읽는다는 행위에 대한 고찰

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

'읽는 행위'는 머리로만 하는 것이라고 생각해 왔던 것이 몹시 부끄럽다. 지금까지의 독서는 지적인 허세를 채우기 위한 수단에 마지 않았다. 내가 의식했건 의식하지 않았건 어떤 방식으로든지 그것이 내 삶에 영향을 끼쳤을 것임에도 불구하고 단 한순간도 그 가능성에 대해 의심해 본 적이 없다는 게 당황스럽다.

오에 겐자부로는 이 책에서 읽는 행위가 자신의 삶에서 어떤 역할을 해 왔는지에 대해 자세히 쓰고 있다. 그는 자신에게 있어서 읽는 행위란 그의 인생을 어떤 방향으로 이끌어 갈 것인가와 밀접한 관련이 있으며 어떤 책을 읽는가가 어떤 책을 쓸 것인가에 대한 최초의 목적을 설정하는 역할을 했다고 말한다. 그는 평생에 걸쳐 지독히도 독서에 몰두하는 사람임에도 불구하고 단순하게 어떤 책을 읽어 왔다고 설명하거나 어떤 책을 읽어 보라고 권하지 않는다. 저자가 여기서 언급하는 책은 불과 십여권에 지나지 않는다. 그러나 그가 말하는 책들은 그의 저작 활동이나 그의 개인적인 인생에 있어서 지대한 영향을 미친 것들이며 그것이 어떤 의미를 지니고 있는가에 대해 상세히 이야기한다.

저자의 독서 활동에서 가장 주목할만한 것은 각 작가의 작품들을 얼마나 방대하게 읽어 왔는가와 자신이 읽는 것에 대해 얼마나 깊이 있게 사색하였는가 하는 것이다. 그는 스승의 조언에 따라 3년마다 읽고 싶은 대상을 골라서 그의 작품을 집중해서 읽었으며 그 작가나 작품에 대한 평론이나 연구물도 다양하게 읽었다고 한다. 여기서 그가 '읽는다'고 말하는 행위는 문장을 읽는 것에 국한된 것이 아니다. 문장을 사색하고 작가의 일생과 작품의 의미를 이해하는 것까지 아우르는 행위를 말하는 것이다. 그리고 그러한 독서 행위는 어떤 작품을 어떻게 쓸 것인가에 영감을 제공한다. 게다가 외국 작품의 경우는 작가의 의도와 문장의 의미에 대한 이해력을 높이기 위해 원서로 읽기 위한 노력도 마다하지 않았다. 감히 그에게 견주어 말하자면 읽는 행위에 집착한 나의 독서 방법은 다독을 위한 몸부림, 그 이상도 그 이하도 아니며 독서의 본질 자체를 이해하지 못한 유아적인 행위에 불과하며 나는 책 읽는 것을 좋아하는 사람입니다라고 말하는 것이 과연 정당한 것인가에까지 생각이 미치고 만다.

그럼에도 불구하고 지금이라도 그의 책, [읽는 인간]을 만난 것은 정말 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 독서란 어떤 행위여야 하는지에 대한 명확한 답을 얻은 것이 무엇보다도 큰 수확이다. 오에 겐자부로는 여기서 언급한 책들이 자신의 인생의 책이라고 말하는데 나는 기꺼이 그의 책을 나의 인생의 책이라고 말하고 싶다.

삶의 목적을 잃지 않기위해 기억해야 하는 것들

지적 생활의 즐거움
필립 길버트 해머튼 지음, 김욱 옮김 / 리수 / 2015년 12월

저자에 대한 설명에 따르면 책의 제목에 쓰여진 '지적 생활'이라는 단어는 지은이인 필립 길버트 해머튼이 최초로 사용한 단어라고 한다. 그는 빅토리아 시대의 예술 평론가이자 작가였으며 평생 지적인 생활을 위해 애쓴 사람이라고 한다. 그가 서문에서 직접 밝힌 것처럼 지적인 생활이란 소수의 선택받은 이들만을 위한 것이 아니라 지적 생활을 원하는 사람이라면 누구나 할 수 있다는 것임을 알려주기 위해 이 책을 썼다고 하였다.

그래서 그런지 지적 생활이라는 우아한 단어의 느낌이 비해 누구나 이해하기 쉬울 만큼 쉽게 읽힌다. 게다가 지은이가 살았던 시기가 지금으로부터 200여년 전임에도 불구하고 그 내용이 결코 진부하거나 지루하지 않다. 지적인 생활을 추구하고자 하는 사람이라면 어느 시대라도 적용 가능한 조언들이 담겨 있으며 꼭 지적 생활이라는 단어로 한정짓지 않더라도 인생을 살아가는데 있어 지침이 될만한 가치를 설명해 주는 책이라고도 할 수 있다.

재밌는 것은 각 장의 글이 지은이가 정한 주제에 따라 누군가에게 보내는 편지글로 되어 있다는 것인데 예를 들면, 가장 첫 장은 '지나치게 일하는 젊은 작가에게'라는 소제목으로 시작한다. 지은이가 서문에서 말한 것처럼 특정 인물을 지칭하는 것은 아니고 그 대상을 일반화하되 구체적으로 한정지어서 글을 전개하고 있는 만큼 그들에게 제공하는 조언은 구체적이며 좀 더 이해가 쉽도록 하기 위해 실존 인물을 예로 들기도 한다.

지은이는 '지적 생활이란 무엇인가를 이룩하려는 시도가 아니라, 순수하게 삶의 진리를 찾아나서는 아름다운 여정'이라고 얘기했는데 '순수하게 삶의 진리를 찾아나선다'는 문장 자체가 우리가 세상을 살아가는 가장 원초적인 목적을 의미하는게 아닌가 싶다. 그러므로 지적 생활이란 삶의 원초적인 목적을 잊지 않으려는 우리 모두의 삶의 자세가 되어야 하지 않을까.

나는 내 인생에 대한 어떤 질문을 던지며 사는가

빅 퀘스천
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2015년 4월

[빅 픽쳐]을 읽게 되었을때 나는 그가 베스트셀러 작가인지도 몰랐다. 굳이 변명을 하자면 어른이 되고나서는 소설책을 읽는 일이 드물었기 때문일 것이다.

그의 소설은 한권 한권이 결코 적은 양이라고 할 수 없는데 그럼에도 불구하고 전개가 어찌나 숨가쁘고 드라마틱한지 한번 시작하고나면 좀처럼 책읽기를 멈출 수가 없다. [빅 픽쳐] 다음으로 읽은 책은 아마도 [스테이트 오브 더 유니언]이었을 것이다. 그리고 그 다음은 [템테이션]과 [파이브 데이즈]였다. 그의 소설 속 주인공은 어마어마한 성공가도를 달리다 갑작스럽게 추락한다. 그러나 그대로 포기하거나 멈추는 법이 없이 밑바닥에서부터 자기 인생의 본질을 다시금 깨달아 가며 잘못된 것을 바로 잡기 위해 필사적으로 노력한다. 그 안에는 언제나 부부의 갈등이 등장하며 그것은 주인공의 추락과 재기에 중요한 단서를 제공한다. 물론 내가 읽어 본 소설의 경우 그렇다는 것이다.

자전적 에세이라 불리는 이 책, [빅 퀘스쳔]을 보면 그가 그토록 부부의 갈등을 상세하게 묘사할 수 있고 주인공의 드라마틱한 인생을 흥미진진하게 그릴 수 있는 원천이 무엇인지 조금은 이해할 수 있다. 불안하고 엄격했던 성장기와 그다지 행복하다고 할 수 없는 첫번째 결혼 생활, 그리고 생각지 못했던 아들의 장애가 어떤 방식으로든 그의 소설에 영향을 주었을 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 인생에 대해 끊임없이 질문하고 그 대답을 찾아가고자 한다. 그리고 자신의 경험과 타인의 경험에서 얻은 깨달음을 그가 스스로에게 묻고 있는 질문에 대한 해답으로 조심스럽게 제시한다.

그렇다면 지금 이 시점에서 나는 내 인생에 대해 어떤 질문을 던지고 싶을까. 현재 내가 고민하고 있는 것은 앞으로 어떻게 살아갈 것인가에 대한 질문이다. 이것은 삶의 수단이나 방법을 의미하는 것이 아니라 삶의 질과 관련된 것이다. 어느새 나는 인생의 중간쯤 되는 지점에 이르렀다. 굳이 남들처럼 비유하자면 산 정상에 올라서 이제 막 하산을 하려는 채비를 하고 있는 때라고나 할까. 올라 올때는 어떻게 올라갈 것인가에 대해 그다지 고민하지 않았던 것도 같고 고민할 필요도 없었던 것 같다. 산꼭대기까지 가야한다는 목표가 분명했고 산행을 지루하지 않게 해줄 재미난 것들도 많았기 때문이다. 마침내 산꼭대기에 오르고 보니 중간에 그만 둔 이들도 있고 될때로 되라며 굴러가는 속도에 몸을 맡긴 이들도 있다. 내려가는 방법이 참으로 천차만별이어서 이제서야 비로소 어떤 방법을 택해야 할지 고민하게 된 것이다.

이왕이면 넘어지지 않았으면 좋겠다. 올라올때야 넘어져도 무릎만 깨지고 말겠지만 내려갈때 넘어지면 낭떠러지로 굴러 떨어지는 수가 생긴다. 그리고 이왕이면 주변의 경치를 감상하면서 천천히 내려 가고 싶다. 높은 곳에 있으면 산넘어까지 아울러 그 생김새를 두루두루 볼 수 있겠지만 낮은 곳으로 가면 갈수록 시야가 좁아질 것이기 때문이다. 그리고 이왕이면 내려가는동안 산행을 시작한지 얼마 되지 않은 내 아이들이 마음껏 산행을 즐기며 올라갈 수 있도록 도와주고 싶다.

그런 바램에서 저자가 던진 일곱가지 질문 중 마지막 장에 씌여진 중년의 균형에 관한 글이 가장 마음에 와 닿았는데 그가 중년의 나이에 처음으로 스케이트를 배우면서 스케이트 선생인 뤽이 해준 말은 산을 내려가는 방법에 대해 고민하는 내게도 좋은 지침이 되어줄 만한 것이다 싶다.

사는 동안 우리는 돌고 또 돌며 앞으로 나아가야 한다. 머지않아 다시 어둠이 찾아오겠지만 그럴 때마다 퀘벡에서 내게 스케이트를 가르쳐주며 희망을 포기하지 않고 얼음 위에 서 있게 해준 뤽의 말을 떠올릴 것이다. (중략) 그것은 바로 '굳어지지 말 것, 무릎을 굽히고 균형을 잡을 것, 어떻게든 앞으로 나아가려고 애써 볼 것.'이다. 301쪽

젊은 날의 기억

브라더 선 시스터 문
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

도서관에 나열된 얼마 되지 않은 한글책 중에 하나를 골라야 했으므로 별 기대없이 읽기 시작한 책이었다.
하지만 첫페이지를 넘기면서 시작해서 마지막 페이지를 다 읽고 덮을 때까지 책을 손에서 놓지 않았다.
워낙 이야기가 짧고 가벼운 탓도 있겠지만 무엇보다 그 시절의 내 모습이 선명하게 떠올랐기 때문이기도 했다.

고등학교때부터 친구였던 두 명의 남자와 한 명의 여자에 관한 이야기가 각자의 시선으로 전개된다.
가장 기억에 남는 것은 첫번째, 여자의 이야기이다.
특별할 것 없는 평범한 여대생의 이야기.
그래서 더욱 마음에 와 닿는 이야기다.
마치 나 자신의 이야기 같기도 하고 혹은 내 친구의 이야기 같기도 한, 그런 사람에 관한 이야기.
나만 이토록 평범했던게 아니라는 사실에 묘한 위로를 받고 나도 모르게 주인공에게 동일시해 가면서
'맞아 맞아, 나도 그랬었지.'하고 맞장구를 치다보면 어느새 이야기가 끝자락에 와 있다.

「자의식 과잉인 주제에 콤플렉스 덩어리였고, 간신히 프라이버시를 손에 넣고도 외로움을 탔으며, 뭔가가 되고 싶어 죽겠는데 발을 내딛기는 무서웠다.
모든 것이 모순되고 삐걱거렸다. 그래도 그곳에서 발을 내디뎠으면 조금이나마 능력을 키울 수 있었을 테지만, 아무것도 하지 않고 모든 것을 작은 사이즈에 맞춘 탓에 스스로를 넓힐 기회를 놓친 채 시간을 보냈다는 생각이 든다. - 21페이지」

9월이 영원히 계속되면

9월이 영원히 계속되면
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 5월

복잡하게 얼켜있는 등장인물들의 관계를 선뜻 이해할 수 없는 것은 문화 차이 때문일까.

꼭 그렇지만은 않은 것 같다.


전 남편의 의붓딸을 사랑하는 사이다와 밀회를 하는 주인공 미즈사와,

잔혹한 성범죄 피해자인 아사미를 치료하다 본가정을 버리고 그녀와 재혼하는 미즈사와의 전남편 유이치로,

의붓 어머니가 된 아사미를 사랑하는 미즈사와와 유이치로의 아들인 후미히코,

의붓 오빠를 사랑하게 된 후유코,

후미히코를 좋아해 후유코를 시기하다 사이다의 사고사와 후유코의 자살에 관여하게 된 미치코.


이밖에도 등장인물은 몇몇이 더 있지만 사건과 밀접한 관계가 있는 인물들은 아니니 빼기로 한다.

그들의 관계를 보는 것만으로도 뭔가 비정상적인 기운이 느껴지지 않는가.

행여 이들의 복잡한 관계에 남득할만한 개연성이라도 있었다면 그런대로 괜찮았을 것이다.

그런데 여기에 덧붙여 불쾌함이 느껴지는 대목이 있다.

그것은 이 소설의 발단이 되는 후미히코의 실종사건에서 중심인물이 되는 아사미에 관한 것이다.

그녀는 이야기의 전면에 나서지는 않지만 등장인물들의 관계에서 가장 중심이 되는 인물로 잔혹한 성범죄의 희생자다.

작가는 미즈사와의 생각을 빌어 아사미가 잔인한 성범죄의 희생자가 된 이유를 설명하는데

그녀의 몸에 흐르는 소토오리히메라는 것이 남자들의 이상한 욕망을 불러 일으켰기 때문이라고 말한다.

이런, 작가는 처참한 범죄의 희생자가 그런 운명일 수 밖에 없었다고 말하고 싶었던 것일까.

마치 중세시대 마녀사냥을 연상케 한다.

가해를 하도록 만든 그 무엇인가가 이미 피해자에게 존재한다는 식의 망상으로

가해자의 폭력에 정당성을 부여하는 비정상적인 논리.

이 논리대로라면 피해자는 그런 일을 당해 마땅한 사람이 되고 만다.

이런 논리는 조금 억지스럽다.


그리고 또 하나, 400페이지가 넘는 꽤 두꺼운 분량의 실종사건의 전말이

책의 말미에서 갑작스럽게 일단락되는 것은 무척 당황스러운 경험이다.