'읽는 행위'는 머리로만 하는 것이라고 생각해 왔던 것이 몹시 부끄럽다. 지금까지의 독서는 지적인 허세를 채우기 위한 수단에 마지 않았다. 내가 의식했건 의식하지 않았건 어떤 방식으로든지 그것이 내 삶에 영향을 끼쳤을 것임에도 불구하고 단 한순간도 그 가능성에 대해 의심해 본 적이 없다는 게 당황스럽다.
오에 겐자부로는 이 책에서 읽는 행위가 자신의 삶에서 어떤 역할을 해 왔는지에 대해 자세히 쓰고 있다. 그는 자신에게 있어서 읽는 행위란 그의 인생을 어떤 방향으로 이끌어 갈 것인가와 밀접한 관련이 있으며 어떤 책을 읽는가가 어떤 책을 쓸 것인가에 대한 최초의 목적을 설정하는 역할을 했다고 말한다. 그는 평생에 걸쳐 지독히도 독서에 몰두하는 사람임에도 불구하고 단순하게 어떤 책을 읽어 왔다고 설명하거나 어떤 책을 읽어 보라고 권하지 않는다. 저자가 여기서 언급하는 책은 불과 십여권에 지나지 않는다. 그러나 그가 말하는 책들은 그의 저작 활동이나 그의 개인적인 인생에 있어서 지대한 영향을 미친 것들이며 그것이 어떤 의미를 지니고 있는가에 대해 상세히 이야기한다.
저자의 독서 활동에서 가장 주목할만한 것은 각 작가의 작품들을 얼마나 방대하게 읽어 왔는가와 자신이 읽는 것에 대해 얼마나 깊이 있게 사색하였는가 하는 것이다. 그는 스승의 조언에 따라 3년마다 읽고 싶은 대상을 골라서 그의 작품을 집중해서 읽었으며 그 작가나 작품에 대한 평론이나 연구물도 다양하게 읽었다고 한다. 여기서 그가 '읽는다'고 말하는 행위는 문장을 읽는 것에 국한된 것이 아니다. 문장을 사색하고 작가의 일생과 작품의 의미를 이해하는 것까지 아우르는 행위를 말하는 것이다. 그리고 그러한 독서 행위는 어떤 작품을 어떻게 쓸 것인가에 영감을 제공한다. 게다가 외국 작품의 경우는 작가의 의도와 문장의 의미에 대한 이해력을 높이기 위해 원서로 읽기 위한 노력도 마다하지 않았다. 감히 그에게 견주어 말하자면 읽는 행위에 집착한 나의 독서 방법은 다독을 위한 몸부림, 그 이상도 그 이하도 아니며 독서의 본질 자체를 이해하지 못한 유아적인 행위에 불과하며 나는 책 읽는 것을 좋아하는 사람입니다라고 말하는 것이 과연 정당한 것인가에까지 생각이 미치고 만다.
그럼에도 불구하고 지금이라도 그의 책, [읽는 인간]을 만난 것은 정말 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 독서란 어떤 행위여야 하는지에 대한 명확한 답을 얻은 것이 무엇보다도 큰 수확이다. 오에 겐자부로는 여기서 언급한 책들이 자신의 인생의 책이라고 말하는데 나는 기꺼이 그의 책을 나의 인생의 책이라고 말하고 싶다.