기괴한 도서관, 기괴한 경험

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

나는 무라카미 하루키의 열렬한 팬이다.
대학교 1학년때 학교 도서관에서 [상실의 시대]를 처음 접하고 부터
그의 소설은 거의 다 읽었다. (단편소설 몇가지 정도만 못 읽었을까.)

판타지류의 이야기를 좋아하지 않지만
그의 작품에서 만큼은 예외다.

그런데 이 책은 정말 기괴하다.
표지그림에서부터 삽화, 이야기까지 모두 그렇다.
너무 짧은 이야기여서 그런가 라는 생각도 든다.
하지만 그의 작품이라서 자꾸만 어떤 의미를 찾게 된다.

무라카미 하루키의 소설에 자주 등장하는 양사나이,
주인공 '나'가 읽고 싶어하는 오스만투르크 시대의 세금징수에 관한 책,
홀연히 나타나 음식을 가져다 주는 예쁜 소녀,
고압적인 나이든 사서,
사서의 개이며 어린 주인공을 물었던 검은 개,
검은 개가 입에 문 찌르레기,
도서관에 남겨 둔 가죽구두 한켤레.
상징이 될만한 것들 투성인데 그 의미가 무엇일지 쉽사리 떠오르지 않는다.

'나'를 지하 감옥에 가두고 음식과 책을 제공해 몸과 뇌를 살찌운 후 그 뇌를 먹는다는 이야기는
그림형제의 [헨젤과 그레텔]을 연상시킨다.
그렇다면 도서관은 과자집, 나이든 사서는 마녀가 되겠지.

헨젤과 그레텔도 기회를 엿보다 탈출에 성공했듯이
'나'도 양사나이와 찌르레기로 변한 예쁜 소녀의 도움을 받아 도서관에서 탈출해 집으로 돌아간다.
다른 것이 있다면 마녀와 마녀의 과자집은 더이상 존재하지 않지만
이상한 도서관과 나이 든 사서는 여전히 그곳에 그대로 있다는 사실이다.
또 다른 먹잇감을 기다리며.

낭만의 파리, 환상의 여인

파리5구의 여인
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 1월

그의 책을 읽을 때마다 느끼는 건
지루할 틈없이 빠르게 이야기를 전개시키는 능력은 정말 탁월하지 않나 싶은 것.
결코 적은 양의 이야기가 아닌데 맘만 먹으면 아니 시간만 있으면 하루만에 다 읽을 수 있을 정도다.

그의 이야기에 등장하는 주인공은 늘 밑바닥까지 추락한다.

제자와 불륜을 저질렀다는 이유로 대학에서 쫓겨나고 아내와 이혼한 주인공.
그는 도망치듯 파리로 온다.
언젠가 한번쯤은 살아보고 싶다는 염원을 간직하고 있었던 곳이지만
어쨌든 지금의 처지는 그렇게 낭만적이진 못 하다.

그러나 파리라고 해서 다를까.
계속해서 그를 따라 다니는 불행한 기운.

읽다보면 한숨이 절로 나온다.
내가 저만한 처지라면 파리마저도 떠나지 않을까 싶은데 어찌되었건 그는 악착같이 버틴다.

그러나 걱정마시라.
우연히 만난 환상의 여인은 그의 보호자임을 자처한다.
그녀의 손길이 스칠때마다 문제는 하나 둘씩 해결된다.
도무지 현실에선 가능하지 않은 방법으로
마법사가 나타나 마법의 가루를 뿌리듯이.

그의 소설에서 판타지를 만나리라곤 기대하지 못했기 때문인지
아니면 판타지적인 것을 그다지 좋아하지 않는 나의 취향때문인지
살짝 아쉬움이 남는다.