잘 쓰는 기적이 나에게도 내리기를

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

글쓰기의 전략이나 글쓰기의 지침을 가르쳐 주는 책이 아니다. 하긴 그런 류의 책이었다면 애시당초 읽어보려고 하지 않았을 것이다. 위대한 작가들의 글이나 말이 인용되었지만 그것은 작가의 생각을 길잡이 해주는 차원이다. 한페이지 남짓 쓰여진 짧은 글에서 그가 직접 경험하고 느낀 것을 풀어낸 것이 더 쉽게 다가왔다.

작가는 스스로 고백하기를 책을 읽다보니 글을 쓰게 되었다고 했다. 밥벌이 수단으로까지 팽창되었다. 결코 쉬운 작업이 아니겠지만 그 과정마저 애정하는 것처럼 보였다. 글쓰기의 고통을 이야기하면서도 글을 쓰지 않는 것이 더욱 고통스럽다고 말한다. 이쯤되면 불치병 수준이다. 재밌는 것은 병을 앓는 작가도 그 모습을 보는 독자도 즐겁다는 것이다. 아니, 사실 난 부럽다.

묵직한 것이 명치끝에 걸려 있는 느낌이 한 해 전부터 들기 시작했다. 뭔가를 글로 써보고 싶다는 욕망이었다. 무엇을 쓰고 싶은지 왜 쓰고 싶은지는 몰랐다. 고민을 하다가 시작한 것이 책을 읽고 리뷰를 쓰는 것이었다. 책 읽는 것이라면 원래부터 좋아라는 것이니 쉽게 시작할 수 있으리라 여겼다. 소재를 찾는 것은 쉬웠다. 그렇지만 리뷰를 쓰는 것은 만만한 일이 아니었다. 어디부터 어떻게 써 내려 가야 하는지 도무지 감이 잡히지 않았다. 다른 사람이 쓴 리뷰를 읽어 봤다. 비판적인 통찰과 수려한 문장은 내가 감히 흉내낼 수 없는 것이었다. 비참했다. 그러나 멈추고 싶지는 않았다. 묵직한 갈증은 오히려 더 커졌다. 힘을 빼고 생각나는대로 쓰기로 했다. 어차피 누구에게 보여주기 위해 쓰는 글도 아닌데 심각해질 거 뭐 있나.

작가도 그런 말을 한다. 너의 얘기를 쓰라고. '너의 생각과 감정을 담아 남들 앞에 내놓는 일이 쑥스럽겠지만 그래도 그렇게 하라( 77쪽)'고 말이다. 나는 작가의 말을 들어 용기를 내기로 한다. 부끄럽지만 계속해서 나를 드러내 보이기로.