이 책을 선택한 이유는 순전히 작가의 이름때문이었다. 왠지 낯익은 이름. 그렇다고 정확히 누구인지는 모르겠는 어이없음. 그 의문이 풀린 것은 책의 마지막 페이지, 그러니까 번역자의 글 뒷 편에 아주 작은 글씨로 씌인 '미미여사'라는 단어덕분이었다. 일본 작가의 미스터리 장르 소설에 막 재미를 붙인 때, 이런 저런 블로그를 통해 리뷰를 읽고 있었는데 그 중 한 곳에서 미유베 미유키라는 작가를 언급했고 그녀의 닉네임이 미미여사라는 글을 읽은 적이 있었다. 그때의 기억이 이 책을 읽게 된 계기가 된 것이다.소설의 앞부분엔 여러 인물에 관한 짧막한 이야기가 속도감있게 언급된다. 도대체 누가 등장인물이 된다는 것인지, 그들의 관계가 어떻게 연결되는 것인지, 그래서 무슨 이야기를 하려는 것인지 혼란스럽다. 그러다 스가노 요코의 죽음에 관한 이야기가 묘사되고 마모루라는 소년이 사건의 중심에 등장하면서 비로소 독자는 소설의 흐름을 따라가기 시작한다. 미야베 미유키는 사회파 미스터리 작가라고도 불린다고 한다. 사회문제에 대한 깊은 관심을 작품에 녹아낸다는 것이다. 이 소설도 마찬가지다. 이것은 단순히 자살을 빙자한 살인사건에 관한 이야기만이 아니다. 물질만능 대한 비판, 대중의 소비를 부추기는 비윤리적 수단에 대한 고발 그리고 출세를 위해 양심을 팔아버리는 비도덕적 행태등 사회문제의 민낯을 적나라하게 드러낸다. 그러나 그것을 드러내는 것에만 그치지 않고 마모루라는 소년을 등장시켜 우리가 살아가는 이 사회에서 도덕적 가치와 인간적 정의로움이 여전히 유용하다는 것과 우위에 있다는 것을 환기시킨다. 결국 권선징악의 교훈인 셈인데 조금 아쉬운 것은 요시타케의 자수가 그의 의지에 의한 것이 아니라 체면술의 힘을 빌려 이루어지게 된다는 것이다. 여러가지 범죄와 관계가 얽히고 설킨 상황에서 '소년' 마모루의 힘으로 풀어내기에 그 부분은 역부족이었나 보다.
사랑하는 자를 한순간 잃고 슬픔과 혼돈에 빠진 이즈미.방황하는 그녀가 가진 단 하나의 의문은 준이치를 잃은 사고 당시의 사라진 기억이다.그리고 계속되는 같은 꿈.사랑하는 이에대한 추억과끊임없는 슬픔과 아쉬운 치유의 과정.그리고 선물처럼 주어진 또 다른 생명.아름답게 포장된 살짝 당황스러운 결말.사춘기 소녀의 꿈같은 이야기다.
뚱뚱한 외모때문에 외톨이가 된 한 소녀(소녀의 이름은 경실이다.)가 있다. 시청의 고위 공무원인 아빠를 두었지만 무뚝뚝한 아빠와의 관계는 고작 몇 마디 일상적인 대화를 나누는 것 뿐이고 넉넉한 집안 형편 덕분에 밖으로만 도는 엄마는 마주칠 때마다 그녀의 외모를 탓한다. 부모와도 마음을 나눌 수 없는 소녀는 달콤한 단팥을 넣어 파는 시장통 찐빵집에서 위안을 얻는다. 달달한 팥소가 뱃속으로 들어가면 아름다운 별이 되어 그녀를 기쁘게 하는 그 곳, 그 곳은 하나밖에 없는 그녀의 안식처이다.어느날 소녀의 집에 이복언니라는 정우가 찾아온다. 아틀란티스에 대한 이야기는 정우가 그녀에게 해 준 것이다. 미지의 땅 아틀란티스, 그것은 정우와 경실에게는 꿈같은 이상향이다. 그들은 매일밤 이불밑에서 머리를 조아리고 아틀란티스에 관한 이야기를 지어낸다. 그들이 현실에서 미처 이루지 못한 꿈들 그리고 영원히 이루어 질 것 같지 않은 희망들, 그것이 한데 모여 새로운 이야기로 거듭나는 것이다. 그리고 이야기가 거듭될 수록 어쩌면 그것은 단지 꿈으로만 끝나는 것이 아니라 끝내는 현실이 될 수도 있으리라는 믿음을 가지게 된다.하지만 꿈은 꿈이고 현실은 현실이다. 경실이 지어낸 이야기는 포악한 어른들에 의해 불순한 의도를 가진 것으로 둔갑한다. 그저 꿈을 이야기했을 뿐인데 중학생 소녀의 꿈은 산산히 부서져 미지의 땅 아틀란티스처럼 종적을 감춘다. 그리고 경실의 이야기 공책은 영원히 그녀에게로 돌아오지 않는다.외로운 어린 소녀가 꿈을 꾸고 희망을 기록하는 것이 그렇게나 못할 짓이었을까. 자신의 기준에 따라 사람과 세상을 재단하는 어른들은 꿈을 희망하는 것을 용납하지 않는다. 미성숙한 이념으로 무장한 어른들의 세계. 그것이 순수한 아이들의 세계를 침범하는 것에 아무런 죄의식도 느끼지 않는 다는 사실이 참담하다.그러나 경실은 낙담하지 않는다. 그녀의 뚱뚱한 외모가 놀림감이 되는 것에 더이상 낙담하지 않는다. 그녀의 위안처가 되었던 만수씨의 찐빵집이 더이상 존재하지 않는 것에 대해 낙담하지 않는다. 그녀가 꿈꾸었던 아틀란티스는 무너져 버렸지만 언젠가는 새로운 아틀란티스를 쌓아 올리리라 다짐한다. 소심한 외톨이였던 소녀는 이상향을 꿈꾸는 동안 한차례 성숙하고 단단해진 것이다. 아프지만 그만큼 값진 성장통이다.
아빠가 가출했다. 집에는 범상치 않은 가족 다섯이 남았다. 치매기가 있는 할아버지는 자꾸만 밥을 달라고 한다. 아빠가 가출한 후로 엄마는 하루종일 술만 마신다. 의붓 엄마가 불편한 큰 아들은 독립해 살다 가장 노릇을 하기 위해 집으로 들어 왔지만 사실은 실직 상태다. 여고생 딸은 밤낮으로 술만 마시는 엄마도 싫고 이제와서 아빠 흉내내느라 잔소리를 해대는 오빠도 싫어 밤늦게까지 아르바이트를 한다. 그리고 사춘기 절정인 막내 아들은 엄마와 담임 선생님 앞에서 고등학교 진학 포기 선언을 해버린다.맙소사, 콩가루 집안이다. 실종된 아빠는 안중에 없고 갑작스럽게 닥친 이 혼란이 성가셔 어쩔 줄 몰라 한다. 너도 나도 현실을 외면하고 도피할 방법만 모색 한다. 도대체 이걸 가족이라고 말해도 되는건가. 너무 제멋대로다.책은 다섯 부분으로 나눠져 있다. 남은 가족 다섯명이 각자의 관점에서 독백하듯 자신의 이야기를 한다.중간 중간 다른 가족의 상황이 자연스럽게 전해지기도 한다. 이를테면 딸아이의 귀가 시간이 제자리로 돌아 왔다던가 막내 아들이 다시 육상부 훈련에 나가기 시작 했다던가. 화자는 달라지지만 시간의 흐름은 계속되고 있기 때문이다.이들은 살짝 아귀가 맞지 않는 가족이다. 나사 하나가 빠져 항상 삐그덕 거리는 톱니바퀴처럼 말이다. 그 원인은 어쩌면 할아버지의 어린 시절에서부터 비롯된 건지도 모른다. 친부모에게 버림 받고 양아들로 들어 갔다가 양부모에게도 버림 받은 할아버지. 그의 파란만장한 생애는 그에게 가족의 의미를 배울 기회조차 주지 않았다. 그런 그가 결혼을 하고 어린시절의 그의 처지와 같은 양아들을 얻는다. 그 양아들은 두번째 부인에게서 다시 피 한방울 섞이지 않은 양딸을 얻는다. 생물학적 미완의 가계가 대물림 되는 것이다. 그러는 중에 그들은 건강한 가족 관계를 형성하지 못한다. 그들이 정서적으로 뿔뿔이 흩어진 직접적인 원인일 것이다.하지만 다행스럽게도 아빠의 부재는 그들에게 불완전한 관계를 극복할 수 있는 계기를 마련해 준다. 혈연적인 관계로 맺어진 것이든 그렇지 않은 것이든 그들은 한 가족이며 하나의 가족 공동체라는 것을 스스로 의식하기 시작한 것이다. 아빠의 가출이 결과적으로 가족의 화합을 이끌어 낸 것이랄까.그렇다면 이제 마지막 문제가 남는다. 과연 가출한 아빠는 다시 집으로 돌아올 것인가. 아쉽게도 책에 직접적으로 언급된 단서는 없다. 그럼 독자의 입장에서 아빠의 귀가를 예측해 보자. 난 아무래도 돌아온다는 쪽이다. 아빠가 가출한 후로 갑자기 사라져 버린 고양이 '부장'이 돌아오지 않았는가. 그를 데려온 것도 아빠이고 그에게 이름을 붙여준 것도 아빠니 '부장'의 귀환은 결국 아빠의 귀환을 암시하는 것이 아닐까 조심스럽게 추측해 본다.
세상의 절반이 잠든 밤,인생의 절반을 보내는 밤,그 어둠의 시간동안 벌어지는 도시인의 이야기와 긴 시간동안 잠에서 깨어나지 않는 에리의 의식을 담은 이야기.무라카미 하루키의 소설엔 늘 고독함이 떠 돈다. 소설에 등장하는 인물들은 제각기의 외로움을 지니고 있다. 때로는 익숙하게 때로는 미처 익숙해지지 못한 모습으로 말이다. 그리고 그들이 사는 세상은 살짝 엇나가 있다. 어딘지 모르게 비정한 혹은 냉정한 냄새가 난다.이번엔 밤이 찾아와도 잠들지 못하는 인간들의 이야기다. 유일하게 잠든 것은 에리이나 그것은 정상적인 범주의 잠이 아니라 그녀의 일상을 의도적으로 거부하는 비정상적인 잠이다. 그래서 그녀는 의식적으로 깨어나지 않는다. 그렇다고해서 그녀가 삶의 끈 자체를 놓아 버린 것은 아니다. 어쩌면 더 단단하게 부여 잡기 위해 잠을 선택한 것인지도 모른다. 그녀는 전원이 연결되지 않은 텔레비전을 통해 삶을 의식하는데 굳이 전원이 연결되지 않은 것임을 강조하는 것은 텔레비전 화면을 통해 보여지는 것이 실제로 벌어지는 일이 아니라 그녀의 무의식을 투영한 것임을 설명하기 위한 것인지도 모르겠다. 그러므로 에리의 모습은 어느때는 텔레비전 바깥에 있기도 하고 어느때는 텔레비전 안에 있기도 하다.어려서부터 언니인 에리와 비교대상이었던 마리 또한 고독한 존재다. 그녀는 언니의 그림자조차 되지 못한다. 너무 예뻐서 누구에게나 주목받는 에리 덕분에 그녀의 존재는 늘 유리처럼 투명하다. 그녀는 그녀 자체로 의식되지 않는다. 그럼에도 불구하고 그녀는 끈질기게 자신의 존재감을 포기하지 않는다. 마리가 악착같이 공부했던 이유다. 그것마저 없었다면 그녀의 존재는 이미 그녀 자신에게서 조차 분리되어 버렸을지도 모른다. 이미 언니 에리와 분리된 것처럼 말이다.마리는 러브호텔 종업원인 고오로기를 통해 언니 에리와 자신의 관계를 환기하는 계기를 얻는다."인간이란 결국 기억을 연료로 해서 살아가는게 아닌가 싶어. 그 기억이 현실적으로 중요한가 아닌가 하는 것은, 생명을 유지하는 데 아무런 상관이 없지. 단지 연료일 뿐이야...중요한 기억도, 그다지 중요하지 않은 기억도, 전혀 쓸모 없는 기억도, 구별할 수도 차별할 수도 없는 그저 연료일 뿐이지."마리가 언니 에리와 가장 밀접한 유대감을 갖게 되었던 순간이 그녀의 잊혀진 기억 속에서 소환된다. 너무 오랫동안 잊고 있었던 너무 오랫동안 가려져 왔던 그 날의 기억. 마리는 태양이 떠오르기 시작하는 새벽녁, 에리의 방에 들어가 그녀의 곁에 눕는다. 그리고 그녀를 안는다. 끝내 걷힐 것 같지 않은 어둠도 아침이 되면 서서히 사라지는 것처럼 언니 에리와의 먹먹한 관계도 서서히 개선되길 바라는 희망의 끝을 놓지 않았음을 상기하면서.