가족에 관한 이야기

아빠는 가출 중
미츠바 쇼고 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 2월

아빠가 가출했다. 집에는 범상치 않은 가족 다섯이 남았다. 치매기가 있는 할아버지는 자꾸만 밥을 달라고 한다. 아빠가 가출한 후로 엄마는 하루종일 술만 마신다. 의붓 엄마가 불편한 큰 아들은 독립해 살다 가장 노릇을 하기 위해 집으로 들어 왔지만 사실은 실직 상태다. 여고생 딸은 밤낮으로 술만 마시는 엄마도 싫고 이제와서 아빠 흉내내느라 잔소리를 해대는 오빠도 싫어 밤늦게까지 아르바이트를 한다. 그리고 사춘기 절정인 막내 아들은 엄마와 담임 선생님 앞에서 고등학교 진학 포기 선언을 해버린다.

맙소사, 콩가루 집안이다. 실종된 아빠는 안중에 없고 갑작스럽게 닥친 이 혼란이 성가셔 어쩔 줄 몰라 한다. 너도 나도 현실을 외면하고 도피할 방법만 모색 한다. 도대체 이걸 가족이라고 말해도 되는건가. 너무 제멋대로다.

책은 다섯 부분으로 나눠져 있다. 남은 가족 다섯명이 각자의 관점에서 독백하듯 자신의 이야기를 한다.중간 중간 다른 가족의 상황이 자연스럽게 전해지기도 한다. 이를테면 딸아이의 귀가 시간이 제자리로 돌아 왔다던가 막내 아들이 다시 육상부 훈련에 나가기 시작 했다던가. 화자는 달라지지만 시간의 흐름은 계속되고 있기 때문이다.

이들은 살짝 아귀가 맞지 않는 가족이다. 나사 하나가 빠져 항상 삐그덕 거리는 톱니바퀴처럼 말이다. 그 원인은 어쩌면 할아버지의 어린 시절에서부터 비롯된 건지도 모른다. 친부모에게 버림 받고 양아들로 들어 갔다가 양부모에게도 버림 받은 할아버지. 그의 파란만장한 생애는 그에게 가족의 의미를 배울 기회조차 주지 않았다. 그런 그가 결혼을 하고 어린시절의 그의 처지와 같은 양아들을 얻는다. 그 양아들은 두번째 부인에게서 다시 피 한방울 섞이지 않은 양딸을 얻는다. 생물학적 미완의 가계가 대물림 되는 것이다. 그러는 중에 그들은 건강한 가족 관계를 형성하지 못한다. 그들이 정서적으로 뿔뿔이 흩어진 직접적인 원인일 것이다.

하지만 다행스럽게도 아빠의 부재는 그들에게 불완전한 관계를 극복할 수 있는 계기를 마련해 준다. 혈연적인 관계로 맺어진 것이든 그렇지 않은 것이든 그들은 한 가족이며 하나의 가족 공동체라는 것을 스스로 의식하기 시작한 것이다. 아빠의 가출이 결과적으로 가족의 화합을 이끌어 낸 것이랄까.

그렇다면 이제 마지막 문제가 남는다. 과연 가출한 아빠는 다시 집으로 돌아올 것인가. 아쉽게도 책에 직접적으로 언급된 단서는 없다. 그럼 독자의 입장에서 아빠의 귀가를 예측해 보자. 난 아무래도 돌아온다는 쪽이다. 아빠가 가출한 후로 갑자기 사라져 버린 고양이 '부장'이 돌아오지 않았는가. 그를 데려온 것도 아빠이고 그에게 이름을 붙여준 것도 아빠니 '부장'의 귀환은 결국 아빠의 귀환을 암시하는 것이 아닐까 조심스럽게 추측해 본다.