낙원의 연인들

낙원의 연인들
김대성 지음 / 문화구창작동 / 2012년 7월

얼마 전 들렀던 남산 공원의 철조망에 무수하게 주렁주렁 얽혀 있는 자물쇠들을 보며 이 자물쇠를 걸어두는 두었던 그들은 이 곳에서 무엇을 바란 것일까 란 막연한 호기심이 일었다. 커플의 데이트 코스 중 하나로 꼽히는 이 곳에 이토록 수 많은 사람들의 바람이 영글어 잠든 자물쇠는 무엇을 담고 있는 것 일까. 남산에서 함께 시간을 보내었듯 앞으로 드리워질 그 시간 속에서도 둘이 함께 하기를 간절히 바라는 것이 사랑이라면 왜 나는 사랑이 무엇이라는 단순한 질문에 쉽사리 답을 하지 못하는 것일까? 너무 흔하게 보고 들을 수 있는 그 단어 안에서 과연 사랑이란, 그 원형이 무엇일까 라는 단순한 물음은 턱 하니 막혀버린 담벼락 안으로 점차 나를 밀어내는 기분이었다.

보통 사랑이라고 일컫는 것에 대해 연관되어 떠오르는 것들 그러니까 흔히 낭만적이고 핑크 빛이 발광하는 아름다운 사랑이라는 것은 중세와 근대의 시기에 유럽에서 문학이 만들어 낸 형태의 것이 우리에게 잘 인식되어 있는 것이라 한다. 죽음을 넘나 들며 애틋한 사랑을 나누는 로미오와 줄리엣처럼 그들이 만들어 낸 로맨스가 어느 새 우리에게는 사랑이라는 형태로 자리 잡아 그 형체를 고스란히 답습하여 그것을 사랑의 진리라고 믿고 있는 것이다. 풀지 못한 난제를 손 안에 쥐고 전전긍긍하던 내게 사랑이라는 개념이 생겨나지 않은, 온갖 규율과 형식의 통념이 지배하는 문명이 탄생하기 이전, 가장 순수한 형태의 사랑의 원형을 말하고자 한다는 띠지의 선명한 문구는 그 어떠한 것보다도 강렬하게 이 책으로 빨려 들게 만들었다.

그렇다면 중세와 근대 이전에는 사랑이란 어떠한 형태로 존재했는가? 라는 질문을 기반으로 하여 쓰여진 이 소설은 낭만이라는 요소는 철저하게 배제하며 사랑이라는 그 나약하면서도 위험한 본질을 백장우와 백광수의 부자 관계의 틀 안에서 샅샅이 드러내고 있다.

낙원의 연인들이라는 제목과는 달리 그 표지는 매우 어둡고 무언가 혼탁해 보인다. 마지막 페이지까지 쉼 없이 읽어 내려가는 동안에도 너무도 거칠고 상처를 도려내는 듯한 그들의 처절한 인생사는 사랑의 본질 보다는 인간이라는 이름 하에 그들이 안고 있는 본질을 숨김없이 보여주고 있었다. 장생포의 바다처럼, 그 안에서 고래를 잡고 사는 백장우와 백광수는 거칠다 못해 흉악한 인간의 표상이다. 자신의 아버지를 끔찍하게도 증오했던 그 아들은 어느 새 그 아비만큼이나 악을 안고 사는 인간이 되어 버렸다.

그들도 한때 연약한 존재의 시간이 있었다. 그들이 간절히 지키고자 하던 그 순간을 놓쳐버리기 전까지는 말이다. 귀신고래가 새끼와 그 어미를 잃은 것처럼, 그들 역시 눈 앞에서 천생배필을 잃는 순간 그들 스스로 사람으로서의 모습을 버리고 오로지 악으로 영겁의 시간을 버티고 있었다. 과연 그들에게 사랑은 무엇이었을까? 사랑이라는 거창한 이름이 아니라 오늘과 같은 내일을 함께 하는 소소한 하루의 계속을 바랐던 것 일까. 어쩌면 귀신고래를 향해 작삭을 던지는 그 순간부터 그들의 바람은 무참히 깨지는 것인지도 모르겠다. 타인의 존귀한 행복을 산산이 부셔버리면서 내 것은 지켜지기 바라는 비뚤어진 바람은 결국은 자기 자신을 좀 먹고 있었을 테니 말이다.

 책을 덮고 나서 오히려 더 복잡한 굴레로 빠져든 느낌이다. 단순히 사랑의 원형에 대한 을 찾고자 하는 열망이었는데 너무 쉽게 그 답을 얻을 것이라 기대한 탓인지도 모르겠다. 낭만보다는 인간이 숨겨져 있는 욕망을, 광포하고 섬뜩하지만 그 안에서 가장 인간다운 인간의 모습을 끄집어내어 드러낸 이 책 앞에서 사랑이라는 그 단어가 무력하게만 보인다.

귀신고래가 돌아오는 날에는 소원이 이뤄진다고 했다. 저 멀리서 귀신고래를 타고 있는 분희와 백장우를 보며 그들의 이그러진 삶이 그 안에서는 평온하기만을 고대해 본다. 그리고 현실에 남아 그 광경을 바라보고 있는 백광수와 이해수에게도 따스한 온기가 전해지길 바란다.

대통령의 길 룰라

대통령의 길 룰라
리차드 본 지음, 박원복 옮김 / 글로연 / 2012년 6월

무심코 채널을 돌리던 중 지식채널 e가 방영되고 있는 채널에 리모컨을 내려놓고 우두커니 화면을 바라보았다. 한 노신사가 미간을 움켜잡은 배경 위로 “모든 업적은 초등학교 밖에 나오지 않은 노동자를 대통령으로 뽑아준 국민에게 돌아가야 합니다”란 자막으로 그의 이야기가 시작되었으며 단 몇 분의 영상만으로 나는 그라는 한 인간에 매료되었으며 그의 삶에 대한 경의가 눈물로 흘러내렸다.

우리나라의 대통령에 대해서도, 뿐만 아니라 실상 내가 살고 있는 이 곳이 어떻게 돌아가고 있는지에 대해서도 별 다른 관심을 기울이지도 않으며 현실의 잡음에는 투덜거리기만 하는 내게 타국의 정세는 그야말로 그들만의 세상이나 다름없었다. 브라질이란 나라는 남아메리카에 자리 잡은 하나의 나라로 월드컵 시즌에만 한 번쯤 눈 여겨 보던 곳으로 나와는 전혀 연결 고리가 없을 것만 같았던 그 곳에서 나는 정치인에 대한 불신을 사그라지게 만들고 한 인간으로서 동경하게 하는 그를 만나게 되었다.

대통령 당선증을 받고서 초등학교 졸업장도 받지 못한 자신에겐 처음 받는 증서라며 그는 눈물을 흘린다. 초등학교도 졸업 못한 그가 한 나라의 대통령이 되었다. 이것이 실제로 가능한 일이란 말인가? 나는 그의 짧지만 강한 그의 인생의 찰나의 순간 순간을 통해서 내 스스로가 갖고 있는 지위에 대한 자격의 조건에 대한 관념이 철저히 부서지고 있었다.

한 장의 종이에 적혀 있는 내용들로 우리는 한 사람을 판단하는 잣대로 사용하곤 한다. 어느 학교를 다녔는지, 전공은 무엇이었는지, 최종학력은 어떻게 되는지, 외국어 실력은 어느 정도인지, 각종 자격증 등으로 인해 우리는 그 사람이 살아온 내력을 한 낱 종이 안의 글자들로 가늠하게 된다. 어느 직위에 필요한 요건들, 다시 말해 일국의 대통령이 되기 위한 요건은 무엇일까? 한 나라의 수장이 되기 위해서는 정치 및 경제, 사회 모든 분야에 능통하며 리더십이 충만하고 혜안을 가진 자로서 그러한 조건의 증명하는 수단은 종이 한 장으로 가늠될 수 있는 것인가. 나는 그 동안 대통령이란 자리에 대한 필수불가결한 것은 무엇이라 생각했던 것일까.

“왜 부자들을 돕는 것은 ‘투자’라고 하고 가난한 이들을 돕는 것은 ‘비용’이라고만 말하는가”-본문

대학교 시절 전공을 선택하고 배우는 이유에 대해 어느 교수님께서는 사회에 나아가 당신들이 관련 분야에서 일을 하는 동안에 지금의 지식이 기반이 되어 좀 더 쉽게 배워나갈 수 있는 주춧돌을 마련하기 위해 이 자리에 있는 것이라 하셨다. 지식의 상아탑 안에서 우리는 완전한 세상의 지식은 한 번에 흡수하는 것이 아니라, 현재 배우고 있는 현상들을 실제 맞닥뜨리게 될 때 조금 더 유연하게 대처할 수 있도록 선행 학습을 하고 있는 것이다. 더 많은 것들을 흡수하기 위해 출발선 앞에서 준비운동을 하며 몸을 풀고 있는 행태임에도 불구하고 나 자신이 전공자로서 대학생 시절에는 그 분야에 정통한 것인 마냥 우쭐함에 젖어 살고 있었다. 그리고 그 전공에 관한 학습 시간들은 사회에 진출함에 있어 나를 완벽하게 방어하고 빛나게 해줄 찬란한 지식이 되어 줄 것만 같았다만 실상 속에 그 잔 지식들은 조미료와 같이 약간의 풍미를 더하는 역할을 할 뿐 주부는 아닌 듯 하다. 그렇다면 어느 직위에 있어 필요 충분한 조건이란 우리 스스로가 만들어 낸 허상이 될 수도 있지 않을까.  

사실 이 책 안에서의 룰라 전 대통령의 모습은 내가 알고 싶어 하던 그의 모습보다는 그의 일대기를 정렬해 놓은 형태로 구성되어 있다. 그로 인해 초반에는 다소 실망스럽기도 하다. 드라마틱한 그의 일대기를 스냅숏으로 본 터라 한 권의 책이 길게만 느껴지는 것은 당연한 결과일 지도 모르겠다. 하지만 이 안에서 그 동안의 간과해 오던 가치관들이 무너지고 다시 점철되어 두터운 관념을 재 건립하게 한다.

임기 종료에 떠오르는 레임덕과 대선을 앞두고 앞다투어 넘실거리는 공약들로 난무한 가운데 이 책의 앞부분에 수록된 몇 장의 기록들이 그들에게 전해지길 바란다. 가벼운 한 줄기의 말로 한 장의 용지를 모으는 것에만 집중하는 것이 아니라 지금의 현재 상황에서 함께 바라볼 수 있는, 룰라와 같은 눈을 가진 그들을 간절히 바라고 있는 우리네 마음이 그들에게도 전해질 수 있도록, 그들이 우리를 원하는 만큼 우리도 그들을 원하고 있다는 것이 통해지길 바란다.  

사랑의 마음을 들여다보다

사랑의 마음을 들여다보다 - 내 인생을 뒤흔든 명작 55편 깊이 읽기
이미령 지음 / 상상출판 / 2012년 7월

출퇴근 길 무료하게 늘어지는 시간 속에서 다른 사람들은 무엇을 하며 지낼까? 를 곰곰이 관찰하던 찰나 책에 깊이 빠져 손잡이를 잡으려 허공에 손을 내젓는 한 학생을 보았다. 몇 번의 시도에도 잡히지 않는 손잡이를 잡기 위해 그제서야 책에서 눈을 떼고선 옅은 미소를 한 번 띄운 뒤 다시 책에 몰두하던 그 찰나의 순간 그 모습이 내겐 너무나도 아름답게 보였다. 한 권의 책에 무엇이 담겨있기에 그는 그토록 열중하여 보는 것일까. 그 순간의 호기심에 동하여 그와 같이 한 번 책에 빠져 봐야겠다 란 작은 몸부림이 그저 시간을 흘러 보내기만 하던 출퇴근 시간이 버려지는 시간이 아니라 내 스스로 지식을 얻을 수 있는 시간으로 탈바꿈하게 되었다.

몇 달 동안은 꽤나 집중해서 책을 보고 보고 난 뒤에는 틈틈이 나름대로 책의 내용을 정리하여 기록해두기 시작했다. 남들보다 늦게 책을 보기 시작했다는 그 조바심이 더 빨리, 많은 책을 읽어야 한다며 스스로를 채근하기 시작했고 그 전에는 상상조차 할 수 없을 만큼의 책들을 읽어내고 나서는 한 권 한 권 쌓여가는 책장의 책들이 마냥 뿌듯하기만 했다.

그렇게 몇 개월을 달려온 지금 나는 내가 왜 책을 읽는지에 대한 의구심이 들기 시작한다. 단순히 내 스스로의 자부심을 위해서인지 타인에게 나를 드러내기 위한 하나의 도구로 책을 사용하고 있는 것인지. 대체 무엇을 위해 나는 책을 보고 있는 것일까 란 막연한 물음 앞에서 내가 선택하여 행한 지금의 습관적인 읽기에 대해 회의감을 느끼고 있었다.

고작 몇 십 권, 몇 백 권의 책을 통해 세상의 모든 것들을 통달할 수 있을 것이란 자만 앞에 현실의 내가 바라던 결과가 아닌 별 다르지 않는 나를 만났을 때의 그 허무함에 모든 것이 무너져 버린 것인지도 모르겠다. 그렇게 책을 읽는 다는 것 조차, 책 한 줄을 읽어 내려가기 조차 버겁던 날이 계속 되던 오늘 이 책을 만나게 되었다.

5년간 읽은 천 여권의 책들 중에서 저자 자신의 인생에 영향을 주었던 오십 여권의 책을 간추려 소개한 책이다. 일 년에 단 한 권의 양서를 만나도 되니까 천천히 행복하게 책을 보라고 다독이는 그녀의 한 마디에 위로가 되어 펼쳐 읽어 내려가며 50 여권의 책이 아니라 그녀만의 책들을 마주한 기분이었다. 책을 펼치는 순간부터 나는 이 책 안에서 무엇이라도 얻어내야만 해 라는 강박관념 속에서 책을 책으로서가 아닌 나의 지식을 채워주는 하나의 매개체로만 인식 함으로서 읽는 다는 자체에 대한 스트레스와 함께 책을 펼쳤다면 그녀는 동일한 책을 그녀 스스로 다시금 깨어나게 하여 그녀만의 책으로 만들고 있었다. 타인을 위한 독서가 아닌 나를 위한 독서임에도 불구하고 어느새 책을 보는 것이 스트레스가 되어버렸던 나에게 그녀의 일침은 고장 난 나침반을 다시금 움직이게 하는, 그 동안 끊어져 작동하지 않는 퓨즈를 연결하여 재 가동 할 수 있게 하는 청사진을 제시해 주었다.

 얼마만큼의 책을 읽는 것이 중요한 것이 아니라 책장 안에 꽂혀 있는 책 중에 진실로 내가 품은 것이 무엇인지가 중요하다. 그녀의 책장을 통해 지금 내게 가장 중요한 이 사실을 얻은 것만으로도 이 책이 참으로 고맙게 느껴진다.    

일주일이 남았다면

일주일이 남았다면 - 죽기 전에 후회하는 7가지
카렌 와이어트 지음, 이은경 옮김 / 예문 / 2012년 5월

시작이 있기에 끝이 있는 것도 당연한 진리이지만은 나에게 주어진 시간의 끝이 조만간은 드리우지 않을 거란 막연한 믿음으로 나는 내일을 계획하고 몇 십 년 후의 내 모습을 그려보곤 한다. 그 누구도 내일이 있을지 여부를 모르지만 당연히 이어질 것이라 생각하기에 그 소중함을 간과하게 되는 내 앞에 삶의 마지막의 순간에 남겨진 그들은 그들이 미처 이루지 못한 것들에 대한 절실하고 간절한 것들에 대해 들려주고 있다.

 죽을 만큼 마음껏 사랑해 볼 걸, 조금만 더 일찍 용서할 걸, 걱정은 내려놓고 행복을 만끽할 걸, 마음을 열고 포용할 걸, 한 번뿐인 인생, 열정적으로 살아볼 걸, 아등바등 말고 여유를 가지고 살 걸, 있는 그대로에 감사할 걸

 2장의 7개의 부제 안의 글들을 읽어 보면서 내가 지나온 시간들에 대해서 다시금 되돌아보는 시간이 되었다. 나에게는 만약이라는 전제로 그저 상상으로 가늠해보는 상황이라지만 그들에게는 이미 현실로 이제 얼마 남지 않은 마지막을 향해 시간은 쉼 없이 흘러가고 있다. 아직 가보지 않은 그 길이 향해 다들 가고 있다지만 그 끝이 얼마 남지 않았다는 것을 알았을 때의 그 막막함과 두려움을 그들은 원망보다는 지내온 삶 속에서의 의미를 찾고 아직 이루지 못한 것들에 대해 담담히 고백하고 남겨진 사람들은 자신과의 같은 후회를 하지 않기를 조언해주고 있다.

 무엇을 향해 아등바등 오늘을 보내고 있는지도 모르게 어제를 보내고 오늘을 맞이하고 있다. 그들이 미처 이루지 못해 아쉬워했던 것들을 이루기엔 아직은 나의 오늘을 젊다는 것이 참으로 감사하다. 열렬히 사랑도 하고 그 하루를 감사할 줄 아는, 너무 많은 것을 바라기 보다는 지금을 오롯이 느낄 수 있는 매일매일이 솔직한 내가 되어 나의 마지막 그 순간에 회한보다는 미소를 지을 수 있는 내가 되기를 고대해본다.

쉿! 나를 깨우세요

쉿! 나를 깨우세요 - 베스트북에서 찾아낸 휴마니타스 지혜 240가지
최영환.김창수 지음 / 리텍콘텐츠 / 2012년 6월

 아침에 눈을 떠서 터덜터덜 걸어 회사를 향하는 동안, 한 시간 반 가량의 출근 시간에 손에서 놓지 않던 책이 마냥 무겁게만 느껴지고, 이 책이 아닌가? 하는 생각에 다른 책으로 바꾸길 여러 번 반복하지만 무언가 공허하게 둥둥 떠다니고 있다는 생각에 사로 잡혀 있을 때 아, 이 책이 있었구나 라며 집어 들었다.

 책 안에서 빼곡히 차 있는 책장을 마주한 느낌이랄까. 한 페이지 안에는 또 다른 책 하나가 자리하고 있고 그 책의 향에 매료되게 만든다. 처음엔 무심코 읽어 내려갔던 페이지 마다 또 다른 세계가 열리고 있었으며 그 깊이에 풍덩 빠지게 한다. 어디선가 한번 즈음 들어봄직한 혹은 미처 생각조차 해보지 못한 세상이 페이지마다 열려 있으니, 책을 펼치는 것만으로 순식간에 다른 세계로 인도하게 하는 고마운 책이 아닐 수 없다.

 나의 오늘에 드리워진 무기력함에 지금의 시간을 이토록 허망이 보내고 있는 것인가를 고민하던 찰나에 고맙게도 한 권의 책장이 드리워졌다. 그 수 많은 책을 다 읽어보지 못했지만 그들의 수고에 의해서 걸러진 진주 알이 가득한 목걸이를 건져 올린 듯하다.

 진통제로 하루를 버티며, 옴짝달싹 할 수 없이 바쁘게 살아가는 사람들 틈에서 힘겹게 한 장 한 장 책을 넘기다 보면 버겁던 오늘의 무게가 점차 쓸려 내려간다. 그래, 사실 오늘도 힘들었다. 무엇인지는 모르겠지만 힘들었다는 것은 너무나도 내 온몸을 명확하게 남기고 갔다. 책을 펼치기까지의 일련의 과정이 번잡스럽지만 펼치고 나면 현실을 벗어날 수 있다. 힘들 때 한 번씩 읽어보련다. 오늘과 같은 날에.