지희가 10살이 되면

  옥찌 감기가 좀 더 독해지려는지 열이 나서 수건에 물을 적셔 머리에 대줬다. 장난치다가도 정말 안 아픈가보네 하면 금세 정색을 하며 앓는 소리를 내던 어제까지만해도 금방 나을줄 알았다. 머릿수건 몇번이면 열이 금방 내려왔고 밥도 잘 먹고 잘 놀아서 크게 걱정하지 않았다. 그런데 오늘, 어제보다 더 열이 나는데다 배도 아프다고 해서 전전긍긍하면서 얼음물에 적신 수건을 이마에 대주고, 연신 손과 발을 찬 수건으로 닦아줬다. 가만히 누워있는 지희 옆에 나도 누워봤다. 아이의 열이 전해지자 맘이 뻐근해져 너무 뻔하지만 절실하게 차라리 내가 아팠으면 좋겠단 생각이 들고 말았다. 옛날 얘기를 해줄까 하다가 머릿 속도 복잡해서 한 얘기는

 -지희야, 우리 지희가 지금도 예쁘지만 아기였을 때 얼마나 예뻤는지 알아?

로 시작한다.

-나 몇살 때?

-음... 우리 지희 1살 때는 이렇게 자랄지 모를 정도로 조그만했어. 지희 욕조에 물을 받아서 방에서 씻기면 쬐끄만한게 좋다고 막 물장구 치고, 울 때는 얼마나 소리가 컸다고. 이모가 업고서 안고서 달래면 새근새근 잘 잤고.  2살 때는 방바닥에 배를 착 대고선 쓱쓱 기어다녔어. 이모가 옥찌 옥찌 이러면 좋다고 신나서 이모 쪽으로 왔다~

-이모가 (강아지 부를 때처럼 손을 까딱거리며) 이렇게 했어?

-아니, 손뼉을 막 치면서 호랑이 흉내내면서 불렀지. 막내 이모랑 엄마도 있었는데 꼭 이모한테 왔었어. 옥찌가 특별히 이모를 좋아했던 것 같아.

-그런데 이모, 이모한테 똥 냄새랑 오줌 냄새나.

-응? 칫.

-사실은 가짜고, 이모한테 걸어다닐 때 나는 냄새나. 거울 냄새 같은거.

-거울 냄새는 또 뭘까. 겨울 냄새라면 좀 알 것 같은데. 그러니까 그냥 이모 냄새가 난다는 소리네.

-애기 냄새나.

-아, 나 애기 냄새 너무 좋은데... 그런데 이모 안 씻어서 지지한 냄새 날텐데 그게 애기 냄새라면 듣는 아기 기겁하겠다.

-그럼 내가 세살 때는?

-음.. 옥찌 세살 때는 조금씩 말도 배우고, 걸어다니기 시작했지. 넘어지기도 잘 하고, 말도 곧잘 하고. 엄마란 말 다음에 바로 이모란 말을 했다는거 아냐. 그리고 네살때는 음, 딱 지민이만 할 때네. 그땐 지민이처럼 말썽 잘 부리고, 징징대기도 잘 하고. 말로 안 하고 바로 울어버려서 엄마를 많이 속상하게 했지.

-다섯살 때도 그랬어?

-글쎄. 다섯살 때는 떨어져 지내서 잘 기억은 안 나지만 지금처럼 예쁘고 멋졌지.

 그렇게 나이 얘기를 하다가 점점 7살, 8살이 되고, 10살이 되자 이제는 더 해줄 말이 떠오르지 않아 2학년이 되고, 3학년이 되고라며 너무 뻔한 소리만 늘어놓고 있는데 옥찌는 그게 하나도 뻔하지 않나보다. 학교에 가고, 새로운 친구들이랑 만난단 소리를 하자, 아이 얼굴이 반짝였다. 11살 이후와 좀 더 나이를 먹을 때의 얘기를 계속 듣고 싶어하는 옥찌를 꼬옥 안았다. 할말 없어서 그러는줄 알고 어서 얘기를 해보라며 채근하는 옥찌를 더 꼭 껴안자 예전에 이 아이에게서 나던 냄새, 예전에 내 품에서 버둥거리던 작은 몸이 와락 떠오르고 말았다. 우리 옥찌 이만큼 컸구나. 이만큼 자라서 이제는 이모 품에 폭 안기는구나. 매번 어쩜 이렇게 새삼 느끼고, 다시 새삼 호들갑을 떨까.

 낮에 지희는 친척 동생이 자기가 좋아하는 고상운을 닮았다며 내게 귓속말을 해왔다. 어어, 그래? 하면서 다른 사람에게 말하려고 하자, 나를 꼬집으며 이건 이모랑 나와의 비밀이라고 못을 박았다. 아, 어쩌면 이건 지희의 첫 비밀, 그걸 나와 간직하다니 황송할 따름이다. 아마도 10살의 지희는 내가 아닌 다른 누군가와 비밀을 나눌 것이며, 말하는 것보다 말하지 않는 것들이 더 많을 것이며, 어쩌면 지금보다 더 씩씩하게 놀고 더 신나게 살아갈지도 모를 일이다. 그러니까 학교 들어가고, 친구 만나고란 얘기는 옥찌니까 들어줬지 다른 사람이었다면 금세 하품을 하며 자리를 뜰 만한 얘기였다는 것이다.

 열이 조금 내린 옥찌는 잠이 들고, 나는 몇방울의 피를 모기에게 바쳤다. 배가 조금 고프고, 두통이 있지만 괜찮다. 그리고 참 더디게 옥찌들 덕분에 내가 얼마나 많이 배우고 깨닫는지, 맘이 자꾸 엉켜서 아릿거리는지 알아가고 있다.

8000을 띄워주세요.

7999명께서 제 서재에 방문해주셨네요.

이 새벽, 혹시 8000번째 방문하신 분이 있다면 띄워주세요. 책 쏩니다^^

아침 6시

 먼저 옥찌가 부비적대며 기어선 내 방으로 들어와 누웠다. 문득 맘마미아에서 메릴 스트립이 딸을 안고 노래를 부르던 장면이 생각났다. 네 작은 손가락 사이로 세월이 흘렀다던가, 내 품에 꼭 안긴 작은 아이. 배밀이로 방을 기어다니고, 버둥거리기도 하고, 나도 덩달아 웃게 만들었던 지희의 웃는 얼굴, 아기 냄새. 그런 아이가 이만큼이나 자랐네.

  옥찌에게 이불을 덮어주고 화장실을 가는 사이 잠이 깬 민이 징징댔다. 민에게 가서 사과 먹을까, 우리 쉬아하고 사과 먹을까 하니까 요녀석, 금세 얼굴이 밝아졌다. 민의 보드란 손을 꼭 쥐고 화장실에 갔다가 식탁에 앉았다. 옥찌도 화장실에 갔다오더니 잠이 덜 깬 얼굴을 손으로 비비면서 식탁에 앉았다. 아침 6시, 아직은 해가 뜨지 않아 옥찌는 계속 왜 밤에 일어나는거냐고 묻고, 민은 해가 뜨든 말든 사과를 먹는다고 마냥 신나 있었다.

 사과를 먹고 사과 냄새 풀풀나는 입으로 제일 좋아하는게 뭐냐고 물어보는데, 지희는 할아버지가 말이 돼서 자기들을 태워줄때라고 했다. 할아버지 무릎 아프지 않을까, 평소에 엄살이 심하다는 얘기를 들었는데... 옥찌는 문제없다는 표정으로 말이 빠르게 잘 달린다고 했다. 6살과 4살을 태우고 빨리 달리는 예순에 가까운 노인이라. 그림이 잘 그려지진 않지만 나만큼이나 다른 누군가도 아니, 나보다 더 옥찌들을 사랑하는 사람이 있다는게 사랑하는 방식이 사실 좀 낯선데도 고맙게 느껴지는게 보통 '말되기'가 아닌데서 기인하는건지 그저 조금 당황스러움 때문인지는 잘 모르겠다. 새벽 6시의 공기에서 느껴지는건 자, 이제 이모는 소가 되어보라고 의기양양하게 나를 바닥으로 데리고 가려는 옥찌의 완력 뿐.

 우리는 한참을 이불 위에서 뒹굴었다. 민이가 이모를 죽인다며 총을 쏘는 시늉을 하자, 지희도 덩달아 칼로 쓱쓱 쓸어야 한다며(대체 이런건 어디서 배우는지 흑흑) 자르는 척을 하고. 나는 나대로 이모를 죽이면 사과도 못깎아주고 어쩌고, 나 자신이 이 아이들에게 해줄 수 있는 효용성에 대해 설명을 했다. 옥찌들은 그건 누구누구도 할 수 있잖아!. 아, 그렇지.

 이모가 죽으면 다시는 이모를 볼 수가 없어!

 그런데도 민은 사과총으로 나를 쏴죽이고 말았다. 윽윽 하면서 아무말도 안 하니까 민이 내 품에 파고들면서 '안 죽었지? 안 죽었지' 묻는다. 지희는 죽은척 하는거라며 민에게 저러면 계속 죽은척 한다고 그만 하란 소리를 한다. 아흑, 6살이란 이제 너무 다 알아버려서 더 이상 새로울 것도 없는 나이. 6살의 지희도 놀라라고 조금 더 가만 있었더니 옥찌가 '난 그래도 이모 죽어서 못보면 슬퍼. 그만 죽어' 한다. 앗싸아? 민은 나의 죽음을 그만 잊고선 장난감을 갖고 놀고. 얼음 상태에서 깬 나는 앞으론 이모 죽이면 안 된다고 다짐을 받아내본다. 아마도 녀석들은 앞으로도 몇번을 날 죽이는 장난을 치겠고, 나 역시 질세라 얼음 상태를 유지하다 몸의 다른 곳이 저려오면 다시 몸을 풀고선 없었던 일로 치겠지. 그때쯤이면 아이들은 죽음이 어떤건지 어렴풋이 느낄 수 있을까. 그렇다면 나에게는 죽음이 어떤 의미일까. 아이들에게 설명해준 것처럼 관계의 단절이 다일까? 아니면,  아, 아침 7시일 뿐인데.

  아이들이 얼굴 씻고 옷입고, 딩동댕 유치원 보면서 태권체조인가를 할 동안 나는 읽고 있던 책을 졸다 몇줄 읽고 다시 졸다가 한 페이지도 읽지 못하고 덮고야 말았다. 아침에 일찍 일어나니 하루가 긴데다 쏠쏠한 재미가 있군.

 짧은 한줄 혹은 등등의 것들을 적고 싶다. 상황묘사에만 그치는게 아니라. 가끔씩은 아침에 일어났다는 것에 덤으로 이런 욕심도 생겨나고. 그런데 우리 옥찌들 지금쯤 졸고 있는게 아닐런지.

지지다, 찜질방에서

 생물학적인 나이와는 별개로 -이젠 더 이상 별개라고 구분지을 수 없는 나이다.- 나는 지지는 것을 좋아한다. 잔가지와 나무로 불을 지피는 예인촌에 요새들어 자주 드나드는 것도 그 때문이고, 틈만 나면 지질 곳을 찾아 찜질방을 찾아 지지는 소기의 목적보다 식혜와 달걀을 '먹어대'는 것도 반쯤은 그 때문이다. 몇번 지져본 사람들은 알겠지만 전기장판에선 이 맛이 안 난다. 따뜻하고 좋긴한데 이게 전기를 통하고 있다는 느낌 때문인지 정말 몸이 뭔가를 느껴선지 전혀 지지는 맛이 안 난다. 지질때는 자고로 뜨끈한 온돌이 최고요, 그 중 으뜸은 아랫목이더라. 지지다란 말은 부침개를 부칠 때, 몸을 따뜻하게 해서 피로를 풀어줄 때도 쓰는 말인데 뎁힌다라거나 따뜻하게 한다는 말보다 훨씬 정감이 간다.

 어제, 생리 징후가 오는데다 한번쯤 지질때가 된 것 같아 혼자 찜질방에 갔다. 황토불가마며 보석방에서 뒹글대다 땀이 조금 나면 나와선 물을 마시며 책을 봤다. 그리고 몸이 좀 식으면 다시 불가마에 들어가 지지기를 반복. 원래는 식혜와 달걀이 필수인데 요새 너무 '먹어대'서 내내 속이 불편했던터라 꾹 참았다. 몇번 들락날락하다 잠이 와서 여자 수면실에 들어갔다. 아파트 근처라 잠까지 자는 분은 없었지만, 그 와중에도 코를 곯아주시는 분은 계셨다. 아랑곳하지 않고 잠을 잤는데 자다깨보니 자기 전과는 다른 배치로 몇몇 분이 보이고, 그 중 구석에 있는 분이 앓는 소리를 내는게 들렸다. 아니, 앓는 소리라니. 가만히 들어보면 꼭 신음소리처럼, 누군가를 희롱하기 위해 고안해놓은 소리처럼 야릇한 맛이 있기도 했다. 술취한 남잔가? 아줌마한테 일러야하나? 그러다 행여 시비가 붙을까봐 모른체하고 밖으로 나왔다.

 밖으로 나와서 다시 몇번 들락날락하다 책보다 뒹글대다 밖에서 자려고 했다. 그 와중에 의식은 안 했지만 불가마에서부터 괜히 나를 따라다니는 남자가 눈에 띄긴 했다. 우연의 일치겠지라고 생각하고선 셀프 팔베개를 하고선 다시 잠을 잤다. 얼마나 잤을까. 어떤 여자분이 나를 깨웠다. 그러잖아도 부시시한 머리를 하고 눈만 껌뻑이는데다 손이 저려  못움직이자 그 꼴 볼만했겠단 생각이 든건 나중. 왜 날 깨웠을까. 여자는 나보고 오란 손짓을 하면서 내 옆에 자는 남자가 좀 이상하다고, 좀 전에는 자기 옆에서 잤다고. 이상하니까 다른데서 자란 말을 해줬다. 그러마하고선 생각해보니 뭔가 수상한 것도 같은데 딱히 뭐가 문제인지는 모르겠고, 자는 남자를 깨워선 뭐냐고 묻기도 참 '거시기'했다.

 결국 다시 여자 수면실에 와서 자는데 아까의 신음소리 남자는 보이지 않았다. 다시 달게 자고 있는데 또 누군가의 앓는 소리. 눈을 번쩍 뜨자 다른 몇몇도 그 소리에 잠을 깼는지 뒤척이는게 눈에 보였다. 예열작용을 충분히 거친 오지랖은 조치(?)를 취해야겠다는 결단을 생기게 했고, 난 소리의 근원지인 그 사람에게 다가갔다. 겉모양은 분명 남자 같았다. 다리는 거칠했고, 가슴팍 부근도 남자 같았다. 그럼 간단하군. 여기서 나가달라고 하면 되겠어. 그래서 깨웠다. 

 저기요, 저기요.

 몇번 깨우자 그 아니 그녀 아니 그가 일어났는데 네? 이러면서 말하는 억양이나 폼 음색이 영락없는 여자인거다. 이런이런. 갸우뚱하며 나를 쳐다보는 그녀에게 남자인줄 알았다는 말만 계속 해대며 미안하단 말을 하면서 황급히 방을 빠져나왔다. 방을 빠져나오면서도 남자인데 일부러 안 들킬려고 여자 목소리 낸거 아냐? 방 불빛만 좀 환했다면. 진짜 여자라면 나 때문에 정말 불쾌하겠다. 그런데 난 왜 이 새벽에 대체 왜 이러고 있을까까지. 온갖 생각이 난무하는데 급기야 생리까지 오고. 그야말로 센세이셔널한 지짐 현장이었다.

 친구는 찜질방에 여자 혼자 자는 문제에 대해 걱정을 했다. 전에도 말했듯이 어떤 면에선 위험까지 감수하면서 할만한 일은 아닐 수도 있지만 '어쩌면 위험' 때문에 행동반경과 사고까지 단속하고 싶진 않다. 그리고 이미 밝혀졌듯이 이토록 무모한데다 가끔은 나보다 먼저 낌새를 알아채는 눈치빠른 눈들이 있으니 다행이랄까. 게다가 난 점점 아줌마 감수성에 가까워져 이제는 한숨 돌려도 될만한 근성있는 존재로 탈바꿈해가고 있으니 뭐.

이모 NGO

 어제, 9시 넘어서까지 잠을 안 자던 옥찌들은 등치 큰 사람들의 윽박지름을 귓등으로 흘리며 놀다가 집을 발디딜틈도 없이 어질러댔다. 그러다 그만, 물을 마시러 밖으로 나온 이모의 눈에 걸려 혼나기 일보직전! 할아버지가 구원투수로 나섰다. 아빤 둘은 무리고 조금 더 편애하는 옥찌만을 데리고 나간다고 하셨는데 이 말을 듣자마자 민은 바로 뻗어버리고 말았다. 그런 민을 달래고 달래서 방으로 데리고 들어가자 무려 아이들이 어린이집에서 돌아온 시점에서 정확히 3시간 40분만에 집 안에 정적이 흐름을 느낄 수 있었다.

 진정한 민이 다시 거실을 배회하다 내 방으로 들어와 같이 놀자는 의미로 방을 뒹글대다 나를 불렀다.

-이모

-응?

-내가 노래 불러줄까?

 이전까지 누나와의 크로스로 나는 거들떠도 안 본데다 할아버지만 따라가야한다는 생각에 더더욱 나는 염두도 안 둔 민이 내게 호의적으로 나오자 으쓱한 기분이 들어 아주아주 따뜻한 눈길로 민을 바라보았다. 민은 곧 바닥을 등으로 밀면서 내게 다가와

-이모 NGO 이모 NGO

 이러면서 빙고 노래를 불러줬다. 이 기회를 놓칠쏘냐. 잽싸게 민은 누구 아들? 이냐고 묻었고 금세 '이모 아들' 이란 원하는 답을 받아냈다. 더할나위 없이 기분이 좋아져선 녀석의 보드란 볼에 얼굴을 대고 마구마구 비볐다. 민 역시 이 기회를 놓칠세라 책상에 있는 물건이며 서랍을 뒤지기 시작했고, 이 녀석이 뭘 부숴놓지는 않을까 염려되면서도 외견상으론 오랜만에 므흣한 분위기를 연출할 수 있었다.

 밖에서 돌아온 옥찌가 옥찌라면 바로 눈이 멀어버리는 할아버지를 조종해 사온 장갑이며 스티커 여러개와 삔과 알록달록한 머리끈에 민은 눈이 휘둥그레져선 나를 내팽개치며 거실로 나가고 나는 그런건 많이 관심없단 표정으로 나가선 이모건 없냐며 옥찌한테 같이 보자고 졸라댔다.

 옥찌는 꽤 의젓한 태도로 자신이 골라온 물건들을 우리에게 선보이며 이거 다 자기가 골랐다며 자신의 안목이 이모보단 낫단 눈빛을 보냈다. 그런 것은 상관 안 하고 어떻게 하면 하나라도 떨어질까 눈먼 민과 나는 이거줘라 저거줘라 하다가 옥찌의 뻐김질에 지쳐버렸다. 그러다 내가 먼저 머리핀만 한웅쿰 가지고선 도망을 쳤다. 나를 따라 하려다 스피드에서 뒤진 민은 누나한테 꼬집힘을 당하고 말았다. 민, 지못미. 옥찌는 할아버지한테 가서 나의 죄상을 고해바치고 아빠는 나를 좇는 척을 하시고 그런 아빠를 피해 나는 다른 방으로 도망을 가고. 이렇게 다 늙은 우리 아빠와 점점 더 늙어가는 딸이 쿵쾅대고 있을 때 옥찌들은 아랑곳하지 않고 지들끼리 사온 물건을 가지고 놀고있고. 한참 아웅다웅하던 아빠와 내가 몇걸음도 안 돼 숨이 차선 자리에 앉을 즈음엔

 이 녀석들 졸리운지 뉘엿뉘엿 기우는 저녁놀처럼 포근한 표정이 되어선 비척거리고 있었다. 아이들의 가방 위엔 내일 작은 손에 끼고갈 장갑이 놓여져 있었다. 양장갑에 굵은 실로 연결된 벙어리 장갑, 참 오랜만이네.