미술관의 탄생

미술관의 탄생 - 건축으로 만나는 유럽 최고의 미술관
함혜리 글.사진 / 컬처그라퍼 / 2015년 8월

처음 책의 제목을 보고 역사인문학의 예술적 접근...어쩌구 할 수 있는 그런 책일까, 라는 생각을 잠깐 했었다. 사실 그런 어려운 책이라면 그닥 흥미를 느낄 수 없었을텐데 이건 말 그대로 '미술관의 탄생'에 대한 이야기를 담고 있는 책인 것 같아서 선뜻 집어들어 읽기 시작했다. 좀 더 솔직히 말하자면 처음 읽기 시작했을 때, 이미 흥미를 잃어가고 있었다. 익히 들어 알고 있는 영국과 프랑스의 박물관들. 가보기도 했던 곳이지만 이미 여러 책에서 언급되었던 미술관과 작품 전시실에 대한 것뿐만 아니라 건축과 관련된 서적을 통해서도 익숙했던 곳이어서 그런지 특별한 이야기는 없어 보였다. 오히려 미술관 건축물 자체에 대해 너무 간단하게 설명하고 지나쳐버리는 것 아닐까 싶은 기분이 들 즈음 내게는 생소한 독일의 미술관 이야기가 나오기 시작했다. 아, 이 책의 즐거움은 이제부터일지도 모르겠다는 생각을 하며 한꼭지씩 읽다보니 어느새 끝이 나버렸다.

지금까지 읽었던 책들은 유명한 건축가에 대한 이야기를 하면서 그들의 작품인 건축물을 소개하는 것이었는데, 이 책은 미술관에 대한 설명을 하고난 후 그 건물을 지은 건축가에 대한 설명이 나오고 있다. 오래된 고전적인 건축물과 현대식 건축물의 부조화때문에 극심한 반대에 부딪쳤던 루브르박물관의 유리 피라미드는 특별한 언급이 없어도 알만한 사람들은 다 아는 이야기지만 폐쇄된 화력발전소를 멋지게 재탄생시킨 테이트 모던이나 쇠퇴한 공업도시에 세워져 쇠락해가던 도시가 세계적인 문화관광도시로 변모하게끔 이끈 구겐하임 미술관, 버려진 탄광촌이 예술과 문화의 중심지로 변모하게 된 졸페라인 복합문화단지 등 정말 멋진 재탄생의 모습이 아닐 수 없다. 건축은 우리의 삶과 밀접하게 연관되어 있으며 환경과의 조화로움이 중요하다는 생각을 확실히 보여주고 있어서 더 좋았던 것인지도 모르겠다.

직접 봤던 유명한 미술관 두어곳을 빼면 거의가 낯선 미술관의 모습이었는데, 책을 읽으면서 나토로켓 발사기지에 들어선 랑엔재단 미술관을 보는데 왠지 낯설지가 않았다. 안도 다다오가 디자인한 미술관은 노출콘크리트로 마감이 되어서 안도 다다오의 작품을 - 물론 책을 통해 본 것들이기는 하지만, 그의 작품을 좀 많이 접했던 기억때문에 그런가보다 라는 생각을 했다. 그런데 "미술관 건물이 마치 물에 떠 있는 것처럼 신비롭게 보인다며 침묵의 공간, 하늘의 구름과 미술관이 건물 앞의 연못에 비치는 모습은 감동적"이라는 글을 읽으며 미술관 외관 사진을 보고 있으려니 딱히 안도 다다오의 디자인이기 때문이라기 보다는 제주 도립 미술관의 모습과 비슷한 느낌이어서 낯설지가 않았구나, 싶어진다. 어쩌면 제주 도립 미술관의 건축가가 그의 영향을 받은 것인지도 모르지.

별다른 감흥없이 읽어나가기 시작하던 미술관의 탄생은 유명한 도시, 미술관에 전시된 작품들, 건축가... 를 먼저 떠올리지 않는다. 미술관을 먼저 바라보고 그 미술관이 어떻게 탄생하게 되었는지에 대한 이야기로 시작해서 그 미술관이 갖는 역사, 문화적 의미를 떠올려보고 그러한 건축물을 지은 건축가에 대한 이야기까지 언급하고 있는 미술관의 탄생은 읽으면 읽을수록 흥미로운 책이 되었다.

푸줏간 소년

푸줏간 소년 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
패트릭 맥케이브 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2015년 9월

프랜시 브래디는 우리가 흔히 볼 수 있는 그런 소년인걸까, 라는 의문을 가졌다. 아니, 내게 있어 이 소설은 처음부터 끝까지 몽환적인 상태를 느끼게 했고 프랜시가 말하고 있는 것이 현실일까 비현실적인 몽상일까를 궁금하게 할만큼 비현실적인 이야기가 많았다. 아니, 그보다는 좀 더 정확히 표현하자면 프랜시가 말하고 있는 것들이 일반적이지 않다고 느끼기 때문에 그 많은 일상의 이야기들이 비현실이라고 느끼게 된 것인지도 모르겠다.

프랜시의 비뚤어진 생각과 행동들은 그가 정신적인 미숙함을 지녔기 때문이라고 생각했다. 그래서 온갖 비유처럼 진행되어가는 일상의 모습이 보여주고 있는 문장의 흐름속에서 현실적인 사실 그대로는 무엇일까에 모든 집중을 다 했는데... 그럼에도 불구하고 나는 프랜시가 정신지체가 있는 소년으로 묘사되고 있는지 다시 처음부터 살펴봐야만 했다. 그럴만큼 그의 행동 양식과 생각은 감당하기 힘들만큼의 분노와 증오를 담고 있고, 지나치리만큼 부모에 대해 무감정한 듯 보였다.

이런 느낌이 들 때쯤 나는 이미 책 읽기를 포기하고 저자가 직접 시나리오 작업에 참여했다는 영화를 봐야겠다는 생각을 했다. 하지만 영화를 구해 본다는 것은 생각만큼 쉽게 바로 되는 것이 아니기에 프랜시의 인생이 궁금해진 나는 책을 마저 읽을수밖에 없었다.

그렇게 책을 계속 읽어나가다보니 조금은 프랜시의 상상의 세계와 현실의 세계가 보이는 듯 했고, 가끔은 그가 처한 그 끔찍한 상황들이 현실이 아닌 가상의 세계였으면 좋겠다는 생각도 하게 되었다. 거리낌없이 프랜시를 무시하는 누전트 부인의 모습은 - 솔직히 그녀에 대한 묘사보다 더 끔찍하게 살인을 저지르는 프랜시의 잔혹함이 견디기 어려운 묘사였지만 - 조금 더 악랄하게 나왔어야 하지 않나,라는 생각도 했다.

저자 매케이브는 “난 살인, 폭력 그 자체에 대한 글쓰기에 관심 있는 게 아니다. 난 그것이 세상을 향한 상상력을 굴절시키거나 밀어붙이게 만드는 뇌관이나 여과장치라고 생각한다. 태어나 살다가 죽는 게 폭력, 혼란, 광기다”라고 소신을 밝히기도 했다는데 솔직히 말하자면 나는 그러한 세상을 모른채 살아가는 것이 더 좋다는 생각을 한다. 그래서인지 이런 폭력적인 현실을 직시해야하는 순간들이 어렵고 훨씬 더 끔찍하다는 느낌을 갖는다.

어린 프랜시가 조금씩 광기를 갖게 되는 현실을 가만히 들여다보고 있노라면 우리는, 나 역시 그 모든것에 책임이 없다고 물러나서 관망할 수 있는 입장은 아니다. 불우한 가정환경, 무관심한 이웃, 아니, 무관심보다 더한 무시와 경멸을 견뎌낸다는 것은 얼마나 힘든 일인가. 그러한 자신을 보호하기 위해 반발하고 있는 프랜시를 지켜보는 동안 조금씩 프랜시에게 동화되어 가기도 했다. 나를 무시하는 사람을 똑같이 무시해버리려는 마음이 있듯이 누전트 부인을 끔찍한 폭력으로 난도질하는 모습이 조금은 이해가 되기도 했다. 아니, 그순간 너무 몰입을 해버렸던 것일까? 나는 프랜시의 마음 상태가 그만큼 황폐화되고 혼란스럽고 광적인 폭력을 휘두르고 싶은 상태라고 이해하고 말았는데, 그것은 더이상 프랜시의 상상이 아니라 현실이었다는 것을 깨닫고 순간 놀라버렸다. 어쩌면 내 마음 깊숙이 담겨있는 광기어린 폭력이 드러난것은 아닐까, 라는 생각을 해볼만큼 잠시 멍해져있었던 것이다.

책을 읽는 동안에도 그랬지만 책을 다 읽고난 후 더 찜찜하고 무거워지는 마음을 쉽게 떨칠수가 없었다. 다시 한번 더 들여다보고 싶다는 생각이 없었지만 며칠이 지나고 나니 어쩌면 프랜시의 의식의 흐름을 다시 한번 더 들여다보면서 폭력적일 수 있는 현실과 그 현실을 인식하고 있는 나의 의식을 더 깊이 들여다봐야할 것 같은 생각이 든다. 어쨌거나 지금은 책을 다 읽기 전에 영화를 보고 싶었던 이유와는 다른 이유로 영화 푸줏간 소년을 보고 싶어졌다.

버스로 서울 여행

버스로 서울여행 - 버스여행가를 위한 일곱 노선 서울여행법
이예연.이혜림 지음 / 지콜론북 / 2015년 9월

언제였는지... 꽤 오래전에 서울에 갔을 때 함께 만났던 친구들이 대부분 지방에서 올라간 사람들이었고 - 물론 나 역시 서울은 항상 가는 곳 이외에는 전혀 모르는 촌것이었기에 일행이 가자고 하는 곳만 따라가는 상황이었다. 모두 지하철로 다니는 것에만 익숙해있다가 마침 서울 지리를 잘 아는 친구가 있어서 지하철보다 버스가 좋다는 얘기에 다 같이 버스로 이동하고 있는데 서울친구가 나지막히 '자, 서울의 지상관광은 처음일테니 이 가이드의 안내에 따라 잘 구경하시기 바랍니다'라고 말을 해서 한참을 웃었던 기억이 난다. 당시 모두가 공감할 수 밖에 없었던 것은 지역주민이 아닌 이상 버스를 타서 내려야 할 정류장을 찾는 것도 어렵고, 지방에서 올라간 우리가 잠깐 서울 시내를 돌아가니기에는 지하철이 가장 안정적이기 때문에 다들 버스를 타 본 경험이 별로 없어서이기도 했다.

그래서일까. [버스로 서울 여행]이라는 것은 왠지 서울 곳곳의 숨어있는 명소들을 찾아다니는 소소한 즐거움뿐만 아니라 모두가 함께 여행을 떠나는 마음으로 추억을 쌓아가는 듯한 느낌을 갖게 한다.

[버스로 서울 여행]은 일곱개의 버스 노선이 실려있고 그 버스를 타고 지나쳐가는 길의 특색있는 지역 가게들을 소개해주고 있다. 각 버스의 특징, 아니 그러니까 버스 자체의 특징이 아니라 그 버스가 지나가는 길의 특징이 무엇인지를 보여주는데 강북의 힙스터, 연인이 데이트하기 좋은 노선버스, 문화를 느낄 수 있고, 전통시장과 생태공원을 둘러보며 힐링을 할 수 있는 곳과 젊은이의 문화를 느낄 수 있는 오렌지거리, 서울의 브루클린, 세월을 거슬러 올라가는 듯한 느낌의 순환버스 노선까지 상세히 그려내고 있다. 솔직히 서울의 지리를 잘 몰라서 노선도를 보면서도 이게 어디쯤일까,를 짐작하기 어려웠다. 그저 지금은 신기한 명소를 구경하듯 책을 읽고 나중에 서울에 가게 된다면 시간을 내어 꼭 버스여행을 해봐야겠다는 생각을 할 뿐이다.

꼭지마다 그 지역의 특색을 드러낼 수 있는 사람들의 인터뷰가 실려있는데 소소시장은 이 책을 읽기 전에도 한번 가보고 싶었던 곳이고, 오브젝트는 서울과 부산에 있다고 하는데 기회가 된다면 꼭 한번 가보고 싶은 곳이다. 그리고 내가 가장 관심있는 것은 '가든하다'. 어쩌다 오일장에 갈 기회가 생기면 꼭 들여다보는 곳이 화초시장인데 저렴하게 꽃나무를 사서 집에 있는 이쁜 화분에 옮겨 심으면 삼천원으로 만원이 훌쩍 넘는 꽃집의 비리비리한 꽃보다 더 이쁜 꽃화분을 들일 수 있어서이다.

처음 이 책을 읽기 시작할때는 그저 부러움의 눈으로, 서울은 정말 다양한 먹거리와 볼거리, 우리가 쉽게 접할 수 없는 문화가 있구나 라는 생각에 괜히 부러움만 가득했는데 점심을 먹으며 생각해보니 나 역시 다른 이들이 부러워하는 공간에서 일상을 보내고 있구나, 싶어진다. 궁궐같은 화려하고 넓은 곳은 없지만 점심시간에 아담한 관덕정을 산책할수도 있고, 잠깐 짬을 내어 상설시장에서 장도 보고 관광객들이 기념으로 인증샷을 찍는 호떡가게나 떡볶이가게도 날마다 갈 수 있고... 그래, 생각해보니 탑동에서 맛있는 김치찌개를 먹고 커피 한 잔 마시고 천천히 바다를 보며 산책도 할 수 있는 곳에 살면서 서울의 버스 여행을 부러워할 필요는 없겠다. 다만 서울에 갈 기회가 된다면 유쾌한 관광객 모드로 버스를 타고 이곳저곳을 다니며 구경을 하면되는 것. 그날을 위한 가이드북으로 이 책은 소중히 간직해야겠다. 아, 물론 전시용이 아니라 가끔씩 - 때로는 자주 들여다보면서 내가 가볼곳을 찜해두는 것은 잊지말아야겠고.

인생을 리셋하라

인생을 리셋하라 - 지금 당장 영어로 삶을 변화시키는 기적
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2015년 8월

"이 책을 펼치는 순간 우리에게 눈부신 첫날이 시작된다!"라고 책 표지에 씌여져 있지만 솔직히 말하자면 나는 그리 큰 기대를 하지 않았다. 인생을 리셋한다고 하지만 이 책 역시 다른 자기 계발서들과 마찬가지로 나 스스로의 결심과 변화 의지가 없으면 아무리 좋은 책이라 하더라도 무용지물인 것을 알고 있기 때문에 이 책으로 내가 바로 변화되고 영어공부에 대한 생각이 바뀌고 바로 실력향상이 이뤄지리라는 생각은 하지 않았다.

그래서 평소였다면 이 책을 펼쳐볼 생각조차 없었을지 모르겠다. 하지만 늦었다고 생각하는 바로 지금 시작하는 것이 가장 빠른 시작이라는 생각에 영어공부를 좀 더 적극적으로 해 보기 위한 마음다짐으로, 그러니까 하나의 자극제가 되어주지 않을까 라는 기대감으로 이 책을 펼쳐들었다. 그리고 이미 알고 있는 내용에 대해 언급하고 있을뿐이리라 예상했는데 책을 읽는 동안 내가 머리속으로 대강 생각했던 것들을 하나하나 명확히 꼬집어 내면서 방향을 제시하고 있다는 느낌에 지금 내가 이 책을 적절한 시기에 잘 집어들었구나, 싶어진다.

이 책은 막연히 영어 잘했으면 좋겠다, 라는 것이 아니라 내가 왜 영어를 잘 하고 싶어하는지, 영어를 잘 한다면 그것으로 무엇을 할 것인지 좀 더 구체적으로 깊이있게 고민해보게 하고 있다. 영어를 잘 해야만 이룰 수 있는 꿈이 있지만, 영어를 잘 하면 또 다른 환경에서 내게 주어진 기회를 이용하여 더 많은 비전을 가질 수도 있다는 것도 깨달았다.

그리고 나에게 가장 중요하고 커다란 부분으로 다가온 것은 '소통'이라는 것. 내가 영어를 잘하고 싶다는 것에서 가장 큰 부분을 차지하는 것이 '소통'이라는 것을 느끼고 있으니 좀 더 적극적으로 다가서봐야겠다.

우연이었을까? 이 책을 다 읽고 부록으로 실린 영어 실천 가이드를 펼쳐드는데 누군가 와서 문서 번역이 가능한지 물어봤다. 그 부탁을 들어주고 싶었지만 솔직히 내 영어실력으로는 정확한 문장해석을 하기 힘들다고 거절을 하는데 그 마음이 그리 편치는 않았다. 그래서인지 더 열심히 공부를 해야겠다는 생각도 들고.

책에서도 언급이 되고 있지만 두리뭉실하게 표현할 수 있는 우리말과 달리 영어문장으로는 자신의 뜻을 명확하게 설명하고 전달해야 한다. 어쩌면 그래서 영어가 더 쉬울 수도 있고, 길고 복잡한 문장을 쓰려하지 말고 간단한 문장으로 말하고자 하는 것을 정확히 표현하려고 하다보면 어느새 내가 하고 싶은 말을 할 수 있게 되지 않을까, 라는 자신감이 조금 생기기도 한다.

가볍게 읽을 수 있는 책이기도 하지만 영어공부에 자신이 없고 무엇을 어떻게 시작해야할지, 내가 왜 영어공부를 해야하는지, 영어공부를 한다고 내 꿈이 이뤄지는 것인지... 수많은 의구심에 잠시 정체되어 있을 때 이 책을 펼쳐보면 뭔가 새롭게 리셋하면서 출발하는 마음을 갖게 되지 않을까 싶다.

영어가 어렵기만 하고 어디서 어떻게 시작해야 할지 모르겠다면 이 책을 추천해주고 싶은데, 그 이유중의 하나가 바로 부록때문이다. 영어공부의 기본서, 단어장, 나만의 사전이라는 내용이 담겨져 있는데 사실 책이 없어도 모두 알 수 있는 부분이겠지만 영어초보자에게는 상당히 도움이 되는 팁이라고 생각한다.

그러면 이제 영어로 리셋하는 것뿐만이 아니라 영어를 통해 세계를 바라 볼 수 있는 인생의 리셋을 시작해볼까?

매듭을 푸시는 성모님 기도 컬러링

매듭을 푸시는 마리아 9일 기도 컬러링북 - 손끝의 기적
제병영 감수 / 하양인 / 2015년 10월

두어달쯤 전에 '매듭을 푸시는 성모님'에 대한 이야기를 들었다. 독일의 한 부부가 어렵고 힘든 삶을 본당신부와 상담을 했고, 본당 신부님은 그 어려움을 매듭을 하나씩 풀어가는 것처럼 하나하나 풀어가자고 했고 부부는 어려움을 이겨내고 성가정을 이루게 되었다. 이런 이야기를 들은 부부의 손자가 할머니에게 들은 이야기를 그림으로 그렸고 그 그림이 성당에 걸리게 되었는데 교종 프란치스코께서 독일에 공부를 하러 가셨을 때 이 그림을 보시게 되었고 기도문을 만드셨다고 한다.

이 기도문에 얽힌 이야기와 그림을 보고 나니 매듭을 푸시는 마리아 9일기도 컬러링북에 대한 관심이 생겼다. 아니, 사실 처음에는 그냥 단순한 컬러링북이라는 생각을 했고 그리 큰 관심이 없었다. 그런데 책의 구성을 살펴보니 매듭을 푸시는 성모님께 바치는 기도가 담겨있고 자신의 지향을 갖고 9일동안 기도와 함께 컬러링을 하는 것임을 알게되니 문득 해보고 싶었다. 기도와 기도를 하는 정성으로 컬러링을 하는 것을.

첫날, 두근거리는 마음으로 책을 펼쳤고 가장 먼저 '매듭을 푸시는 성모님께 바치는 기도를 하고 기도문 한글자 한글자를 색연필로 꾹꾹 누르며 기도와 컬러링을 동시에 했다. 기도만 하면 금세 끝났겠지만 컬러링을 하면서 기도를 하니 좀 더 집중하면서 긴 시간 기도를 하게 되었는데, 글씨를 쓰는 것이라 손가락이 좀 아프긴 했지만 다 끝냈을 때는 왠지 마음이 뿌듯했다.

역시 로사리오의 성모님께 드리는 기도인 것을 나타내듯 책에는 장미그림이 많았고 하루하루 기도지향을 갖고 내 안에 묶여있는 매듭을 풀어나가듯 기도를 그림 하나하나에 색을 입혔다. 이제 시작이지만 컬러링이 다 끝났을 때, 책 한권을 컬러링했다는 기쁨에 기도 한꾸러미를 성모님께 드렸다는 기쁨도 있겠구나,라는 생각을 하니 왠지 컬러링을 하는 시간이 기다려진다. 이건 그러니까 기도를 하는 시간이 기다려진다,라고 해도 되는거.. 아닐까?

그리고 가만 생각해보니 집에 혼자 계시면서 묵주기도를 하고 계시는 어머니에게 더 좋은 책이 아닐까 싶어진다. 판형이 그리 작은 편이 아니니 나이드신 분들도 충분히 컬러링을 할 수 있고, 컬러링이 치매예방에도 좋고 시간을 보내기에도 좋고 또 무엇보다 이런 잇점에 더해 기도를 하면서 시간을 보내는 것이니 말이다.

그리고 성모님과 함께 하는 9일기도가 끝나면 프란치스코 교종과 함께하는 묵주의 기도가 나온다. 성화그림이 두페이지에 걸쳐있어서 책이 접히는 가운데 부분을 컬러링하고 보는 것이 불편해서 좀 아쉬운 느낌이 들기도 하는데 그림 자체는 크게 그려져 있어서 어르신들이 컬러링하기에 큰 불편은 없을 것 같다.