[마이리뷰] 불타는 작품

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

(스포일러가 있습니다. 주의하세요)

작가의 전작과 마찬가지로, 이번 신작 <불타는 작품> 또한 창의력의 극치를 보여주는, 기상천외한 작품이다.
이 소설은 설정, 결말, 모든 것이 애매모호함으로 가득 차 있다.
책의 마지막 문장을 읽고 나서도 무엇이 진짜인지 알 수 없을 것이다.
이러한 불확실성은 수많은 질문을 던지게 한다.

작 초반에 등장한 로버트는 정말 개인가?
중후반부의 로버트와는 같은 존재인가?
가짜라면, 언제 바꿔치기된 걸까?
안이지가 로버트 재단 건물에서 맨 처음 맞닥뜨린 개가 바로 겁을 먹고 마구 발버둥치던 로버트가 아니었을까?
아니면, 발트만보다 먼저 죽고, 상징으로만 남았을까?
애초에 로버트는 실재하는가?

안이지가 겪은 일은 어디까지가 진실인가?
마지막 작품을 골라 나올 때 지하에서 본 개는 로버트일까, 안이지의 환영일까?
뒤따라 들어간 여자의 정체는 무엇인가?
책의 결말부에, 정말 샘이 로버트를 납치한 것인지, 아니면 단순히 로버트 재단의 망조를 알아채고 도망치는 건지 알 수 없다.

그 어떤 것도 확실하지 않은 <불타는 작품>은 모든 가능성을 내포한다.
독자는 소설의 모든 구성 요소를 마음대로 해석하며 스스로의 이야기를 완성하고, 이 과정에서 각자의 고유한 경험을 하게 된다.
이 과정에서 작가와 독자는 글쓰기 - 읽기 - 해석하기라는 창작 과정을 함께 만들어간다.
예술의 창조와 해석이 어떻게 이루어지는지를 탐구하며, 독자가 예술을 직접 체험하게 만드는, 일종의 메타픽션이라 볼 수 있다.

닐 셔스터먼의 <수확자>(2023) - 불멸의 세계에서 삶의 가치를 묻다

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

서지정보

지은이: 닐 셔스터먼(Neal Shusterman)

제목: 수확자(Scyter)

번역: 이수현

출판사: 열린책들출간 연도: 2023.02

원문 출간 연도: 2017

페이지: 512쪽(반양장)

죽음과 질병이 사라진 시대, 인류는 전지전능한 인공지능 '선더헤드'의 도움 아래 번영한다. 이런 세상에서도 큰 문제가 하나 있다. 한정된 지구라는 공간 안에서 인류의 수가 계속 늘어난다는 점이다. 우주를 개척하려는 시도가 모두 실패한 후, 인류는 지구라는 한정된 공간 안에서 살아가야만 한다.

이러한 배경 하에서, 수확자라는 집단이 등장한다. 이들은 어떤 편견도 없이, 단지 인류의 개체 수를 조절하기 위해 존재한다. 수확자 집단, 즉 수확령은 심지어 선더헤드도 간섭할 수 없는 불가침의 영역이다. 죽음이 없는 세계에서 죽음을 가져다주는 수확자는 신과 같은 존재다. 그들은 어디를 가든 최상의 대접을 받으며, 어떠한 금전적 대가도 치르지 않아도 된다.

그렇기에 수확자에게는 고결함이 요구된다. 그들은 어떤 편견도 없이 공정하게 수확해야 하며, 남녀노소, 피부색이나 인종에 치우치지 않고, 끊임없는 살인 속에서도 인간다움을 잃지 않아야 한다. 자신이 집행한 수확이 올바른 것이었는지 스스로에게 되묻는 자세가 필요하다. 그럼에도 불구하고, 신세계의 새로운 질서를 주장하는 수확자들이 등장하며, 보수파와 신질서파 사이의 대립이 시작된다.

시트라와 로언은 우연한 계기로 보수파에 속하는 수확자 페러데이의 수습생으로 들어간다. 둘은 선의의 경쟁을 벌인다. 신세계에서조차 정치적인 암투와 파벌 싸움이 끊이지 않으며, 수확자가 되지 못하는 한 사람은 다른 한 명에 의해 수확되어야 하는 상황에 처하게 된다.

이 작품은 전형적인 YA 소설(Young Adult Novel)의 형식을 띠고 시작한다. 이 분야의 대표작인 <헝거게임>을 연상시키기도 한다. 특히 ‘수확자’라는 설정이 매우 흥미롭다. 죽음이 사라진 새로운 세계에서 확립된 질서 속에서, 과거에 성립된 윤리적 가치는 어떤 의미를 가지는가? 전통과 보수가 정말로 구시대적인 것인지, 우리가 지켜가야 할 가치인지에 대한 질문을 던진다. 구시대에 살고 있는 우리가 신세계의 질서를 논할 자격이 있는지에 대해서도 고민하게 만든다.

판타지와 SF 소설을 좋아하는 독자라면 재밌게 읽을 수 있는 작품이다. 책은 죽음을 통해 생명의 가치를 탐구하며, 인류의 미래, 기술의 발전이 인간성에 미치는 영향 등 광범위한 주제를 다룬다. 작가는 이러한 복잡한 개념을 젊은 세대의 시각에서 접근하게 함으로써, 독자로 하여금 현실 세계에서의 윤리적, 사회적 책임에 대해 다시 한번 생각하게 한다.

하와이 대저택의 <더 마인드>(2023) - 끌어당김의 법칙: 성공의 환상

더 마인드 (10만 부 기념 코멘터리 북) - 무의식이 이끄는 부의 해답
하와이 대저택 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 1월

지은이: 하와이 대저택

제목: 더 마인드

출판사: 웅진지식하우스

출간 연도: 2023.11

페이지: 344쪽(반양장)

웅진지식하우스 출판사 서포터즈 활동으로 읽은 책이지만, 내 솔직한 후기를 남긴다.

------------------------

공기업에 근무하며 자신의 건강을 해치면서까지 직장 내에서 성공을 추구했던 저자, 하와이 대저택(이하 하대)은 어떻게 부를 쌓았을까? 결론부터 말하자면, 저자는 의식 속 깊이 박힌 마인드가 모든 것이라고 주장한다. 

저자는 수년 전 <시크릿>에 등장한 끌어당김의 법칙을 다시 한번 언급한다. 간절히 원하면 꿈이 실현된다고 말한다. 상상만으로도 그 꿈은 '반드시' 이루어진다고 주장한다. 목표를 굳게 설정하고 계속해서 그것을 되새긴다. 무의식을 단련하는 몇 가지 방법을 소개한다. 예를 들어, 매일 100번씩 소리내어 말하기, 100일 동안 매일 100번씩 손으로 쓰기, 상상으로 시각화하기 등이 그것이다. 이러한 행동들을 꾸준히 수행한다면, 그것을 '반드시' 이룰 수 있다고 주장한다.

그러나 나는 이에 대해 단호히 반대한다. 마인드를 바로잡는 것, 긍정적인 확언으로 자신감을 키우는 것, 절망에 빠지지 않는 것은 좋다. 하지만 이것만으로 성공이 보장된다는 주장은 사람을 현혹하는 것이다. 끌어당김의 법칙이라는 것이 성공한 사람들만 알고 있는, 세상 대부분이 모르는 비밀이라고 하지만, 단순히 목표를 말하고 쓰는 행위만으로 성공이 이루어진다는 것은 불가능하다. 여기에는 실질적인 행동과 구체적인 방법론이 필요하다.

유감스럽게도, 이 책에서는 저자가 마인드 셋 외에 부를 쌓은 구체적인 방법론을 제공하지 않는다. 부동산 투자로 성공한 것처럼 보이지만, 그 내용은 알려주지 않는다. 마인드의 중요성을 강조하지만, 성공으로 가는 길에 한 발짝도 내딛지 않으면 아무것도 달성할 수 없다. 이는 상식적인 사실이다. 저자는 이를 명확히 해야 했다.

실패할 경우에는 어떻게 되는가? 그것은 목표를 간절히 원하지 않았기 때문이라고, 그 사람의 탓으로 돌린다. 책의 뒷부분에서는 뚝심 있게 행동하라고 조언한다. 이는 명백한 모순이다. 책의 후반부는 다른 자기계발서에서 가져온 이야기들을 짜깁기하여 분량을 채운 것에 불과하다.

자기계발서를 선호하지 않으며, 끌어당김의 법칙에 대해 비판적인 입장이다. 자기계발의 궁극적인 목표는 엄청난 부를 이루는 것이 아니라, 적절한 동기부여만으로 충분하다고 생각한다. 이런 면에서 <아주 작은 습관의 힘>을 추천한다.

추신) 끌어당김의 법칙에 대한 나의 생각은 다음과 같다. 원하는 것이 있다면, 그것에 집중하고 열심히 공부한다. 그 분야의 관점에서 일상을 바라보면, 남들이 보지 못하는 기회를 발견할 수 있다. 그것에 지속적으로 관심을 가졌기 때문에, 그 기회를 쉽게 잡을 수 있다. 이것이 진정한 끌어당김의 법칙이다. 단순히 간절히 원하는 것이 아니라, 열심히 공부하고 정진해야 하는 것이다.

목표를 백 번 말하고 쓴다고 해서 그것이 실현되지 않는다. 끌어당김의 법칙으로 시험에 합격했다는 사람이 있다면, 그 사람이 간절히 원하고 열심히 공부했기 때문이다. 이 법칙 없이도 당신은 할 수 있는 사람이었다.

임의진의 <숫자 사회>(2023) - 신뢰의 상실과 돈의 지배

숫자 사회 - 순 자산 10억이 목표가 된 사회는 어떻게 붕괴되는가
임의진 지음 / 웨일북 / 2023년 6월

돈이 모든 것을 말하는 세상이다.
나의 사회적 지위는 아파트, 자동차, 통장 잔고, 주식 평가액, 소유물로 대변되는 시대.
물론 현재가 이전에도 돈은 중요했다.
지금 시대는 오로지 돈만이 내 가치를 정해준다는 의미이다.

저자는 <숫자 사회>를 통해 돈, 즉 숫자가 우리 삶의 모든 것을 대변하는 세상을 분석하고 해결책을 제시한다.


모두가 돈의 중요성을 안다.
<숫자 사회>는 돈과 자본을 무시하자거나 개인의 욕망을 무조건적으로 자제하자는 주장을 하지 않는다.
저자뿐만 아니라 우리가 천천히를 외쳐야 하는 이유, 숫자만을 좇는 현상을 외면하면 안되는 이유는 아래 문장으로 갈음한다.

> 찢어지게 가난했던 20세기 중반으로 돌아가자는 뜻이 절대 아니다. 무언가 삐그덕거리고 있다면 우리가 완전히 선로를 벗어나기 전에, 그래도 아직 시간과 기회가 있을 때 브레이크를 밟아 속도를 늦추자는 것이다. 그리고 점검하고 정비하고 균형을 맞춘 후 다시 출발하면 된다. 그동안은 경제성장이라는 명분이 이러한 단점들을 압살했다. 경제성장이 우리에게 가져다준 과실이 분명히 실재하는 만큼 이러한 삶의 양식이 갖는 긍정적인 면모를 인정하되 이제는 우리가 의식하지 못했던, 그리고 외면했던 부분들을 둘러봐야 한다. _49, 50쪽



저자의 분석 중 가장 눈에 띄는 것은 신뢰의 부족이다.
국가가 버팀목이 되어주지 못하는 사회에서 주변 집단의 역할은 절대적이었다.
하지만 그건 농경 사회와 근현대사 시절, 하나의 마을이 공동체 역할을 했을 때의 이야기다.
모두가 뿔뿔이 흩어지고 개인화된 사회에서는 기댈 수 있는 공동체가 사라져 간다.
신뢰할 수 있는 영역이 일부 주변인에 한정되고, 그 범위에서 벗어나는 존재에 대한 믿음이 부족한 사람들에게 돈, 즉 객관적으로 보이는 숫자는 신용할 수 있는 유일한 대상이라는 분석이다.

과거 함께 공유하던 시대적 과제가 사라진 점도 공동체 정신이 사라지게 된 하나의 이유하고 말한다.
우리나라는 독립 후 반공, 산업화, 민주화, IMF 등 큰 이슈들이 많았다.
국론을 하나로 모으는 이슈는 그 존재 자체의 장단점이 공존하지만, 그게 무엇이 됐든 현재를 살아가는 우리가 가진 공통의 시대정신이랄 게 없다.

저자는 숫자만을 좇는 현상의 원인을 과거의 역사에서 찾기도 한다.
농경사회에서 두레처럼 함께 일하는 문화는 ‘중간만 하자’는 생각을 만들었다.
지금은 그 ‘중간’의 기준이 한참 올랐다는 게 문제.
(하지만 난 이 농경사회 분석은 새로운 분석 방향이라는 데에는 긍정하나 전체적인 논조에는 동의하제 않는다. 너무 나갔다는 생각이다)


저자가 제시한 해결책이 너무 원론적이고 이상적이어서 책의 결론부는 다소 아쉽다.
현재 대한민국만의 공동체 문화를 새롭게 발굴하여 키워야 한다는 것이 주된 내용.
기존 문화는 농경, 산업화 시절에는 맞았으나 현대에는 맞지 않으므로, 굳이 예전의 문화를 끌어내지 않아도 된다.
온라인보다 오프라인으로, 작은 단위(아파트 단지)부터 시작해서 새로운 문화와 가치를 창출하자는 것.

하지만 이게 맞을까?
너무나 원론적이고 이상적인 이야기다.
이상을 추구해야 실현 가능성이 조금이라도 생기고, 앞으로 나아갈 수 있는 것은 맞지만, 과연 어떻게 실행할 것인가?
당근마켓이 하나의 좋은 솔루션이 될 수 있다고 생각한다.
단순히 중고 거래를 넘어, 사람들이 만나고, ‘우리동네 탭’을 통해 이웃 간의 이야기를 나누는 터를 마련하는 것.
메타버스마저 구식 단어가 된만큼 빠른 속도로 변화하는 이 시대에, 기술과 원론적인 이야기를 어떻게 접목시킬지 고민이 필요하다.

게리 켈러, 제이 파파산의 <원씽>(2013) - 한 가지에 집중하라!

원씽 The One Thing (리커버 특별판)
게리 켈러 & 제이 파파산 지음, 구세희 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 8월

> 나는 그들을 돕는 차원에서 해야 할 일의 가짓수를 줄이기 시작했다. “이번주에 이 세 가지 일만 할 수 있다면……”, “이번주에 이 두가지 일만 마무리 짓는다면…….” 그래도 만족스럽지 못한 결과가 나오자 나는 자포자기하는 심정으로 “당신이 이번주에 할 수 있는 다른 모든 일들을 제쳐 두고서라도 꼭 해야 할 단 ‘한가지 일’(The ONE Thing)이 무엇입니까?”라고 묻는 지경에 이르렀다. _17쪽

250여 쪽의 책에서 도출해낼 수 있는 것은 단 하나이다.

“한 가지에 집중하라!”

우리가 인생에서 맞닥뜨리는 일은 아주 많다.
우리는 이 일들을 해결하기 위해서 열심히 일하지만, 단순히 할일 목록에 채워진 일들을 지워나가는 것은 그저 행위로서 의미가 있을지언정, 성공과 효율 측면에서는 나쁜 일일 수도 있다.

저자는 정말 중요한 일 하나에 집중하자고 말한다.
모든 일은 다 중요하지 않고, 멀티테스킹의 함정에 빠지지 않고, 내가 가장 중요하다고 생각하는 일에 시간을 많이 쏟는 것이다.

평소 자기계발서 읽기를 선호하지 않지만, 나를 돌아볼 때는 매우 유용하다.
<원씽>은 일상과 가정의 내가 아닌, 직장에서의 나를 돌아보게 한다.

먼저, 이 책의 주요 메시지인 ‘한 가지에 집중하라’.
사회 초년생 때 이 문장을 읽었다면 무슨 뜬구름 잡는 소리인가 싶었을 거다.
주어진 일이 이렇게 많은데 어떻게 한 가지 일에만 집중하라는 거지?
연차가 쌓이고 일을 하다보니 이 문장은 아래의 의미로 다가왔다.

> 하나의 일을 잘개 쪼갠다.
> 그 일들을 하나하나 끝낸다.
> 한 가지의 일에 집중하는 것이 쌓이면, 결국 그 총합은 큰 일의 성공으로 다가온다.

어디서 많이 본 것 같은데…?
아마 여러 자기계발서에서 말한 ‘일을 잘게 쪼개라’에서 은근슬쩍(?) 교훈을 얻었던 것 같다.

하나 더.
일을 잘게 쪼개는 것은 단순히 머리로 생각한다고 되지 않는다.
손이든 키보드든, 그것을 직접 써봐야 뭐든지 되더라.
목록을 만들고, 중간중간 빈 내용이 없는지 점검하고, 그 순서를 재배열하면서 일의 개요가 다시 머리에 새겨지는 것이다.

후배들에게 잘게 쪼개서 일하라고 많이 조언한다.
쪼개는 데에서 멈추지 말고 작은 일의 기한을 세워서 목표 일자를 명확히 하라는 말도 자주 한다.
개인이 아닌 팀 단위로 일하는 내 업의 한계 때문에 이를 잘 받아들이지 못하지만 말이다.


둘째.
중요한 것을 하라는 메시지는 아이젠하워의 시간 매트릭스와도 줄기가 비슷한데,
긴급하지만 중요하지 않은 일은 다른 사람이 처리하게 함으로써, 긴급하고 중요한 일에 집중해 내 업무의 효율성을 높이고 좋은 결과를 도출해낸다.
언뜻 보면 하찮은 일은 남에게 떠넘긴다는 의미로 보일 수도 있다.
하지만 12년차 직장인이자 한 그룹의 서브리더가 된 나로서는 출근 직후에 시간 매트릭스에 업무를 배분하는 일만큼 중요한 것은 없다.

창업, 성공, 돈, 부자… 이런 쪽 말고, 업무 효율 관련된 자기계발서에서 알려주는 일 잘하는 법, 요런 걸 읽어보니, 내가 해오고 있는 것들이 많았다.
나도 은근히 이쪽 분야 글을 많이 읽어왔고, 업무에 꽤나 적용시키고 있었다는 것이다.
나, 생각보다 일잘러이었을지도…?(아니다)