그곳이어디든 그가누구든...

그곳이 어디든 - 현대문학 창작선
이승우 지음 / 현대문학 / 2007년 9월

이승우의 새로운 소설이라는 사실만으로도 충분히 떨리는 경험이다.
내내 만지작거리고 쉽게 첫장을 열지 못하고 있다가 읽기 시작했다.
한장한장 읽어나가는 일이 책이 끝나간다는 사실이 아까워질 정도의 시간이었다.
역시, 이승우다.
제목 의미심장하다.
한없이 우스워지거나 어리숙해지는 개인을 만드는 것은 사회인가, 혹은 사람들인가...
이승우는 '서리'라는 미지의 공간을 만들어 내었다.
일반적으로 통용되는 가치나 규범들이 무의미해지는 공간,
외지인에게는 더없이 잔인하고 어이없지만 그 현실을 별 수 없이 받아들이고 점점 빠져든다.
도망할 수가 없다.

무엇도 허용되지 않는 곳에서 우리는 허우적거릴 수밖에
무기력하게 질질 끌려다니는 수밖에
힘을 가진 자의 법이 곧 세상의 법이 된다.
그러한 순간에 인간은 이 세상을 포기하고 저 세상을 희구한다.
이는 종교적인 열정인가 혹은, 본질에의 귀환인가.

지구에 예전에는 공룡이 살았다면서,
지구가 추워지고 더워지고를 반복하면서
흥망을 거듭하는
부조리가 인간의 본능이란다.

어디든 그러한 흥망을 거치지 않을 수 있을까.


그곳이 어디든
거기에 누구든

 

언제 또 이승우의 소설을 읽을 수 있을까.
늘 기다리고 있다.
아직 살아있어서 얼마나 다행인 소설가인지...
그가 이겨내고 싶은 멘토는 카프카가 아닐까, 라는 생각을 잠시 해보았다.

훌륭하다.
다소 답답한 상황속에서...해소되지 않은 결말
어쩌면 그것이 그가 선택한 해결일지도 모른다.

 

재미는있는책

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

말그대로...재밌다.

소설이 재미있으면 끝이 아니냐고 하는 이들이 있다면 그들에게 이 책은 최고의 책이다.

재미있다. 얼마나 잘 읽히고 얼마나 술술 읽히는지...어디에서든 읽다보면 빠져들고, 단숨에 읽을 수 있으며 실은 이 책이 끝나지 않기를 바라게 될지도 모른다.

물론 이 재미는 '하하, 호호' 웃게 되는 그런 재미는 아니다. 세심한 묘사와 관찰과 삶이 담겨 있음으로 인해서 나오는 재미,있다. 그러나 깊지는 않다. 다시 읽고 싶은 책은 아니다.

관음증에 빠진 이에게 매일 똑같은 장면이 반복된다면 얼마나 지루할까.

상쾌하고 발랄하다. 재미있다.

하지만 그 이상의 평가는 할 수 없다.

삶으로

청춘가를 불러요
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 2005년 1월

늘 한창훈의 사진은 좀 거칠은 느낌이 들었다.

한겨레 문학상을 받은 홍합을 제외하면 각종 문학상 작품집에서만 읽었는데,

처음으로 제대로 읽었다.

뭐 괜찮다.

담박하지만 좀 거칠고, 생생하지만 좀 슬픈 인물들이 즐비하다.

사실은 우리 모두 그렇게 살고 있으면서도 다들 외면하고 싶은 현실이라서...

좀 슬픈

그런 글들이다.

단편을 상당히 오랫만에 읽었는데, 단편이 가지고 있는 미덕을 지니고 있는 글들이었고,

그러나 너무 현실적이고 암울한 광장에서 가끔씩 숨이 막히기도 한다.

단편을 공부하기에는 손색이 없는, 그러나 요즘 아이들은 이런 단편을 그다지 좋아할 수 없을 것도 같은 그런 작품집니다.

그의 거칠은 사진과 너무 잘 어울린다.

단편의백미

검은 나무 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 26
이승우 지음 / 민음사 / 2005년 10월

그래, 어쩌면 단편소설은 소설이라는 말을 붙일 수 없을지도 몰라.

그래도 나는 이승우를 열렬히 지지해

이승우는 소설을 참 잘 쓰는 작가임에 분명해.

다시 한번 읽고 정신을 차려야겠다고 예전에 읽은 소설을 다시 들게 하는 힘이 있어.

그게 이승우라고 나는 생각해.

이 책은 단편들을 골라놓았고, 물론 모두 훌륭하고, 감동이지.

세련되지도 않고 어마어마한 포스가 느껴지지 않는 것처럼 여길지도 몰라. 그러나 읽고 나면 나도 글을 쓰고 싶고, 나도 이 세상에 소속되어 있고, 소설이 세상과 함께 하고 있으면서도 또 전혀 다른 맘을 먹고 있음을 알 수 있게 되지.

생존한 사람 중 몇 되지 않아.

읽은 소설을 다시 읽고 싶어지도록 유도하는 작가는...이승우는 확실해.

환상시

우리는 달려간다
박성원 지음 / 문학과지성사 / 2005년 7월

박성원의 소설이 가지고 있는 미덕은 '재미'다. 물론 거기에서 끝이라면 다시 박성원을 사서 읽을 생각은 하지 않았을지도 모른다. 다행히 거기에서 그치지 않는다. '서사'와 '반성'이 있다.

나온 지 꽤 되었는데 이번에 사서 읽었다.

역시 재미있다.

환타지에 열광하는 아이들의 심리는 아마도 드라마에 빠져드는 아줌마들과 크게 다르지 않을 것이다.  닿을 수 없는 땅과 사람과 하늘이 거기에는 있다. 불가능이라는 환타지...거기에 우리같은 보통 사람들이 갈 수 있을까.

박성원의 환타지는 아스라이 안개 속에 있지 않다. 명백한 문장과 선명한 이미지들이 가득하지만 그 이상으로 간절히 원하는 세상만은 아니다. 처절하고 어쩌면 피하고 싶은 두려운 무대위에 주인공들은 혼란속에 빠진다.

무작정 즐겁거나 신기한 이야기만이 가득한 소설들 중에서 그나마 옥석을 얻은 기분이다.

그러나, 계속해서 환상을 헤맬 수는 없다. 우리 선생님 말씀이 맞다. 현실을 떠난 이야기는 한계를 맞이할 지도 모른다. 그 두려움에 닿기 전에 박성원이 또 어떤 서사를 맞이하게 될까 기대된다.