박상순 시집, ˝밤이, 밤이, 밤이˝, 현대문학, 2018

밤이, 밤이, 밤이 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 1
박상순 지음 / 현대문학 / 2018년 3월

주말 내내 미세먼지 때문에 집 밖을 나가지 못했다. 폭격을 피해 동굴로 숨어든 피난민처럼 우리 세 식구는 거실에서 살을 맞댄다. 초미세먼지, 보이지 않아서 두려운 것들.

몇 권의 책을 쌓아두고 본다. 그 중에 박상순 시집이 있다. 

꽤 오랫동안 시를 쓰지 않고 있다. 정확히 말하면 내가 쓴 시와, 쓸 시에 대해 생각하고 있다.

내가 인식할 수 있고, 남들이 예상가능한 시에서 제임스 설터의 단편 '어젯밤'처럼 일어나버린

사태를 어찌할 수 없이 바라만 보아야 하는 허망함을 지닌 그런 글을 갈망한다. 그러므로 내가 아닌 

내가 쓸 시를 생각한다. 기다린다. 찾고 있다.

연미가 물었다. 왜 읽냐고.

이 시집을 읽은 느낌은 시간의 그물 속을 드나드는 오브제와 사건들.

빛, 어둠, 목소리, 바람, 향기 등

물체나 감정이 시 속에 던져져 그것들이 저절로 스스로 영역을 확보하고 확장하도록

내버려두는 방식으로 시가 씌여졌다는 생각.

앞에 펼쳐 놓은 시선이나 사건을 작품의 후반부에서 수습하고 정리하는 방식으로 씌여졌다는 생각.

정세랑 소설, 섬의 애슐리, 미메시스, 2018

섬의 애슐리 ㅣ 테이크아웃 1
정세랑 지음, 한예롤 그림 / 미메시스 / 2018년 6월

쇼트트랙 대표인 심석희 선수가 어린 시절부터 코치로부터 (성)폭행을 당했다는 의혹이 제기되어 재판 및 수사가 진행되고 있다. 소위 '그루밍' 성폭력이 의심되는 사안인데, 나는 왜 이 소설을 읽는 내내 심 선수가 떠올랐을까.

책의 말단에 있는 작가와의 인터뷰 중에 소설 집필 동기에 대한 질문이 있었다.

"은은한 폭력 속에 살아온 사람이 어렵게 껍질을 벗는 과정을 그리고 싶었다."

'은은한 폭력'이라는 말이 책을 덮고도 자꾸 떠올랐다.

사전적 의미로 첫째 "겉으로 뚜렷하게 드러나지 아니하고 어슴푸레하며 흐릿하다"는 뜻이 있고, 세 번째 정도의 의미에는 "냄새가 진하지 않고 그윽하다"라는 뜻도 있었다.

눈에 보이지 않지만 냄새가 나는(fishy) 폭력, 그 내음이 몸에 새겨져 아무리 닦고 씻어내도 절대 빠져나가지 않고 영원히 지워지지 않는 구멍에 고이는 시퍼런 폭력의 잔해들.

주인공 애슐리의 애칭인 애쉬(ash), 섬에는 수백 명의 애슐리라는 이름을 가진 사람이 살았고, 주인공 애슐리는 본토 사람의 얼굴을 갖고 태어나 섬에 사는 경계인. 가족으로부터 섬의 직장에서도 언제나 주변을 떠돌아야 했던 그녀가 살아가며 ‘은은’하게 체득한 체념과 수동성이 슬펐다. 섬에서 가장 영향력 있는 청년회의 대표로서 ‘아투’가 ‘앞서가는 거북이’라는 애슐리는 ‘꼬리를 물고 끌려가는 거북이’ 중의 하나다.

애슐리는 이미 자신이 되어버린 폭력의 껍질을 벗었다고 할 수 있을까. 싱처가 난 줄도 모르고 덧나고 굳어버린 껍데기는 이미 그녀의 일부이기에 체념과 수동성이라는 날카로운 칼로 그녀의 온몸에 새겨진 슬픔의 문신은 영원히 지워지지 않을 것이다. 단지 가릴 수 있을 뿐.

최은영 소설(손은경 그림), 몫, 미메시스

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

'몫'이라는 글자를 한참 바라보았다. 슬펐다.

몫이라는 지붕 아래 '목'과 '숨'이 나란히 어깨를 맞대고 쌔근쌔근 자고 있었다.

오늘 하루도 제 몫을 다하고 하루치의 생명을 소진하고 눈을 감은 채

꿈을 꾸고 있을 그들

내일이 오늘이고 오늘이 어제인 그들

그들의 의무의 몫은 늘어나는데 여유의 몫은 어디 꽁꽁 숨어 버렸는지

꿈 속에서도 보이지 않는다

인간이 사회에 던져져 살아갈 때

한 사람은 인간을 생각하고

한 사람은 사회를 생각한다

사실 그 둘의 차이는 없는데, 사회 안에 인간이 살고 인간 안에 사회가 거주하는 것인데,

치열한 논쟁과 싸움이 한 사람을 지치게 하고 생채기를 낼 때

그 아픔이 모여 사회는 조금씩 틈을 열어갈 것이다.

'해진'은 글을 쓰고, '희영'은 쉼터에서, '정윤'은 낯선 이국에서 그렇게 조금씩

안간힘을 다하고 있을 것이다. 그들의 몫이다.

오은 시집, 왼손은 마음이 아파, 현대문학

왼손은 마음이 아파 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 8
오은 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

보이는 것과 보이지 않는 것에 대해 생각했다. 좌뇌와 우뇌처럼 명확히 구분되는 것은 아니지만,

뇌의 인식과는 반대로 작용으로 좌뇌는 몸의 왼편에, 우뇌는 몸의 오른편에 엇갈리는 형태로 나타난다.

보이는 것들. '벽돌' '악보' '노트, 연필, 책상'

보이지 않는 것들, 집 속에 사는 사람들의 이야기, 음악, 나무들의 리듬 그리고 시간

왼손이 주사위의 단면처럼 오른손을 평생 못보고 죽으면 어떨까

왼손은 '외롭고 높고 쓸쓸하게' 오른손을 그리워하며, 그리움을 동력으로 살아가겠지

보이지 않는 것들에 대해 일생을 바치며.

김애란, 바깥은 여름, 문학동네, 2017

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

2014년부터 2017년 사이에 발표된 단편을 모아놓았는데, 나는 순서대로 읽지 않고

대체로 발표지면의 선후에 따라 읽었다.

('입동'-'풍경의 쓸모'-'침묵의 미래'-'어디로 가고 싶으신가요'-'건너편'-'노찬성과에반'-'가리는 손')

2014년 우리나라에서는 세월호 사건이라는 사회적 비극이 있었고, 그 사건을 떠올릴 수 밖에 없는 작품('입동' '어디로 가고 싶으신가요')이 책의 첫머리와 끝머리에 놓였다. 그리고 이 소설집에 실린 거의 모든 소설에서 죽음이 제재로 등장하고 있음을 발견했다.

'후진하는 어린이집 차에 치여 숨진 영우'('입동', 카버의 '별것 아니지만 도움이 되는'이 떠오를 수 밖에 없다), '후두암에 걸린 화자'('침묵의 미래') '학생을 구하려다 사고사 한 선생님이 직업이었던 남편'('어디로 가고 싶으신가요'), '암에 걸린 노견'('노찬성과 에반'), 중학생들에게 집단 구타를 당해 숨진 노인('가리는 손').

시간의 흐름에 따라 병들고 죽어가는 한 개인의 자연적 죽음 외에도 우리 사회 구성원 모두가 일말의 책임과 부채의식을 가질 만한 사회적 죽음이 혼재되어 있다. 그 죽음이라는 울타리 속에서 인물들은 발버둥치고 순응하고 절망하고 사랑하고 아파한다.

저자는 군더더기 없이 적확한 묘사로 장면을 생생히 떠올리게 했고, 상황을 장악했다.

'노찬성과 에반'이나 '가리는 손' 같은 작품에서는 어린 아이의 행동을 바라보는 독자를 머뭇거리게 한다. 내가 소설 속 인물에 이입하게 되었을 때 나는 아무것도 할 수 없게 만드는 이 서늘함. '바깥은 여름'이지만 '안은 한 없이 쌀쌀하고' 고독했을 것이다. 작가도 소설 속 인물들도 독자도.