쿵- 하고 이별이 떨어지는 소리

먼 곳 ㅣ 창비시선 343
문태준 지음 / 창비 / 2012년 2월

이별이 오면 바지락 씻는 소리를 듣고 싶다고 말했던 문태준이다. 그 시를 읽는 동안에 나는 얼마나 가슴이 깔깔했던가. 그런 그가 이번에는 먼 곳 에 대해 말한다. 먼 곳 이라니. 머언- 은 아주 길게 발음해줘야 할 것 같다. 그래야 멀다는 느낌이 살아나니까. 머어얼다 고 그렇게 생각하고 나면 가슴이 저릿해진다. 먼 곳은 시인에게도 저릿한 저 너머인가.

먼 곳

오늘은 이별의 말이 공중에 꽉 차 있다

나는 이별의 말을 한움큼, 한움큼, 호흡한다

먼 곳이 생겨난다

나를 조금조금 밀어내며 먼 곳이 생겨난다

새로 돋은 첫 잎과 그 입술과 부끄러워하는 붉은 뺨과 눈웃음을 가져가겠다고 했다

대기는 살얼음판 같은 가슴을 세워들고 내 앞을 지나간다

나목은 다 벗고 다 벗고 바위는 돌 그림자의 먹빛을 거느리고

갈 데 없는 벤치는 종일 누구도 앉힌 적이 없는 몸으로 한곳에 앉아 있다

손은 떨리고 눈언저리는 젖고 말문은 막혔다

모두가 이별을 말할 때

먼 곳은 생겨난다

헤아려 내다볼 수 없는 곳

모두가 이별을 말할 때 먼 곳은 생겨난다지만, 먼 곳이 생겨나서 이별을 말할 수 밖에 없기도 하다는 것을 나는 알고있다. 나의 마음이 사랑으로 그득해 먼 곳에 있는 당신에게 자꾸만 자꾸만 다가가려 해도, 당신이 그곳에서 나를 밀어내지 않아도, 부지런히 움직이는 내 발걸음은 좀처럼 당신에게 닿지 못한다. 이만큼 왔는데도 아직도 한참이 남았다고 한다. 그 길이 지치고 그 거리에 지쳐서 나는 그만 내딛기로 한다. 이별을 말할 때 먼 곳이 생기고, 먼 곳이 생겨서 이별을 말한다. 헤아려 내다볼 수 없는 곳, 이라는 시인의 말에 이별이 바닥으로 떨어진다. 이별이 떨어지는 소리는 쿵- 하고 울린다. 입밖으로 내지 않아도 공중에 꽉 차있는 이별의 말은 나에게 와 닿고 당신에게 가 닿는다. 이별하자, 라는 말을 내뱉지 않아도 이별은 그렇게 성립된다. 멀다. 멀어서 이별이다. 이별이라서 멀다.

오랫동안 깊이 생각함

이제는 아주 작은 바람만을 남겨둘 것

흐르는 물에 징검돌을 놓고 건너올 사람을 기다릴 것

여름 자두를 따서 돌아오다 늦게 돌아오는 새를 기다릴 것

꽉 끼고 있던 깍지를 풀 것

너의 가는 팔목에 꽃팔찌의 시간을 채워줄 것

구름수레에 실려가듯 계절을 갈 것

저 풀밭의 여치에게도 눈물을 보태는 일이 없을 것

누구를 앞서겠다는 생각을 반절 접어둘 것

꽉 끼고 있던 깍지를 풀고, 그러나 나는 당신을 기다려야 하는걸까. 흐르는 물에 징검돌을 놓으면, 당신은 그 돌을 딛고 내게로 다가올까. 그동안 그 먼 곳에 있었는데, 우리는 좀처럼 가까워질 수 없었는데, 그러나 기다린다고 당신이 내게로 올까. 조금 더 오래 기다리면 올까. 당신을 기다리는 것만이 내가 할 수 있는 유일한 일이 되지는 않을것이다. 나는 징검돌을 놓겠지만, 가끔 당신이 오나 고개를 빼꼼 내밀고 쳐다보겠지만, 풀밭의 여치에게도 눈물을 보태는 일이 없이 잘 살아갈것이다. 

나는 이제 이별을 알아서

그때는 가지꽃 꽃그늘이 하나 엷게 생겨난 줄로만 알았지요

그때 나는 보라색 가지꽃을 보고 있었지요

당신은 내게 무슨 말을 했으나

새의 울음이 나뭇가지 위에서 사금파리 조각처럼 반짝이는 것만을 보았지요

당신은 내 등뒤를 지나서 갔으나

당신의 발자국이 바닥을 지그시 누르는 것만을 느꼈었지요

그때 나는 참깨꽃 져내린 하얀 자리를 굽어보고 있었지요

이제 겨우 이별을 알아서

그때 내 앉았던 그곳이 당신과의 갈림길이었음을 알게 되었지요

나는 처음부터 우리사이에 갈림길밖에 없었다는 것을 알고 있었다. 그때 그냥 당신을 그 길로 걸어가게 두었어야 했다. 당신이 나의 어깨를 톡톡 두드리고 내가 돌아서서 당신을 보았다한들, 미소 한 번 짓고 우리는 갈길을 가야했던건지도 모르겠다. 그런데 나는 뒤를 돌아 당신을 보았고, 웃었고, 이야기했고, 당신의 손을 잡았다. 당신의 손을 잡았을 때 눈이 내렸다. 눈이 내린게 먼저이고 당신의 손을 잡은건 그 후였을지도 모르겠다. 내가 당신에게 내 손을 놓으라고 말했을 때, 그러나 당신이 싫다고 말했을 때, 두근거리는 마음을 감추며 웃는 대신, 나는 그 손을 억지로 뺐어야 했던걸까.  그러나 나는 이제야 겨우 이별을 알게 되었다. 아니, 사실은 그전에도 이별은 알았다. 그러나 이별은 언제나 할 때마다 알게 된다. 그것도 겨우, 겨우 알게된다. 알고 싶지 않았으니까. 

얇은 시집 한 권을 펼쳐들고 책장을 넘기는데 자꾸만 쿵, 쿵, 하는 소리가 들린다. 세상이 조용해지고 어두워진다. 지금은 분명 밝고 환한 낮인데, 어둡고 조용하다. 들리는 거라곤 쿵, 쿵- 하는 이별이 떨어지는 소리뿐이다.

쿵- 하고 이별이 떨어지는 소리뿐이다.