침묵의 무게

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

어느 날 갑자기 아이가 사라졌다. 그것도 자고 일어나니, 감쪽같이. 어떤 마음일까? 상상하고 싶지도 않다. 물론 짐작할 수도 없는 고통이 따르리라 생각해 볼 뿐이지만, <침묵의 무게>는 가족의 의미와 더 나아가 ‘부모로서의 역할과 책무’에 대해 진진하게 고민해 보라고 이야기이다. 또한 아이의 침묵을 통해 과연 ‘침묵은 금인가?’, 또는 '우리 현대인에게 침묵은 무관심과 소외의 또 다른 얼굴이 아닌가?'를 생각해본다. 그나마 아이에게 가해졌던 가혹한 ‘침묵’의 사슬, 그 굴레에서 벗어날 수 있어 얼마나 다행인지 모르겠다.

<침묵의 무게>는 한 마디로 글의 긴장감이 끝없는 책이다. 그리고 충분히 시간적 여유를 갖고 책을 집으라고 당부하고 싶은 정도이다. 나의 경우는 다른 일과 병행하며 틈틈이 읽다가 나의 본분을 잊을 정도로 (때론 짜증이 물밀 듯 밀려올 정도로) 호기심과 긴박감이 수시로 고개를 들었다. 도대체 어떻게 전개될지 진정 그 숲에서 어떤 일이 일어나고 있는지 그 내막을 빨리 알고 싶은 충동에 초조하기까지 했다. 

‘아이의 아픈 상처’를 소재로 한 책이라 제목에서 느껴지는 묵직함과 더불어 살짝 껄끄럽기도 하였다. 요즈음 뉴스를 통해 많이 접할수록 가슴 아프고 응당 분노하게 되는 사건, 그 감정의 소용돌이 속으로 직접 들어가고 싶지 않다는 생각이 살짝 고개를 들기도 하였다. 하지만 네 살 이후 말을 하지 않던 일곱 살 소녀 주인공 ‘칼리’가 드디어 입을 열었다는 이야기로 서문을 열 <침묵의 무게>는 일단 ‘칼리에게 어떤 일이 있었던 것일까?’하는 미스터리 추리 소설을 읽는 기분에 빠지면서 서서히 이야기에 빨려 들어갔다.

알코올중독에 의처증, 폭력을 일삼는 아버지에게 끌려 숲에서 길을 잃게 되는 칼리와 누군가 아는 얼굴을 따라 새벽에 집 밖을 나간 칼리의 친구 ‘페트라’는 우연히 같은 날 사라지게 된다. '정말' 말없이도 이신전심으로 서로를 챙기며 사이좋았던 단짝 친구인 실종 후, 아이들을 찾아 나서는 가족의 이야기와 가족의 비밀이 밝혀지는 전개 방식이 아주 독특하고 흥미로웠다. 안토니아(칼리의 어머니), 벤(칼리의 오빠), 마틴(페트라의 아빠) 그리고 루이스(칼리 엄마의 첫사랑이자, 부보안관)가 각각 ‘나’가 되어 사건을 전개하는데 이는 같은 상황에 대한 서로의 다른 생각들을 깊이 있게 드려다 볼 수 있다는 점이 호기심을 채워주며 무척 매력적이었다. 물론 서서히 사건의 내막이 드러나는 순간 급한 마음을 재촉하기도 하였지만 말이다.

정말 생각하고 싶지도 않은 칼리의 아버지 ‘그리프’의 모습과 자신의 무관심과 자책 속에서 아이들을 방임했던 것과 같은 우를 범한 어머니 ‘안토니아’, 아버지로서 이기적이라 생각하는 마틴, 루이스 등를 통해 가족의 의미와 부모의 역할, 책무에 대해 생각해볼 수 있는 의미 있는 시간이었다. 반전을 거듭하며 긴장감 속에 완전히 몰입한 결과 부작용으로 무서운 현실에 처음 눈을 뜬 듯이 쿵광쿵쾅 떨리는 마음을 진정시켜야만 했다. 하지만 분명 아픔을 딛고 일어설 ‘칼리, 벤, 페트라’의 밝은 미래를 상상하며, 아픈 마음을 위로하고 희망을 품어본다.