코끼리의 등

코끼리의 등
아키모토 야스시 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 4월

최근 들어 ‘죽음’이 새로운 화두로 부각되는 듯하다. ‘죽음’을 이야기하는 책들이 그 어느 때보다 눈에 띄는 것도 그렇고. 일련의 사건들로 인해, ‘죽음’이 성큼 다가왔다고 해야할까? 몸으로 느껴지는 슬픔에 많이 아픈 시절이니, 가족의 잃는 애끓는 마음과 그 통한의 슬픔이 결코 남의 일처럼 느껴지지 않는다. 그런 중에 만난 책이 바로 <코끼리의 등>이다.

‘죽음’을 이야기하고 있으니, 그 어떤 일본소설보다 묵직한 이야기일 거라 여기며, '죽음'으로 삶을 통찰하고 아픔을 이겨내는 이야기가 가슴 깊이 와 닿으리라 기대되었다. 기대는 저버리지 않는 이야기는 가슴 속 아픔이 책을 통해 빛나는 희망으로 치유될 수 있는 가슴 저린 이야기로, 진정으로 자신을 돌아볼 수 있는 시간일 것이다.

‘죽음’은 동물들에게도 또한 그들만의 의식이 있는 것일까? 황량한 초원 위를 쓸쓸하게 걷는 코끼리의 뒷모습이 애잔하게 들어온다. 죽음을 느끼고는 무리를 떠나 홀로 죽음을 맞이한다는 코끼리처럼 과연 아무도 없는 곳에서 우리는 최후를 맞이할 수 있을까? 문득 잠드신 중에 돌아가셨던, 복 중에 복, 호상이라며 마음을 쓸었던 기억이 생생한 외할아버지의 마지막이 떠오른다. 할머니 외는 그 어느 가족과 함께하지 못한 마지막 순간이 왠지 안타까움으로 남는 것은 왜일까? 주인공의 죽음을 바라보면서, 숨이 다하는 순간까지 함께 할 수 있는 가족이 있다는 것, 슬픔을 껴안고 함께 할 수 있다는 것이 그 어떤 것보다 소중하게 느껴졌다.

6개월의 시한부의 삶을 살게 되는 주인공은 그 어떤 치료를 거부한 채, 삶의 마지막을 준비한다. 폐암 판정 후, 아들과 애인에게만 그 사실을 털어놓은 채, 자신의 인연들에게 어떤 형태로든 유서(유언)을 남김으로써 죽음의 의식(?)을 시작한다. 자신의 첫사랑을 수소문해 만나기도 하고, 고등학교 시절 싸움으로 말 한 번 섞지 않았던 동창을 근 31년 만에 찾아가 화해를 하는 등의 소중한 재회들로 이야기가 전개된다. 죽음 앞에서 그 어느 때보다 진실했던 주인공은 오히려 너무도 이기적인 것은 아닌가 싶은 생각이 들 정도로 자신에게 충실한 모습으로 비춰지면서 다른 이들의 이해와 용서의 과정은 잔잔하게 때론 유쾌(?)하게 그려진다.

솔직히 ‘죽음’을 소재로 한 많은 이야기 중에 <사랑이 떠나가면>이란 책과 많이 비교가 되었다. 죽음을 맞게 되는 <코끼리의 등>의 주인공과 달리, ‘죽음’을 맞는 아내를 지켜보는 주인공의 관점이 판이하게 다른 것임에도 불구하고, ‘남자’ 아니, ‘남편’의 시점에서 이야기가 전개되는 것이 아무래도 비슷하게 느껴졌던 것일까? 바람을 피우는 상황 조차, 너무도 쉽게 용서가 되고 더 나아가 이해된다는 착각에 빠질 만큼, 주인공에게 철저하게 동화되는 며칠이었다.

‘죽음’을 목전에 둔 주인공의 이야기는 묵직하면서도, 꽤나 밝고 유쾌할 정도의 느낌이었다. ‘죽을 때까지’ 그 어느 때보다 진솔하게 자신의 삶을 살아가는 주인공, 그의 고통과 슬픔에 공감하다보니, 어느새 잔잔한 감동이 물결을 이룬다. 또한 나태했던 삶에 팽팽한 긴장감이 느껴지면서, 진정으로 내 안의 모습을 인정하고, 더없이 진솔하게 살고 싶다는 마음을 품어본다.