그림의 목소리

그림의 목소리 - 그림이 들려주는 슬프고 에로틱한 이야기
사이드 지음, 이동준 옮김 / 아트북스 / 2008년 12월

올해 초, <그림에,마음을 놓다, 이수은, 앨리스>를 통해 그림 속 세계, 나의 이해 밖의 넓은 지평을 본 이후, <그림의 목소리>를 우연히 만났다. 서로 연계된 책을 찾다가, '에드워드 호프'의 '밤을 지새우는 사람들'의 그림 속 대화체에 홀딱 반하고, '빈센트 반 고흐'의 '슬픔'(sorrow)의 또다른 이야기(고흐 자신의 이야기 -물론 작가의 상상력이지만)가 있어 흥분을 감출 수가 없었다. 그리곤 이렇게 이 책을 손에 쥐었다. 책을 손에 쥘 때의 설렘과 흥분으로 더디게 천천히 곱씹었다.

 

제목의 그 느낌 그대로, 책 속에는 무언의 그림들이 그들의 숨겨진 비밀스런 이야기를 속삭여 줄 것 같은 착각에 빠져든다. 애두르지 않고 직접 어떤 목소리가 들리는 것은 아닌지, 귀가 커지고 쫑긋거리는 그 느낌을 그 누군가는 알까? 전혀 그림의 의미, 작가의 의도를 이해할 수 없었던, 그런 역량이 턱없이 부족한 내게 <그림의 목소리>는 너무도 달콤하였다. 그 속삭임의 유혹에 빠지면서, 그림은 점점 더 가까이 다가왔다.

 

<그림의 목소리>는 1부와 2부로 나뉜다. 1부는 '그림이 말하다'로 그림 속 특정인물의 이야기가 담겨있다. 또한 2부는 '화가가 말하다'로 직접 화가가 그림과 관련한 자신의 이야기, 자신의 내면을 적나라하게 드러내듯 전개된다. 대화체의 서술도 있거니와, 전체적인 서술은 매번 '나'의 입장을 대변한다. 그림 속 인물(1부)와 화가 자신(2부)이 주체가 되어, 서술되면서도, 그 서술 형식이 매번 동일하지 않다. 그림 속 인물이 아닌 사물들(육교, 원숭이)의 이야기도 있으면, 때론 추상화만큼 추상적인 이야기도 있어, 마냥 '룰루랄라'할 수만은 없었다. 그럼에도 그림을 여러 각도도 둘러볼 수 있는 점, 바로, 그림과 소제목, 그리고 작품해설 같은 '그림(화가)가 말해주지 않은 것'이란 정형화된 4단계의 틀로 구성되어 있어, 더욱 그림이 친숙하게 느껴진다. 각각의 그림을 단 한 줄, 몇 개의 단어로 소개하는 글의 소제목들은 호기심 가득, 기대감과 설렘으로 나를 이끈다. 소제목, 그리고 그림, 실제 작품명, 그리고 그들의 목소리와 숨겨진 이야기들은 그림을 생중계하듯 그렇게 자연스럽게 그림의 목소리에 자연스레 귀 기울여지게 한다. 때론 소제목과 그림이 선뜻 어울리지 않아 당혹스럽기도 하고, 소제목을 통해 그림이 명쾌하게 다가와 얼굴 가득 미소가 번지기도 하였다.

 

가장 궁금했던 그림의 목소리는 1부와 2부의 첫번째 그림들, 앞서 이야기한 에드워드 호프의 '밤을 지새우는 사람들'과 빈센트 반 고흐의 '슬픔'이었다. 미리보기를 통해, 이미 읽은 내용임에도, 어찌만 즐겁고 행복하던지, 그림의 목소리가 너무도 생생하여, 신기하였다. 새롭게 다가온 그림, 그리고 그 목소리는 '일랴 레핀'의 '이반 뇌제와 죽어가는 아들'과 '요한 하인리히 빌헬름 티슈바인'의 '코루소의 로마식 저택 창가에 서 있는 괴테', 그리고 '클로드 모네'의 '바람 속의 포플러나무'였다. 기타 다른 그림들, 이야기도 여럿 되지만, 가장 기억에 남는다. 그림이 먼저 다가온 것도 있고, 그림 속 이야기가 먼저인 것, 그 그림 뒤에 숨겨진 비밀이 더욱 강렬한 것도 있었다.

 

<그림의 목소리>는 그림 그 자체만(그림의 객관화)이 아닌, 그 그림 속 숨겨진 더 많은 이야기(사이드의 주관적 해석)를 풀어내고 있다. 그럼으로써 그림의 영역이 더욱 확장되며, 더 많은 이야기를 토해내고 있었다. 화가의 이야기, 생각들은 저자 '사이드'의 상상임에도 왜이리 현실감있고 생생한 것인지 놀라울 뿐이다. 또한 저자 '사이드'의 이력을 알게되면, 더욱 그러하다. 직접 화가의 삶 속으로 뛰어든 듯한 착각에 빠진다. 물론 이해하지 못하고 난해함에 빠지기도 하지만, 온전하게 공감하면서, 이야기를 공유하며, 듣기에 빠쁜 면이 있었다. 옮긴이는 말한다. 난해함은 난해한 대로 그렇게 그림 속으로 "그냥" 걸어 가라며, 나를 위로해 주었다. 또 다시 그림을 접하고 시간이 지나다 보면, 이해하지 못해 아리송했던 많은 부분들에 나를 투영할 날로 오겠지~  사이드처럼 언제가 나도 그림과 하나되는 그 날을 기대하면서, 이렇게 책을 통해,  그림이 들려준 이야기를 들은 것만으로도 나는 충분히 만족한다.