나는 이제 만으로 몇 년의 유예기간이 있긴 하지만(그 동안은 조금 그 안에서 머물고 싶지만), 엄연히 마흔이라는 숫자 앞에 다다르게 되었다. 나이는 숫자에 불과하다는 이야기는 그렇지 않으니까 도리어 돋을새김처럼 보인다. 한 해 한 해 나는 조금씩 달라진다. 뒤로 가기도 하고 "절대!"라고 외쳤던 성역 따위는 오만이었다는 것도 배워간다. 어떤 이념이나 이상을 자신감 있게 외치고 그 안의 모든 항목들을 한 치도 틀리지 않게 사수할 수 없음에 때로 좌절한다. 말하여지는 것보다는 말할 수 없는 것들에 진실이 있을 수도 있다는 생각에 다른 사람의 이야기를 경청하려 하지만 그 막간에 때로 시선이 간다. 그리고 솔직히 나 자신한테는 더 많이 실망한다. 할 수 있는 것보다 해야만 하는 일들, 포기해야 하는 것들이 한 층 한 층 더 쌓이며 견고해짊을 때로 느낀다. 이러한 점에서 조로했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어렸을 때부터 피아노를 쳤지만 클래식 음악에 조예가 없다. 듣기를 좋아하지만 나는 브람스의 무엇을, 바흐의 어떤 음악을, 누가 연주할 때 가장 뭉클한 지 자신감 있게 얘기하지 못할 정도로 돌아서면 그 세세한 사항들을 다 잊어버린다. 오자와 세이지도 하루키가 이야기했기에 그렇구나, 했던 정도다.  빈 필하모닉 오케스트라 지휘자, 빈국립오페라하우스 음악감독을 역임한 그는 영어가 서툰 일본인이었다는 한계를 성실성과 재능으로 극복한 노장 지휘자다. 노년에 이르러 암투병의 좌초에 걸리기는 했지만 쉬엄쉬엄 그 난관을 잘 이겨나가며 후계자 양성에도 힘을 쏟고 나날이 조금씩 더 발전하고 있다고 한다. 하루키는 <언더그라운드>에서 그랬던 것처럼 진지하고 겸허한 인터뷰어로서의 역할을 잘 수행한다. 무엇보다 음악에 대한 진지함과 예리함의 폭이 넓고 깊어 오자와 세이지와의 이야기가 더없이 부드럽게 흘러간다. 스스로를 지칭한 '문외한'이라는 말은 이러한 지점에서 쓰일 단어는 아닌 듯하다. 주로 하루키의 집에서 실제 화제에 오른 음악을 틀어 놓고 들으며 음악가와 작가가 두런두런 나누는 이야기는 사실 대단한 것들이 아닌데도 하루키 자신의 이야기처럼 "듣는 사람을 흠칫하게 하는 절실함이, 반짝이는 빛처럼 아무렇지 않게 흩뿌려져 있다." 베토벤 피아노 협주곡 제3번, 오자와 세이지의 부지휘자 시절의 레너드 번스타인과의 일화들, 구스타프 말러 등 시간대, 음악, 사람이 구심점이 되어 이야기가 오고가지만 한결 같은 오자와 세이지의 담담하고 차분한 이야기와  하루키의 상대적으로 더 젊고 호기심이 많아 예리하게 과거의 추억을 환기하는 역할이 조화롭게 어우러진다. 특히나  롤이라는 스위스의 소도시에서 오자와 세이지가 신진 음악가들을 대상으로 주관한 세미나의 풍경을 그린 대목은 하루키의 짦은 이야기처럼 그의 언어와 관찰력이 조응하며 간결하고 아름다운 마침표를 찍는다. 젊고 다듬어지지 않은 현악기 연주자들의 오케스트라 연습 참관 대목은 기회만 된다면 나도 그러한 기회를 얻고 싶을 만큼 찬란하다. '좋은 음악'이 만들어지는 과정에 동행한 작가는 아직도 많은 것들을 배우고, 그 과정을 이끌고 가는 노장은 나날이 그 되어가는 과정에 동행하며 '거친 어제'들이 쌓여 빛나는 내일을 기대할 수 있음을 체현한다. 어느 분야에서 일가를 이루고 늙어가는 모습과그것을 언어화할 수 있는 자리에 동행하게 되는 작가의 시간들도 참으로 부러웠다. 그 둘에게는 '나이듦'이 쇠락이 아니라 어떤 되어가는 과정의 시간의 누적일 수도 있겠다 싶었다.

 

몇 년 전 초등학교 4학년 때 무책임하게 징징대며 그만 둔 피아노를 다시 시작했었다.(지금은 아쉽게도 잠시 그만둔 상태) 그만둔 지점에서 한참이라 다시 뒤로 물러나 시작했지만 다시 그 지점 근처나마 비교적 짧은 시간에 나아갈 수 있었다. 그렇게나 치기 싫었던 피아노가 이제는 길어진 손가락과 공명하여 나오는 음들을 하나 하나 들을 때마다 왠지 뭉클했다. 작은 몸짓, 페달에 닿지도 않았던 발들, 암보라는 게 대체 뭔지도 모르는 채 그냥 기계적으로 눌러댔던 음계들이 레가토로 들려주는 음악은 시간의 낙차를 가로질러 과거의 어린 마음을 생생하게 불러왔다. 왠지 눈물이 자꾸 났다. 그때 다 완성시키지 못한 음악들을 이제 다시 한번 시도해 보고 싶다. 한정없이 내 앞에 그득 쌓였을 것만 같은 시간들이 한정되어 있다는 깨달음은 지금 여기에서 흩어져 사라져 가는 그 선율들을 더욱 농밀하게 한다. 어떤 분야에서도 일가를 이루지 못했지만 그리고 앞으로도 그럴 가능성이 있을까 싶지만 그래도 이러한 나이 든 사람들의 이야기는 때로 아직도 시작할 수 있음을 상기한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

노인이 될 준비를 하는 사람은 솔직히 낯설다. 그런데 여기에 나오는 잘 늙어가는 이들은 그러했다. 60대가 되어 가까스로 첼로다운 음을 내게 된 그녀는 50대에 제대로 그것을 배우기 시작했다. 마흔세 살에 발레를 시작한 사람은 쉰 살이 넘어서 복근을 가지게 됐다. 다들 느지막하게 시작한 것들도 꾸준히 계속하니 취미와 관심사를 넘어서는 지점을 통과하고 삶이 풍요로워지기 시작했다. 무엇보다 스스럼없이 나이듦을, 노화를 이야기하고 심지어 더 나이들었을 때의 삶을 준비하는 그녀들의 모습이 노화, 노인, 죽음이라는 화제 앞에서 머뭇대는 모습에 익숙해져 있던 지금 여기에서의 풍조를 돌아보게 했다. 힘이 빠져 더이상 지금 여기 같은 삶을 누릴 수 없을 수도 있다는 이야기도 가감없이 한다. 젊음과 보여지는 아름다움과 에너지만을 찬양하는 풍조에서 사실 필멸의 존재의 실재는 설 곳이 없다. 외면하고 구태여 주목하고 싶어하지 않는 모습들에 사실은 '진짜'가 있을 수도 있는데... 분명 쉽지 않겠지만 또 확실히 통과해야 하는 지점이다. 피할 수가 없다. 아직은 많은 의무와 책임감이 난무하는 시간을 통과하고 있는 나로서는 시간의 흐름이 홀가분함을 통과할 때 어떤 느낌일 지가 궁금하고 기대된다. 조금 정갈해 질런지, 정돈된 모습일지 등등 말이다.

 

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2015-10-16 16:52   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 초등학교 6학년 때 피아노 학원을 그만두는 시점부터 피아노에 대한 관심이 점점 멀어졌어요. 피아노를 다시 한 번 연주하고 싶은 마음이 여러 번 든 적이 있는데, 나이가 들수록 예전의 여유를 가질 형편이 되지 않네요. 그래도 피아노 연주의 꿈은 잊지 않았어요. 초등학생 시절에 썼던 피아노 교본을 버리지 않고 집에 보관하고 있는데, 피아노에 다시 흥미를 가질 날이 찾아 올 거라고 믿습니다. ^^

blanca 2015-10-17 10:03   좋아요 0 | URL
오, 사이러스님 비교적 오래 배우신 편이네요. 게다가 교본까지 보관하고 있다니 언제든 다시 시작하시면 두 달 정도면 손가락이 풀리면서 그만 둔 지점 근처로 접근하더라고요. 그럼요, 꼭 그러한 시간, 기회가 다시금 오더라고요.

기억의집 2015-10-16 23:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저의 아들도 초등 5학년까지 치다가 갑자기 작년 (중3)에 피아노 치기 시작했어요. 피아노 학원도 다시 다니고... 아들애가 이루마의 인디고나 라스트 카니발 칠 때 멋있더라구요. 전 피아노가 여자 악기라고 생각했는데 울 아들이 치는 거 보니 피아노를 남자가 치면 힘이 들어가 멋지더라구요.... 저의 아들은 일주일에 한번 가는데, 블랑카님도 일주일에 한번 어떠세요. 그러면 중단 되진 않더라구요.

나이 드니 저는 손으로 뭔가 하고 싶어 목공 배워요!!!! 목공 작업실 갖고 싶기는 한데, 소음이 만만치 않아 집에선 하기 힘드네요~

blanca 2015-10-17 10:05   좋아요 0 | URL
기억의집님, 근래들어 유튜브에서 피아노 동영상 찾아보면 위대한 피아니스트들에 남자 비율이 높던걸요. 참, 근사해요. 아무래도 타건에 힘이 요구되는 대목에 좀 유리한 면이 있는 것 같아요. 우아, 벌써 고등학생이군요! 이렇게 취미로 다시 피아노를 칠 정도면 사춘기도 잘 이겨나갔을 거라는 생각이 듭니다. 흑, 저희 기저귀 찬 아들은 언제쯤 그런 날이 올까요?^^

숲노래 2015-10-17 09:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아침저녁으로
하루 십 분이나 이십 분쯤
피아노를 쳐 보시면...
살아가는 기쁨을 새롭게 누리시리라 생각해요 ^^

저는 우리 집 아이들이 피아노 치는 소리를 들으며
온몸이 새롭게 깨어나는 느낌이 들어 늘 즐겁습니다

blanca 2015-10-17 10:06   좋아요 0 | URL
아, 맞아요. 숲노래님 아이들이 피아노 치는 소리, 상상만으로도 참 흐뭇해지네요. 저는 아직 피아노를 칠 여유는 안 나는데 내년쯤이면 가능하지 않을까 기대중이랍니다.^^

희선 2015-10-20 01:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
두번째 책은 어제 잠깐 들은 라디오 방송에서 소개한 책이군요 홀가분하게 살기, 말은 쉬워도 실천하기 어려운 일일지도 모르겠습니다 하루키는 재즈뿐 아니라 클래식도 잘 아는군요 음악을 다 좋아하는 건지도 모르겠네요좋아하는 것만 듣는 사람이 더 많기도 한데... 하루키는 여러가지에 관심을 갖고 들은 거군요 그래서 많이 알게 되었겠네요 나이를 먹고도 무언가 하고 싶은 게 있다는 게 더 좋은 게 아닌가 싶습니다


희선

blanca 2015-10-20 17:12   좋아요 0 | URL
아, 라디오에서 들으셨군요. 맞아요, 무언가를 가지고 싶다기보나는 하고 싶다는 바람을 가지는 게 더 삶의 의욕과 관련된 것일 테니까요...