고추모 심기

비가 온 뒤의 부드러운 땅을 파고 청양고추모를 심었다. 잡풀과 돌, 낙엽으로 지저분했던 곳이라 잘 자랄지는 의문이지만 일곱 포기를 비뚤비뚤하게 심어 놓고 바라보니 뿌듯하다. 저 곳이 원래가 채소가 풍성하게 자랄 양지 바른 장소가 아니지만 뭐든 처음은 있다라고 믿기로 했다. 파릇하게 살아주면 좋은데 왠지 불길한 것이 영.....

내일은 옥상에 올라가서 할머니가 가꾸던 화분들을 정리해야 한다. 미루고 미루던 일이라 산더미다. 할머니는 그 가파른 철계단을 하루에도 몇 번씩 오르내리셨다. 고추, 상추, 가지, 토마토가 여름, 가을에 걸쳐 풍성하게 식탁에 오르곤 했다. 할머니가 안 계신 지금의 옥상은 살풍경하다. 똑같은 환경에서도 얼마나 게으르고 부지런한가에 따라서 이렇게 달라진다. 온동네 사람들이 부러워한 할머니의 실한 고추를 다시 볼 날은 아마도 없으리라. 나는? 무엇을 키우고 살리는 일에 서툴다. 금붕어도 화초도 기대를 채우지 못하고 죽어나간다. 부족한 관심과 열정이 문제겠지만, 원래가 나란 존재 외에는 무관심한 천성 탓이다.

궂은 날을 유난히 밝히지만, 이렇게 막 개인 직후의 청명함에 비할 바는 아니다. 비 오는 날 외출을 하면 할머니는 날궂이를 한다고 타박을 하셨다. 날궂이가 즐거웠던 까닭은 그 후의 맑음에 대한 기대 때문이 아닐까. 구름에 가려 보이지 않는다고 해가 사라진 것은 결코 아니라는 당연한 믿음이 눅눅하고 써늘한 흐린 날에도 하하 소리내어 웃게 만드는 것이다.

고추모가 뿌리를 잘 내리면 토마토도 심어볼 생각이다. 만약 실패하면 어쩌지? 성공할 때까지 시도해야지.

어느 청년노동자의 삶과 죽음, 전태일평전

내가 가진 이 책의 발행 연도는 1983년이고 값이 3000원이다. 헐, 언제적 이야기냐. 누렇게 변색된 것은 둘째치고 겉표지가 너덜너덜한 것이 보기가 눈물겹다. 고서적으로 간직한다면 모를까, 다시 읽기에는 무리가 많다. 다시 구입해야지, 생각은 했다가도 귀찮기도 하고 낭비같기도 해서 여직껏 버텼는데 5월이 되어 다시 꺼내니 왠지 가슴이 짠한 것이다.

이 책은 당시 대학생이었던 오빠의 서가에서 슬쩍 한 것인데, 읽은 것을 후회한 몇 권의 책 중의 하나가 되었다. 타인의 삶으로 인해 끔찍할 정도로 가슴이 아파했고, 평전 속의 그와 다를 바 없는 나를 자각한 것도 괴로웠고, 그럼에도 그가 느낀 분노와 열정의 1%도 내게 없다는 사실에 좌절했기 때문이다. 고작 내가 한 거라곤 그가 했던 일 속으로 무모하게 뛰어드는 정도였달까. 그리고 그 시도는 무참한 실패로 끝났다. 물 위에 뜬 기름처럼 겉돌다가 이쪽도 저쪽도 아닌 경계에서 길을 잃었을 뿐, 내게 파업은 무섭고 추운 밤이었다는 기억 뿐이다. 지식으로써의 노동운동은 삶에서의 이상을 실현시키고 인간의 본질을 탐구케 하지만 노동자로서의 현실은 무력감과 무료, 무지와의 질긴 싸움일 따름이었다. 노동은, 고된 밥벌이 그 이상도 이하도 아니고 고용인의 의식화는 피고용인의 의식화가 되지 않는 상황에서는 고통만이 가중될 뿐이라는 거다. 

지금이라면 싸우는 방법도 알고 피하는 요령도 알겠는데, 시간은 너무 흘렀고 돌아가는 것은 더구나 불가하다. 함께 일하며 웃고 울던 그 시절의 친구들은 무엇이 되어 살고 있을지. 다시 만나면 얼싸안고 눈물부터 흘릴 것 같은데, 세월에 무뎌진 기억 한 모퉁에 죽어도 지워지지 않을 얼굴들이 있다. 현주, 재희, 미희, 용자, 영숙이.....

이반 데니소비치, 수용소의 하루

어린 시절의 나는 꽤나 식탐이 강한 아이였다. 넉넉하지 못한 살림이라 간식이란 듣도 보도 못하고 하루 두 끼를 먹으면 잘먹었다 하던 시절이라 먹거리에 대한 욕심이 강하다한들 양껏 먹은 기억도 물론 없지만.

동네 구멍가게 앞을 지나는 일이 고역이지만 그렇다고 부모님을 졸라 먹을 것을 사달라 떼를 쓰던 철부지도 아닌지라 그져 꾹꾹 참고 또 참기만 했던 것 같다. 또래의 아이들이 10원, 20원 짜리 군것질을 하는 걸 부러움 가득한 시선으로 바라만 보는 자존심 강한 여자애라니, 지금 생각해도 가엾다.

도시락이 없는 점심시간의 곤혹스러움을 피해 교사 주변을 배회해 본 사람이 아니면 굶주림의 진정한 의미를 모르는 것이다. 하긴 요즘 시대에 굶주림이 어쩌구 하는 것이 어불성설인가.

결핍에는 반동으로 그것을 채우려는 무의식적인 욕구가 따르는데, 하나만 있어도 충분하건만 후일을 위해 꼭 두 개 이상을 챙기려는 의지가 그것이다. 저장이나 저축이 나쁜 건 아니지만 굳이 지금이 아니어도 되는 욕심을 부리는 스스로가 구차하다 느끼는 게 문제다.

그 시절, 우연찮게 읽게 된 이 책,  '이반데니소비치의 하루'가 없었다면 난 여전히 유년의 결핍을 상처처럼 끌어안고 있지 않을까.  긴긴 노동수용소의 하루를 이반 데니소비치라는 비루하고 약한 인간을 주인공으로 삼아 그려낸 소설은 적당한 유머와 소소한 에피소드로 짜여져 무척 재밌게 읽힌다. 일생보다 긴 딱 하루, 한 끼의 형편없는 식사를 사수하기 위해 안간힘을 다하고 비굴의 극치를 달리는 모습은 눈물겹다. 건더기도 없는 묽은 죽 한 그릇을 향한 이반 데니소비치의 기대와 실망과 체념을, 당연한 죄수의 몫으로 읽고 지나칠 수도 있다.

그러나 어쩐일인지 내겐, 그것이 번쩍이는 충격이었다.  최소한의 배고픔을 채우는 것 이외에는 먹거리에 대한 일체의 욕심을 버리자는 다짐 아닌 다짐을 한 계기다.  수도승이 아닌 다음에야 완벽히 식탐을 버릴 수는 없으나 살아오는 내내 그것은 잣대가 되어주었다.  먹을 거리를 다스리는 일이 얼마나 중요한가는 각종 다이어트 열풍이 몰아치는 이즈음 새삼 강조할 필요가 없다. 어찌해서 입맛은 건조하기 짝이없고 미식의 미자와 요리의 요자도 모르는 여자가 되었지만 이 식성은 죽을 날까지 변하지는 않을 것 같다.

한 끼의 기름진 식사를 마주하고 굶어 죽어가는 아이를 노리는 독수리가 있는 흑백사진을 떠올리는 것은 지나친 결벽일 수도 있다. 그러나 마지막 가는 길에 굶어죽기를 선택한 스콧 니어링을 따라 그렇게 죽기를 바라는 것은 어디까지나 선택.  한 권의 책의 의미는 이렇게 삶과 죽음을 아우른다.

노브라 예찬

노브라를 예찬 혹은 지지한다라는 기사를 우연히 읽고 인상깊어 다시 보려고 찾았으나 어디서 읽었는지 기억이 나질 않아 포기했다. 기사의 내용은 대략, <윤도현의러브레터>에 출연한 전도연의 노브라가 한동안 이슈가 되어 뜨거웠던 적이 있는데, 가슴의 절반을 드러내는 블라우스를 입은 그녀의 당당함은 오히려 칭찬받아 마땅하다는 것이다.

유독 우리나라는 속옷을 입었나 입지 않았나의 문제로 유명 배우, 가수들이 구설수에 오르는 일이 허다하다. 선정적인 스트립쇼를 한 것도 아니고 적절한 장소나 설정상의 노출도 도마에 오르기는 매한가지다. 노출이 전무후무한 것도 아니고 여성성과 개성을 표출하는 하나의 수단이면 또 어떻다고. 굳이 말하지 않아도 배우에게 몸은 상품이다. 시의 적절한 노출은 팬서비스의 일종으로 봐도 무관하지 않을까.

전도연이 출연한 당시의 사진을 찾아보니 눈부실만큼 순수하고 예쁜 전도연을 확인했을 따름이다. 기사는 <해피엔드>라는 영화를 찍었을 당시, 누구도 그 시나리오에 선뜻 하겠다고 나서지 않을 때 내가 하겠노라 나선 전도연의 결단과 용기에 큰 박수를 보냈다. 솔직히 글래머의 쭉쭉빵빵과는 거리가 먼 평범한 몸매를 그토록 과감하게 드러내리라고는 누구도 예상못했다. 전도연의 벗은 몸이 이슈가 되긴 했지만 결국 연기와 연출이 괜찮았다로 흥행몰이를 한 것은 영화 속에 녹아든 평범한 주부의 모습이 공감을 얻었기 때문이었다. 물론 다수의 사람들이 그녀의 쳐진 가슴 어쩌구 하면서 입방아를 찧은 것도 사실이다.

물론 기사의 주제는 전도연의 몸이 아니라 브래지어에 구속된 여자의 몸을 해방시키자는 것이다. 헐리우드의 여배우들이 볼품없는 가슴일지라도 거침없이 드러내고, 노브라의 자연스런 상태를 여과없이 보여줄 때 얼마나 아름답고 솔직하던가. 우리나라도 트렌드의 선두에 있는 스타들이 노브라를 주저말고 실천하기를 바란다. 제대로 된 속옷을 미착용시 몸매에 치명적인 오류가 생긴다는 등의 속옷회사들이 퍼트린 낭설에 맹목적으로 속지 말기를 바란다.

진정한 여성운동은 속옷으로부터의  해방에서 시작되어야한다는 말에 전적으로 동감한다. 속옷이 여자들에게 구속이자 억업인 것은 분명한 사실이다. 사람의 성격과 얼굴마냥 가슴의 모양도 각각이고 이제 시대는 개성적인 가슴으로 당당해지는 여자들을 필요로 하지 않을까. 가슴 드러내기를 주저않는 배우, 가수들에게 앞으로도 기죽거나 굴하지 말고 더 자주 속옷을 벗어 던지기를 진심으로 바란다.    

폴리스 스테이션, 라쇼몬

현재 5권까지 나와있는 만화다. 1권이 막 나왔을 당시에는 어딘가 산만하고 주인공의 성격도 확실하지 않아 읽다가 말았는데 무진장 재밌다는 누군가의 권유로 근래에 다 읽어치웠다. 역시나 흥미로웠다. 경찰들의 정거장 일명 '라쇼몬'에 루미라는 여경찰이 등장하면서 만화는 시작되는데, 이후 그녀는 라쇼몬에서 일어나는 모든 사건에서 없어서는 안 될 능력있고 용기있는 가슴 따뜻한 인물로 그려진다. 역시 경찰이었던 남편이 죽은 뒤, 남편이 이루지 못한 꿈을 위해 경찰직에 투신한 그녀에게는 요헤이라는 유치원생 아들이 있다.

이 만화의 장르는 휴먼드라마다. 다양한 색깔의 인물들이 등장하고, 그들의 가슴에는 저마다의 지워지지 않는 상처가 도사리고 있으며, 도움을 구하는 타인을 향해 손을 내밀기를 서슴치 않는다. 세상의 잣대로 볼 때는 성격파탄자에 정신이상자이고 구제불능의 삐딱한 사고체계를 가졌지만 자신들이 가진 약점과 상처를 통해 타인의 아픔과 처지를 더 깊이 이해하는 사람들이기도 하다.  경찰 초년생 루미는 괴짜들의 집단 '라쇼몬'에서 사람이 산다는 것이 무엇인가를 배우고 진정한 정의가 어떻게 실현되어야 하는지를 자각한다.

가슴 찡한 감동을 거듭 받고 눈물까지 흘리고 코를 훌쩍이며 마지막 장을 덮고 나자 분발해서 살아야겠다는 생각이 마구 솟구쳤다. 역시 만화가 있어 세상은 살만하다. 무엇보다 여주인공 루미의 지혜와 강인함, 용기, 불굴의 의지가 감탄스러웠다. 오랜만에 만나는 근사한 여성이다.