끊임없이 의심하라. 의심하라. 데카르트는 말한다. "나는 생각한다. 고로 나는 존재한다" 그런데, 이 문구를 아는 사람은 많지만, 이 문구가 어떻게 도출되었는지를 아는 사람은 많지 않다. 우리는 철학자들의 언명만을 줄줄 욀 뿐 그들의 이름만큼이나 유명한 그 문구들이 왜 어떻게 뽑아져 나왔는지 과정엔 관심이 없다. 그러나 그들의 말 한마디 한마디를 내 입에서 내뱉으려면 최소한 그들이 거쳐왔던 사유과정을 나 또한 거쳐야 할 것이다.
단순히 지난 철학자들의 말씀을 달달 외움으로써 철학을 했다고 하면 그건, 철학을 한 것이 아니라 그냥 철학사를 공부한 것에 불과하다. 극단적으로 이야기해서 철학사는 필요없다. 칸트가 이랬어요, 플라톤이 이랬어요, 레비스트로스가 이랬어요, 하고 그들이 했던 말을 외우고 반복해서 말 할 필요 없다. 물론 철학사를 공부하는 것이 철학을 하는데 있어 필요하다. 하지만 공부가 끝난 뒤에는 철학사는 잊어라. 그리고 자신의 철학을 해라. 결과는 필요없고, 과정이 중요할 뿐이다. 내가 지금 내뱉고 있는 말이 어떤 사유과정을 거쳐서 나왔는지가 중요하다. 그것이 '철학함'이다.
안다는 것은 무엇일까? 모든 철학은 의심으로부터 시작한다. 의심은 철학만의 소유물은 아니지만 철학은 타분야와 의심의 차원이 다르다. 양초에 불을 붙이면 촛농이 뚝뚝 떨어지는데 왜 그럴까, 왜 물은 위에서 아래로 흐를까, 머리를 안감으면 왜 떡이질까, 등등의 의심을 하면서, 의심을 풀어나가면서 과학은 발전해왔다. 하지만, 철학은 이러한 의심과는 다르다. 어떤 현상을 보고 저게 왜 저럴까, 의 차원이 아니라, 나는 왜 저걸 보고 저럴까 라고 의심을 할까, 의 차원이다. 내 남자친구가 어젯밤 외박을 했는데 어디에 있을까, 가 아니라 내 남자친구가 어젯밤 외박을 했는데 어디에 있을까 라는 질문은 어떻게 가능하지, 의 차원이랄까.
다시 한번 묻자. 안다는 것은 무엇일까? 어떤 사물의 현상을 가리켜 저건 왜 저럴까 라고 묻지 않는다. 우리는 그걸 인식하고 있고, 그 인식이 제대로 이루어지고 있는 것인지 어떻게 알 수 있을까를 묻는다. 내가 오늘 아침 고기를 기름에 찍고 상추에 싸서 쌈장 듬뿍 발라 입안으로 넣었는데, 아 맛있더라. 그런데 이건 정말 지금 내가 느끼는 맛일까, 다른 사람들도 나와 똑같이 느낄까, 내가 지금 입으로 뭔가를 넣었다는건 확실한가. 의심하라. 그것이 "안다는 것은 무엇일까?"라는 질문의 의미다.
철학에서는 이를 인식론이라고 한다. 서양의 근대에는 데카르트라는 철학자와 버클리라는 철학자가 있었다. 데카르트로부터 흔히 합리론이라고 불리우는 철학이 시작했고, 버클리로부터는 경험론이라는 철학이 시작했다. 둘의 공통점은 모든 것을 의심했다는 것이며, 둘의 차이점은 데카르트는 사고의 결과 "나는 생각한다. 고로 존재한다"라고 말했고, 버클리는 "존재하는 것은 지각하는 것이다"라는 말을 했다는 점이다. 그들은 그렇게 자신의 사유과정을 마무리지었다. 결과는 엄연히 다르다.
두 사람의 차이는, 내가 보는 것, 입는 것, 마시는 것, 먹는 것, 만지는 것, 냄새 등등 모든 것들은 어떻게 믿을 수 있을까. 믿을 수 없다. 이런 악마녀석 나에게 마법을 걸다니. 그런데 아! 내가 지금 이렇게 의심하고 있다는 사실 만큼은 확실하지 않은가. 그러니까 난 존재하는구나. 와 경험한다고 다 존재하는건 아니야. 빨간사과를 봤다. 그런데 내가 본건 '빨간사과'가 아니라 '사과의 빨감'이다. 정말 확실한건 지금 내 눈에 빨강이라는 것을 경험했다는 사실 뿐이다. 사과를 봤다는 것도 마찬가지다. 사과를 본게 아니라 사과의 시각경험을 하고 있을 뿐이다. 우리는 표상을 보고 있는 것 뿐이다. 그것조차도 믿을 수 없다. 이렇게 정리해보자. 우리는 외부 세계의 대상을 지각한다. 그리고 우리는 관념만을 지각한다(실재는 확실하지 않으니까). 고로 외부 세계의 대상들은 관념이다. 사과의 색깔도 냄새도 크기도 모양도 죄다 관념이다. 로 정리해볼 수 있다.
데카르트에게 문제는, 끝까지 의심하지 않았다는 것이다. 그의 사고를 더 밀고가면, 결론은 "나는 존재한다"가 아니다. 5분전 나는 분명 이와 같은 의심을 했다, 그런데 5분 뒤의 나는 5분 전의 나라고 확신할 수 있는가? 없다. 그 생각을 한 것이 나라고 확신할 수 없다. 지금 5분 전의 나를 의심하는 나는 나지만 그전의 나는 나라고 할 수 있는가? 이렇게 생각하는 사이 또 시간이 1,2초 흐르면 1,2초전의 나는 지금의 나라고 확신할 수 있는가? 없다. 이걸 끝까지 밀고 간 이가 흄이다. 흄은 그건 우리가 확실하게 경험한 것이 아니라 우리가 만들어낸 가설일 뿐이라고 한다. 버클리는 데카르트의 한계를 지적했을 뿐이다. 같은 빨간 사과를 봐도, 데카르트는 '빨간사과를 봤다'고 하겠지만 버클리는 '사과의 빨감'을 봤다고 할 것이다.
이쯤 되면 일반인의 눈에는 데카르트나 버클리나 흄이나 다 미친놈으로 밖에 안 보일 것이다. 이런 미친. 먹고 맛있으며 되고, 보이면 보이는대로 말하면 되지, 얼어죽을 의심은! 그래 우리 눈에는 저들이 미친놈으로 밖에 보이지 않는다. 방에 가둬놓고 혼자서 천장 바라보면서 어 왜 천장은 위에 있고 평평하지 라고 생각하거나 평평하다는건 어떻게 알 수 있을까, 만지면 증명가능할까, 아니야 그걸 어떻게 알아, 이렇게 혼자 중얼거리게 놔둬야될 거 같다. 저자 최훈은 이에 대해 적절한 대답을 안겨준다.
"철학의 임무가 상식을 보존하는 것은 아니다. 어떤 과학 이론이 상식과 어긋난다고 해서 잘못된 이론이라고 주장하지는 않는다. 마찬가지로 철학 이론의 장점과 결점도 상식과 부합하느냐에 따라 판단할 것이 아니라 다른 확립된 이론과 충돌하지 않는가, 충돌한다면 더 그럴듯하게 설명해낼수 있는가, 그 이론 내부에 모순은 없는가 등에 따라 판단해야 할 것이다." 그것이 철학이 아무리 의심해도 지나치지 않는 이유이다. 끊임없이 의심하라. 그리하면 지금 내 머리를 혼란스럽게 하는 고민을 해결할 수 있을 것이다. 머리 속을 하얗게 비우고 처음부터 단계를 쌓아나가자. 그럼 나름의 결론에 도달할테니. 철학을 한다는 것은 삶을 살아간다는 것과 같다. 삶에서 겪는 온갖 고민들은 처음부터 의심함으로써 해결된다. 고민이 해결될 기미는 보이지 않으면서 머리를 아프게 하는건, 처음으로 돌아가지 않기 때문이다. 머리가 복잡할 땐 처음으로 돌아가 모든 것을 의심하라. 그리하면 길이 보일 것이다.