길 잃은 자들이 떠도는 곳

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오늘날에는 그리 등장하지는 않지만 과거 많은 매체에서 보여주었던 '서부시대'는 그 나름의 메시지가 있었다. 물론 그 중심에는 현재의 미국을 만들어낸 사람들의 찬가... 즉 프런티어를 확장한 사람들의 도전과 감내에 대한 긍정적인 이미지를 전달하는 것이 크다. 결과적으로 이들은 아메리카 대륙의 거친 자연환경과 전염병, 그리고 적대적인 원주민의 위협에도 불구하고 서부로 향하는 움직임을 멈추지 않았고, 또 정착한 이후로도 악착같은 삶을 이어가려 많은 노력을 기울였다. 때문에 앞서 언급한 이미지를 그린 소설이라면 지금도 다른 여러 작품들을 꼽을 수 있을 것이나, 허나 의외로 현대적인 감각으로 쓰여진 작품을 찾으라고 한다면 나는 결국 이 책을 권하겠다는 생각을 가진다.

각설하고 이 책에 등장하는 주인공 격인 인물은 '자신의 정체성에 대하여 커다란 갈등 지닌 인물'로 생각 할 수 있다. 그는 백인 이민자의 가족에게서 길러졌지만, 태생은 원주민이다. 때문에 그는 가족 의외에 다른 공동체에게 있어서, 크게 혐오되는 존재는 아니라 해도 그리 환영받는 존재 또한 아니다. 그렇기에 그는 대체로 독립적인 기질을 보여준다. 그저 자신이 가진 당나귀를 부리는 법, 교배를 시키는 노하우를 무기로 그의 능력을 필요로 하는 사람들에게 대가를 받고 그 이상의 관계를 이어가지는 않는다.

저는 누구의 대변인도 되지 않을 겁니다. 저는 대위님의 말씀만 전달할 거에요. 그리고 그들의 이야기를 들을 거고요. 그리고 나서 무슨 이야기를 들었는지 대위님께 와서 말씀 드리겠습니다.

125쪽

허나 그러한 인물이 사랑을 하자, 자신만을 위한 세계 대신에 또 다른 세계가 눈에 들어오게 된다. 이민자의 무리와 정착민과의 관계, 또는 백인을 보호하는 군인들과 이들의 팽창이 두렵고 불만스러운 여러 원주민 부족들... 물론 그러한 배경이 남녀와의 사랑에 어떠한 관계가 있는가에 대한 의문이 들 수도 있겠지만, 결과적으로 주인공이 이제 스스로만이 아닌 '타인을 위해 생각하고 결단을 내린다는 것'은 곧 자신이 선 여러 경계선 사이에서도 나름의 방향을 선택해야 한다는 뜻이 되기도 한다.

물론 그러한 선택의 길을 걸어가며 맞이하게 되는 이야기는 대체로 비극에 가깝다. 이미 위에서 언급한 것과 같이 이민자의 무리로 살아가는 것은 수많은 위협에 희생되는 길이자, 반대로 저항해야 하는 거친 삶의 연속이다. 허나 여전히 삶을 살아가야 하는 현실 그리고 그 현실이 이어져 맞이하게 된 오늘날... 이에 그들의 후손에 해당하는 입장에서 과연 이 소설의 이야기는 단순히 과거의 이야기를 풀어낸 것 뿐일까? 아니면 한국인에게 있어 '국제시장'이 있는 것처럼 한 시대를 표현한 미국의 (증조)할아버지와 할머니들의 이야기일까. 이에 그 의미를 한번쯤 생각해보는 것도 이 소설을 즐기는 여러 방법 중 하나가 될 수 있을 것이라는 생각이 든다.

"(...) 내가 자네에게 삶을 어떻게 살아야 할지 가르쳐 주길 원하나?"

"저는 누가 그래준다면 좋겠습니다." (...)

"어쩌면 우리 모두가 양쪽 강둑으로 다리를 뻗고 있는지도 몰라."(...)

"어제의 땅과 내일의 땅에 살고 있는 거지."

인조仁祖 1636

인조仁祖 1636 - 혼군의 전쟁, 병자호란
유근표 지음 / 북루덴스 / 2023년 3월

왜 조선은 굴욕을 당했나. 이에 과거 한반도의 역사에서 '병자호란'은 단순히 굴욕당했다는 사실 이상의 생각 거리를 가져다 준다. 예를 들어 아무리 조선이 임진왜란과 인조반정 거치며 내외적으로 어려웠다고 하더라도, 실질적으로 위협이 되는 청나라의 성장과 그로 인한 국제적 세력균형의 변화를 세밀히 감지하려는 노력을 하지 않았다는 사실은 곧 조선 스스로가 '삼전도의 굴욕' 을 초래했다는 후대의 비판적인 인식을 만들기도 하였다.

때문에 후대의 많은 사람들은 당시 조선과 조정이 무엇때문에 이전의 외교정책을 수정하지 않았는가?... 아니 명나라를 섬긴다는 이념을 왜 포기하지 않았는가? 하는 궁금증을 가진다. 당시 실질적인 위협으로 성장한 청나라의 존재를 모르는 것도 아니였고, 이후 북벌을 논하며 청나라와의 전쟁 가능성도 열어두었던 조선은 그 어떠한 정보와 분석을 통해 그리 용감한? 모습을 보일 수 있었을까?

오늘날 일부 학자들 간에는 병자호란 발발의 책임이 청 태종에게 있다고 주장하기도 하나. 이 책은 전란의 책임이 인조에게 있다는 관점에서 기술하고 있다. (...)

8쪽 서문

결국 조선의 무책임하고 무모한 분석과 행동은 곧 청이 군사를 일으킬 명분을 제공했다. 물론 타국을 침략하는 행위 자체가 올바른 것인가? 하는 (현대적인) 윤리적 가치를 가늠해보는 것도 좋겠지만, 그보다도 적어도 이 책을 통해 바라보아야 할 것은 당시의 시대적 변화와 이후 청나라가 궁극적으로 목표로 하는 바를 성취하기 위해서 조선은 어떠한 존재였는가를 생각해보는 그 시대의 국제정세에 대한 영역(중요성)이 더 크다 생각이 된다.

때문에 이후 병자호란의 발발과 결과를 통하여 조선이 보여주는 제일의 교훈은 이전 그들의 목숨까지도 걸었던 '역사적 사회적 의식체계'가 진정한 위협 앞에서 아무런 도움이 되지 못했다는 것이다. 이에 조선은 커다란 실수를 했다. 물론 그 대가에 대하여 조선의 국정을 맡은 신하들(조정) 뿐만이 아니라, 조선의 지배권을 지닌 왕 '인조' 또한 부정적인 역사적 비판을 피해갈 수 없을 것이다.

이에 오늘날의 후손들은 과거의 조선이 조금 다른 선택을 했었기를 바란다. 적어도 이전의 사대주의를 내려놓고, 좀 더 현실적인 모습을 보이지를 아니, 좀 더 영악하고 비정한 선택을 통해 철저하게 조선의 이익을 추구했다면 어쩌면 청나라의 '실력행사'를 피할수도 있었을 것이다. 물론 현대의 국제적 마인드 또한 흔히 일반인이 생각하는 가치관과는 다른 형태의 '완고함'이 있다. 그러나 과거 조선이 선택한 사상적 완고함에는 오늘날의 국제적 마인드 사이에서 중요한 '실리'라는 요소가 빠져있다.

(...) 청 태종은 조선의 사대부들이 책은 많이 읽어 머릿속에 든 것은 많으나, 실행력이 모자람을 누차 지적했고, 이번에도 그것을 꼬집었다. (...)

289쪽

이에 굳이 주장하겠지만 과거 조선의 사람들이 모두 바보는 아니다. 그들 또한 당시의 왕권의 정통성을 어떻게 정립하는가, 외교적으로 적대하는 청나라의 침략에 어떻게 대비하는가에 따른 나름의 대책을 내놓았고 준비했다. 다만 그 믿음은 실질적인 폭력앞에 무력했고, 준비는 청나라의 실력앞에 부족했을 뿐이다. 그렇다면 지금 우리는 이러한 역사를 바라보면서 어떠한 교훈을 얻을 수 있는가?

물론 그에는 수 많은 해답이 있겠지만, 나는 그 무엇보다 현실적인 이익과 미래의 위협을 분석할 때, 때론 비겁하지만, 이기적인 완고함을 선택해야 할 때도 있다는 것을 인식하는 것이라 여긴다. '세상에 변하지 않는 것은 없다'라는 말처럼 오롯이 절대적인 가치와 정의가 있다고 믿는 것도 결국 때때로 나라와 국민을 불행으로 이끌 때가 있다는 것을 바로 이 역사가 보여주고 있다.

망국의 백성에게는 그 어떤 선택권도 없다는 것은 큰 나라 중국(명나라)도 비켜갈 수가 없었던 것이다. (...) 성안 전체가 잿더미가 되어 잠자리는 물론 양식조차도 없었다. (...)

306쪽

세계사가 재미있어지는 39가지 길 이야기

세계사가 재미있어지는 39가지 길 이야기 ㅣ 세계사가 재미있어지는 이야기
일본박학클럽 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2023년 2월

많은 사람들이 역사의 흐름에 대하여 설명할때 곧 잘 '발자취' 라는 단어를 활용하고는 한다. 물론 이는 인류의 생존... 즉 채집생활에서 농경생활로 변화를 겪는 동안 전세계로 분포되기 시작한 인류의 확산을 표현하기도 하지만, 그밖에도 (인류의)직접적인 이동이 아닌 기술의 진보, 오늘날과 같은 정치와 자본, 유통과 같은 물질과 정신적인 발전을 표현하는 것으로도 이해할 수 있다고 생각된다.

때문에 이 책의 주제가 된 '길' 역시도 생각해보면 단순히 다른 곳으로 이동하기 위한 공간 만이 아닌 세계사에 영향을 미친 보다 다양한 사건과 인물을 함축하는 단어가 되어준다. 예를 들어 길의 이용을 위한 목적은 먼저 스스로가 다른 곳으로 이동하기 위한 것이지만, 인류는 그 밖에 다양한 목적으로 길을 이용해왔다. 이에 역사에서도 물건이 이동하고, 사상이 확산되며, 반대로 문명끼리의 갈등이나 전쟁을 불러 일으키는 동시에 서로간의 교류를 단절하기 위한 목적으로 소위 길을 폐쇄하는 현상까지도 그리 드문 것이 아니다.

그러나 무엇보다 중요한 것은 인류 스스로가 역사를 통해 증명한 '특이성' 정리하자면 여느 특정 영역의 한계에 부딛쳤을때, 그 어느 시간이 걸리더라도 인류는 다양한 수단을 동원하여 해당 영역을 확산시켰다는 것이다. 바다라는 거대한 자연적인 한계, 거대한 적이라는 인위적인 한계... 이에 그 한계를 극복하고 역사에 새로운 가능성을 창조한 사람들의 선택과 도전 그 결과를 모아 이 책은 '길'을 빗대어 수 많은 이야기를 풀어 나아간다.

별난 사람 별난 이야기

별난 사람 별난 이야기 - 조선인들의 들숨과 날숨
송순기 지음, 간호윤 엮음 / 경진출판 / 2022년 12월

세상에는 다양한 형태의 삶을 살아가는 사람들이 많다. 물론 이는 보다 세상의 폭이 넓어진 것, 또는 자유의 의식이 낳은 현대의 모습이라고 정의 할 수 있겠지만, 과연 과거의 한반도의 사람들... 특히 유교적 가치관에 억눌려 이치와 윤리의 틈바구니에서 살아가는 소수의 사대부와 신분제의 늪에서 허우적거리는 일반 백성들은 과연 이 책의 주제처럼 별나고 특별한 행동을 할 수 있었을까? 하는 궁금증이 든다.

각설하고 이 책에 말하고자 하는 별난 사람이란, 흔히 방송 등에서 볼 수 있는 '세상에 이런 사람이?' 있을 수 있는가에 대한 것이 아니라, 보다 우리가 생각하는 평범함이 아닌 대범한 용기, 또는 세상의 위인들과 같은 정의를 실현한 사람들을 말한다. 그렇기에 이들은 조선의 다양한 시대적 배경 속에서 보다 돋보이는 활약을 했다. 그리고 반대로 평범한 가정을 꾸리는 것에 있어서도 응당 사람으로서 사랑을 품고, 배려를 실현하며, 이처럼 후대의 사람이 접함에 있어서도 보다 이질적인 가치가 아닌 시대를 넘어 '아름다움'을 공유 할 수 있는 나름의 가치를 이 책에서 발견할 수 있다는 것이 의외로 재미있다.

특히 이미 크게 명성을 쌓은 위인들이나, 역사의 정사로 남은 유명한 인물이 아닌, 세속의 입과 야사 속에서 그 명맥을 이어온 이들의 이야기를 드러난 것이니만큼 어쩌면 지금껏 이름만 들어 알고 있거나, 잘 모르고 있었던 다양한 형태의 사람을 마주할 수 있는 것은 정말로 옛 말 처럼 '사람 사는 맛'을 온전히 즐기게 해주는 것이기도 하다.

퀸 오브 킹즈 QUEEN OF KINGS

퀸 오브 킹즈 QUEEN OF KINGS
탁윤 지음 / 이층집 / 2023년 3월

처음 이 소설을 접했을때... 정확하게 '권위없이 왕위를 계승하는자'를 대상으로 풀어가는 이야기 등에서 내가 기대했던 것은 크게 두가지였다. 예를 들어 왕국의 정통성이 없는 계승자를 통하여, 오랜 왕국이 위기를 맞이하는 흔한 이야기에서, 어쩌면 영화 '아이언 마스크' 처럼 기존의 계승자와는 다른 마인드와 삶을 살아왔던 계승자가 최종적으로 나라에 보다 새로운 활기를 불어넣을 수 있는 계승자로 성장하는 것이다. 이에 결과적으로 표현하자면 이 소설은 비교적 후자에 가까운 내용을 담고 있지만, 그렇다고 보다 심도있는 역사성이나, 과거 왕정에 대한 이해의 표현이 아니라, 어디까지나 오늘날의 대중들이 이해하고 있는 가장 바람직한 성장 드라마를 마법이 공존하는 중세 판타지의 세계에서 저자 나름의 독창성을 더해 표현했을 뿐이다.

때문에 개인적인 실망을 뒤로하고 평범한 판타지로서, 이 책은 보다 인간과 인간 사이의 관계, 특히 주인공을 둘러싼 주변 인물과의 감정이 두드러지는 로멘스물로서 그 존재를 드러낸다. 그저 평범한 여자로서 살아갈 터인 주인공이 알고보니 대제국의 왕위를 계승하는 운명을 맞이하고, 이에 당연히 잡음이 일어날 수 밖에 없는 궁중의 갈등과 암투를 그녀의 주변인물들의 관계를 통해 어떻게 극복하고 또 사랑하고 성장하는가.

이에 더이상 표현할 말이 있을까?

결국 그녀는 여제에 걸맞는 존재가 되었다. 그리고 소설은 그러한 성장에 필요한 것은 왕위에 걸맞는 정통성이나, 핏줄같은 것이 아니라, 왕국의 지도자로서 자각을 가지고 왕국와 백성 모두를 위해 '이들을 지킬 수 있는 각오와 힘을 추구하는 것' 바로 그것이 새로운 퀸을 세상에 내놓는 가장 중요한 요소라 주장한다.