지금보다 더 (나를) 사랑해줄게

네오, 너보다 나를 더 사랑해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하다 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

카카오프렌즈 캐릭터 에세이와 두 번째 만남.

이번 주인공은 발랄한 현실주의자라는 ‘네오’라는 캐릭터.

지금 생각해보니 나의 카톡 메시지에서 은근히 잘 써먹는 캐릭터이기도하다. 그만큼 내 감정이 네오의 감정과 닮아서일까? 특히 ‘잘난 척’하며 머릿결을 휘날리는 이모티콘은 내가 젤 애용하는 듯^^

잠자기 전에 머리맡에 떠 놓는 물을 ‘자리끼’라고 한대.

자다 깨서, 혹은 다음 날 아침 눈 뜨면

목이 마를 수 있으니까 미리 물을 준비해두는 거야.

그래서 말인데

나는 네게 자리끼 같은 사람이 되고 싶어.

문득 자다 깨서 사무치게 외롭고 공허한 밤이 있잖아.

그렇게 이유 없이 목마른 밤에 나를 기억해줬으면 해.

내 존재가, 내가 네 편이라는 사실이

너의 갈증을 덜어줬으면 해. (p.100)

자리끼 같은 사람이라...참 멋있는 말이네.

연말이 다가오고, 한 해 동안 했던 업무 성과를 마무리하는 요즘이어서 그런지 자꾸 새벽녘에 잠을 깨곤 한다.

개인적으로나 회사일로나 너무 힘든 일이 많아서 올 한해 빨리 지나갔으면 했는데 이렇게 또 마지막 달이 되니 다시 생각이 많아진다.

내 감정을 이런 호르몬 따위에 질소냐라고 버티어봐도 한 두 번씩 무너지는 마음들은 어쩔 수 없다. 그나마 자리끼 같은 사람들이 주변에 있어서 얼마나 다행인지.

여러번의 이직 끝에 정착한 현재 회사. 일은 많이 힘들지만 나름 보람도 느끼고 뭔가 발전하고 싶다는 동기부여도 되는 곳이지만 너무 보수적인 틀에 답답함을 느낄 때가 많다.

한계가 명확한데 이걸 깨보려 시도하는 내 모습을 안쓰러워 하는 사람들도 있었지만 그럴때마다 자리끼 같은 몇몇 동료들이 나를 지지해준다.

가끔은 그런 생각이 들때가 있다. 내가 뭐라고 이 사람들이 이렇게 나를 위해 애를 써줄까?

혹은 이 사람들이 없으면 내가 버텨낼수 있었을까?같은 사람들. 다시 생각해도 고맙네.

회사에서의 내 모습은 현실주의자인 ‘네오’캐릭터와 많이 닮아있다.

순응적인듯 하면서도 존재감을 드러낼 땐 확실하게 드러내고, 마음의 근육이 제법 붙어서 내 뒷담화도 담담한척(?) 넘길 여유도 있고, 내가 한 일은 스스로 인정받기 위해 ‘잘난 척’도 한번씩 하는 그런 모습. 그래서 이런 전쟁같은 회사생활을 버티고 있는지도 모르겠다.

그런데...사랑만큼은 네오를 좀 더 닮고 싶다는 생각이 든다.

아직은 사랑이라는 감정앞에서는 내 자신을 온전히 표현하지 못하고, 항상 약자인듯한 생각이 들어서다. 사랑받는 사람이 되어야한다는 무의식적인 노력에 지쳐가는 나를 발견할 때는 더욱 그렇다.

이 책을 읽고 나니 익숙하지만 결코 쉽지 않은 진리가 되새김질 된다.

결국 나를 온전히 사랑해야 남도 온전히 받아들이고 사랑할 수 있다는 그 진리.

남에게 사랑받기 위해 애쓰기 전에 나 스스로를 사랑하는 법부터 찾아야한다는 그 진리.

‘나’를 지금보다 더 사랑해야할 때라고 느낀다면,

이 책을 읽고 스스로를 생각해보면 좋을 것 같다.

지금의 나처럼.

[무지, 나는 나일 때 가장 편해]가끔은 이런 책 한 권 어때요?

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

퇴근 길 지하철 안.

무지 피곤한 다리를 억지로 지탱하며 스마트폰을 보다가 피식!하고 웃음이 났다.

사회생활이라는 게 별거있나...

욕 나오는 데 웃고 있으면

그게 사회생활이지...

하상욱 시인의 위트 넘치는 글을 만나게 된 순간이었다.

아. 그러네. 오늘 하루도 잘 넘겼구나 싶다가도 가끔 울컥하며 서러움이 밀려 들때는 아주 사소한 문구 하나에도 위로 받을 때가 있다.

오늘이 바로 그 순간이었다.

그리고 이런 감성을 이어가기 위해 그런 날 밤이면 어김없이 에세이집을 펴놓고는 딱딱해진 감성이 조금은 말랑해지길 기대하며 잠자리에 든다.

요며칠 내 침대옆에서 그런 역할을 해준 책이 투에고 작가의 책이었다.

[무지, 나는 나일 때 가장 편해]라는.

평소 내가 너무 사랑하는 카카오프렌즈 캐릭터 중 하나인 ‘무지’라는 녀석이 주인공인 책이다. 시리즈물로 캐릭터와 작가 콤비로 이어지는 사실도 놀라웠지만 무지라는 이 녀석이 토끼가 아닌 ‘단무지’라는 새로운 사실. 놀랍군!

<출처:예스24>

아마 이 책을 읽지 않았더라면 이 노랗고 귀여운 녀석을 나는 언제까지고 ‘토끼’라며 착각하고 바라보았을 것이다. 사실은 토끼옷을 입고 노란 단무지를 숨긴 녀석인데 말이다.

그 녀석이 책 속에서 심쿵하는 말을 하면서 상처받은 마음에 조금씩 빨간약을 발라준다. 이를 테면 이런식이다.

수치나 확률은 너무 믿지 않기로 했어. 시작도 하기전에 겁부터 먹어서 꼼짝도 못하게 되거든.

때론 오감 아닌 육감이 사람을 더 대담하게 만드는 것 같아.

<본문 중>

나는 다른 사람이 될 수 없어.

부끄러워도 그냥 나일 때가 좋아.

<본문 중>

별거 아닌 듯 툭툭 던져지는 문장들. 물론 어떤 내용들은 식상하기도 하고 조금은 유치하게 느껴질 지도 모른다. 그래도 이런 에세이들은 그런게 매력이니 오히려 심각하게 조언하려고 애쓰는 책보다는 훨씬 좋다.

가벼운 마음으로 토닥토닥 마음을 위로해가며 읽어나가면 되니까. 어떤 의미부여를 하지 않아서 좋고, 이성의 끈을 잠시 놓고 감성의 늪에 빠져 허우적대는 나름의 매력이 느껴져서 좋다.

이래서 싫고 저래서 싫었던 나를 가끔은 이런면이 썩 괜찮은 사람이라고 인정하고 받아들이는 용기를 주니까 한번 씩 이런 글들을 찾게되나보다. 그리고 마침내 사회생활을 좀 더 잘 할 수 있는 팁을 발견한다.

예를 들면 이런 것들.

<관계에서 지킬 것들>

1.약속 시간에 늦지 않는다

2.거짓말하지 않는다

3.서로를 험담하지 않는다

4.말하기 전에 한번 더 생각한다

5.상대방이 감정이 어떤지 노력한다

6.힘든 일일수록 함께 하려고 노력한다

7.서로의 비밀을 남에게 이야기하지 않는다

8.가까운 사이라도 적당한 선을 지킨다

9.위의 여덟가지를 꼭 지킨다

<본문 중>

너무 뻔한 얘기지만 지키기 어려운 것들, 그래서 자꾸 이렇게 상기시키는 건가 보다.

아무튼 이 책은...

오늘 하루 힘들었을 당신에게,

지친 몸을 다독이며 잠을 청하는 오늘 밤,

어쩌면 작은 위로가 될지 모르겠어요... 내가 그랬던 것처럼.

[나의 서양음악 순례]세월이 흐른 뒤 다시 펼쳐 보고픈 음악순례기

나의 서양음악 순례
서경식 지음, 한승동 옮김 / 창비 / 2011년 11월

대학 재학 시 교양과목으로 <서양음악 감상>이라는 수업을 들었던 적이 있었다. 그 과목을 선택한 건 내가 음악에 조예가 깊거나 관련 지식이 많아서가 아니라 그 당시 누군가가 그 수업이 제일 널럴하다는 악마의 속삭임을 전해주었고 아무 생각 없이 음악이나 들으면서 잠(?)이나 자겠다는 고약한 심보 때문에 선택한 과목이었다. 개강 후 첫 날 강의실을 확인한 나는 회심의 미소를 지었다. 보통 신청인이 별로 없는 소강의였다면 작은 강의실이 배정되었을텐데 이 수업에 배정된 곳은 그 당시 가장 큰 학생회관 강의실이었으니 얼마나 많은 이들이 나와 같은 얍삽함으로 이 강의를 선택했을지 가히 짐작이 되고도 남았다.

게다가 그렇게 큰 강의실에서 자거나 딴짓을 해도 들킬 일 거의 없으니 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 안 그래도 학업이 아닌 다른 일로 공사다망했던지라 그런 자유시간(?)이 더없이 소중했으니 탁월한 선택이었다면서 속으로 자화자찬을 하며 첫 수업에 들어갔다.

강의실에는 호빵맨처럼 둥근 얼굴에 부처님과 맞짱을 뜰만한 인자함으로 무장하신 교수님이 계셨고 그 분은 첫 시간에 음악이 아닌 영상을 보여주셨다. 칠판 앞으로 길게 뻗은 스크린에는 어떤 공연실황을 중계하는 장면이 상영되었는데 한 여자가 나와 아리따운 목소리로 노래를 시작하는 모습이 보였던 것 같다. 그때 그녀가 부른 음악이 헨델이 작곡한 <리날도> 2막에 나오는 <울게하소서>라는 곡이라는 걸 나는 나중에야 알았다. 영화 파리넬리에서도 가장 인상적인 장면 중 하나로 기억된 바로 그 아리아였다.

나는 거의 반쯤 누운 자세로 실눈을 뜨고 있다고 첫 장면부터 눈과 귀가 스크린에 빨려 들어가는 묘한 경험을 했다. 이 아리아가 어떤 음악적 해석과 가사를 가지고 있는지 전혀 알지 못하는 상황이었음에도 듣는 순간 아름다움과 안타까움, 혹은 짜릿한 전율로 온 신경을 자극해주어 수업시간 내내 황홀한 공연에 넋을 잃을 정도였다. 단지 스크린 상으로 감상하는 나도 이렇게 감동을 받았는데 실제 그 공연장에서 감상한 사람들이 얼마나 격정적이고 황홀한 무대를 선물 받았을지는 가히 짐작이 되고도 남았다. 그렇게 공연실황이 지나고 교수님은 그 음악을 작곡한 헨델과 리날도에 대한 소개는 물론 가사에 대한 해석까지 해주시면서 재미있고 살아있는 음악감상 수업을 진행하셨던 것으로 기억한다.

그 날 나는 처음으로 서양음악이 지루한 게 아니고 이렇게 사람의 오감을 황홀하게 자극하는 짜릿함이 있다는 걸 알았다. 이 강력한 첫 만남 후 나는 다른 어떤 강의보다도 더 열정적으로 이 수업에 참여했었던 것 같다.

그리고 몇 년전에 조윤범의 <파워클래식>이라는 책을 읽으면서 그때의 기억이 다시 되돌아옴을 느꼈더랬다. 이 책 역시 클래식은 딱딱하고 어려울 것이라는 편견을 과감히 뛰어넘도록 해준 유익한 책이었는데 저자는 우리에게 익숙하게 알려진 유명 음악인들의 숨겨진 에피소드를 들려줌으로써 클래식과 음악천재들을 맛깔나게 소개해주어 아직도 책장에서 한번씩 꺼내 읽고는 한다. 그렇다면 이번에 읽은 서경석 교수의 <나의 서양음악 순례>는 어떤 책일까? 앞서 말한 <파워클래식>이 클래식에 대한 풍부한 이야기거리를 제공한다면 <나의 서양음악 순례>는 음악자체를 소개하는 책이 아니라 살아오는 동안 접하게 된 음악을 배경삼아 저자 자신의 깊은 성찰과 고뇌, 삶에 대한 물음들이 한 목소리로 전달되는 그런 내용으로 읽혀졌다. 그러니까 난 이 책을 읽으면서 서양음악에 대한 지식이나 관심이 생긴 것이 아니라 서경석이라는 저자를 알게 되고 그의 삶이 어떠했는지를 들여다 볼 수 있었다는 것이다.

그는 이미 여러 편의 전작이 있을 만큼 저술가로서의 능력을 인정받았기에 편안하면서도 속 깊은 문체로 독자를 이끈다.

그러나 이 책을 읽고 난 후 나는 책을 읽은 것인지, 읽다 만 것인지 확실하지 않다. 그냥 글자 그대로 그의 심경이나 느낌이 담긴 문장들을 쭈욱 읽어 내려가는 것은 어렵지 않았지만 그가 말하는 오페라의 작품, 연주가, 성악가등은 나 같은 클래식 초보자에게는 감히 상상조차 할 수 없는 전문가의 경지를 뽐낸다. 그래서 책 속에서 그와 그의 부인 ‘f'가 하는 대화속의 음악이야기(연주자의 실력이 예전보다 나아졌다느니 못해졌다느니와 같은 연주평부터 비장함이 느껴지는 운율이라든지 힘이 들어갔지만 완만한 패시지를 주어 효과적이었다는 등..)를 글자로만 느낄 뿐이었다.

말 그대로 서양음악을 ‘글자로만 느꼈습니다’ 가 되어버린 것이다.

그럼에도 불구하고 그의 음악이야기에는 전문 음악평론가들에게서는 찾아볼 수 없는 무언가가 있다. 삶의 슬픔이 있고 기쁨이 있고, 때늦은 깨달음과 안타까움, 그리고 무엇보다도 음악을 통해 자신과 주변의 세계를 바라보는 통찰력이 있다.

그래서 이번에 그와 함께한 서양음악순례는 언젠가 한번쯤은 다시 되돌아보고픈 음악여행이었다.

[소금사막] 시간을 거슬러 돌아간 여행

소금사막
김영희 지음 / 알마 / 2011년 10월

한때 모든 것을 버리고 도망쳐 아무도 없는 낯선 곳으로 가고 싶었던 적이 있었습니다.
인생을 리셋 할 수만 있다면 영혼이라도 팔고 싶었을 만큼 괴롭고도 외로웠던 그 시절, 제가 선택한 곳은 라틴아메리카의 한 나라였습니다.
그렇게 떠날 결심을 하고 어떻게 실행에 옮길까만 밤낮으로 생각하다 보니 길이 보이더군요. 그래서 정말 맹목적으로 그곳의 비행기티켓을 잡기 위해 다른 건 아무것도 생각하지 않았습니다. 오로지 그 길만이 전부인양 간절히 원했고 저 멀리 공항의 활주로가 사라질 때까지도 실감이 나지 않았었는데 LA공항에서 작은 비행기로 갈아타는 순간, 주위를 아무리 둘러보아도 나와 닮은 동양인이 한 명도 보이지 않는 그 순간이 되어서야 조금씩 실감이 나기 시작했습니다.
내가 정말 내 나라를 떠나왔구나...라고요.

그렇게 도착한 이국땅에서 나를 처음 반긴 건 뜨거운 공기와 낯선 사람들의 냄새, 그리고 귓가를 맴맴 돌기만 할 뿐 전혀 알아들을 수 없었던 언어였지요.
커다란 짐 가방을 들고 어색해하며 허둥대는 동양여자를 바라보는 그들의 시선이 부담스럽게 느껴질 찰나, 한동안 잊고 있었던 두려움이 그제서야 엄습해오기 시작했습니다.
이제 진짜...난 이방인이구나 싶었기 때문에요.

그날 밤 숙소에 짐을 풀고 누군가 썼던 낡은 침대에 누워 눈을 감으려는데 정말 오만가지 생각이 다 들기 시작했습니다. 앞으로 어떻게 이곳에서 살아가야 할 것인가 에서부터 만약 한달도 못 버티고 다시 돌아가고 싶으면 어떡하나싶은 두려움까지.
그럼에도 불구하고 잘 떠나왔다, 이곳에서 다시 시작하자라는 마음이 스멀스멀 올라왔고 나는 제법 편안한 마음으로 잠자리에 들었던 기억이 납니다.

이제와 생각해보니 그곳에서 전 예기치 않은 시간여행을 한 것이 아닌가 싶습니다. 시간을 거꾸로 거슬러 느리게 사는 법, 미래보다는 현재가 행복하다는 믿음, 당장 100페소의 돈이 없어도 열정적인 음악 앞에서 엉덩이를 흔들어 댈 줄 아는 여유를 배웠으니 말입니다.
그래서 쌀집 아저씨라 불리는 김영희 PD도 이런 남미를 선택했는지 모를 일입니다. 역시 명 PD답게 대책 없이 무작정 떠난 여행지도 탁월한 선택을 하셨군요!라고 엄지손가락을 들어 보이고 싶어집니다.

네. 그는 <나는 가수다>라는 유명한 프로그램을 만들어놓고 어떤 사건과 맞물려 세상 사람들의 입에 오르내리더니 홀연히 떠나기로 마음먹었나 봅니다. 그리고는 60일 이라는 시간동안 철저히 혼자가 되어 ‘외로워서 좋았다’는 남미 여행을 감행합니다. 이제 이렇게 돌아와 어떤 시간들을 보냈는지 예쁜 흔적을 사람들에게 내놓고 있네요.
그런데 만약 이 책에서 구구절절 낭만스런 여행기와 엽서에나 나올 석양 노을이 지는 해변가의 이국적인 풍경을 기대한 독자라면 이쯤에서 책을 덮는 게 나을 것입니다. 이 책은 여행에세이틱하지만 독자들에게 남미로의 여행을 권유한다거나 당장 짐을 싸서 현실을 탈출하고픈 충동을 일으키게 하지는 않으니까요. 
 

단지 한 중년의 남성이 모든 걸 뒤로하고 완전히 혼자가 되어 날 것 그대로의 풍경 속에 자신을 맡겨두고 그 시간을 소박한 그림과 사진으로 털털하게 채워놓은 것 뿐이니까요.
그 속에서 우리는 그 중년남성의 외로움과 쓸쓸함을 맛보고, 탈세속화 되어 인간본연의 자아를 찾아가는 과정들을 슬쩍 구경하면 되는 것입니다. 그러하니 이 책에서 황홀한 여행기일랑 기대하지 말아달라는 것입니다.
그 대신 그는 하루하루의 짧은 단상을 건네며 책 속의 빈 여백을 우리에게 채워보라 말하는 것 같습니다. 그곳엔 어쩌면 우리가 잊고 지냈던 또 다른 삶의 이야기가 가려져 있는지 모를 일입니다.

결국 그는 다시 자신의 자리로 돌아왔습니다.
물론, 그냥은 아니지요. 이 책과 함께 짧은 휴식 같은 쉼표가 전하는 울림을 가지고 왔습니다.
바로...이거요.

성실히 살 일입니다.
열심히 살 일입니다.
인생 허투루 살 일이 아닙니다.
인생… 지금이 전부입니다.
가장 행복한 순간은 언제나 지금입니다.”

그러니 우리 이제 행복해지지 않을래요?^^

[지구별 어른, 어린왕자를 만나다]나는 여전히 어린왕자를 기다린다

지구별 어른, 어린왕자를 만나다 - 아직 어른이 되기 두려운 그대에게 건네는 위로, 그리고 가슴 따뜻한 격려
정희재 글, 앙투안 드 생텍쥐페리 원작 / 지식의숲(넥서스) / 2011년 10월

어른이 된다는 것.  

이제는 왠지 서글프고 안쓰러운 느낌이 드는 말이다.
난 아직 아무런 준비도 못 했는데 누군가 정해놓은 지구별 나이를 따라 떠밀리듯 거친 세상으로 발을 내딛어야 한다. 책임감이라는 단어가 부록으로 딸려와 삶의 무게를 더해주고 그렇게 나간 세상은 신기함과 호기심에 흥분하는 건 찰나일 뿐, 어디론가 도망쳐 버리고 싶은 순간이 점점 늘어만 가고 있다. 그래서 묻고 싶었다.
나...진짜 어른이 된 거 맞아?라고.
아마도 이 질문에 대한 대답을 찾기는 쉽지 않아 보인다. 그래서 여전히 어린왕자를 그리워하는 것인지도 모르겠지만.

작년에 2번, 그리고 올해 다시 2번 어린왕자 책을 펼쳐들었다. 신기하게도 그때마다 생각과 느낌이 조금씩 달라졌고 예전에는 미처 깨닫지 못했던 행간사이의 숨겨진 의미가 새롭게 전달되어 또 다른 메시지를 받고는 했다.

그리고 이번에 또 다시 펼쳐든 어린왕자. 하지만 예전과는 다른 의미의 시간들이었다. 마치 오래 전 읽었던 어린왕자 동화를 두고 작가와 두런두런 이야기를 나누는 것 같았다고나 할까? 혼자 읽는 것이 아닌 누군가와 함께 읽고 생각하고 상대방의 메시지가 전달되는 훨씬 따뜻하고 깊은 울림이 있었기 때문이다. 저자는 어린왕자 동화를 소가 되새김질 하듯이 하나하나 조심스럽게 꺼내들고는 자신의 인생 역시 반추해가고 있었다. 각각의 챕터에 자신의 이야기를 곁들여서 또 다른 인생이야기가 소담스럽게 펼쳐진다. 그렇게 작가의 인생 이야기들을 만나고 있자니 아프고 서툴렀던 청춘의 기억들 속에서 지구별 어른이 되어가는 외로웠을 시간들이 나와 참 많이도 닮아있다는 생각이 들 만큼 깊은 공감대가 형성되어 졌고 마침내 꼭꼭 숨겨졌던 내 안의 어린왕자와 조우한 느낌이 들었다. 겉으로는 어른이 되어 열심히 살아가는 척 했지만 나는 여전히 내 어린왕자가 그리웠고 궁금했었던 건 아니었는지. 불안과 좌절을 애써 외면하고 사는 게 다 그런거야라는 뻔한 말로 내팽겨졌을 아픔들을 내 안의 어린왕자는 스스로 치유해오고 있었는지도 모른다. 그랬기에 막막하고 두려운 현실 앞에서 떨고 있는 순간에도 어느 새 따뜻한 위로의 목소리를 듣곤 했었다. “괜찮아. 괜찮아. 다 잘 될꺼야” 같은 작고 여린 목소리를.

아직도 난 어른이 되기에 한참이나 부족하다. 인생을 살아간다는 것, 진짜 어른으로 사는 일은 아마도 죽을 때까지 풀어 나가야 할 삶의 과제로 남겨두어야 할지도 모른다.
그렇지만 그때마다 떠올릴 것이다. 내 안에 여전히 순수하고 따뜻하게 남겨졌을 어린왕자를. 언제까지고 서툴고 외로운 지구별 어른에게 건네는 위로의 손길을 기대하면서.

<그때로부터 시간이 흐르고 흘러, 나는 지금 지구에 온 어린 왕자를 만나고 있다.
지구에 아침과 밤이 오는 모습에 감탄을 금치 못하는 어린 우주인을.
어쩌면 어린 왕자도 지구인들에게 연민을 느낀 나머지 메시지를 전하기 위해 찾아온 우주인은 아니었을까. 프타아가 자니 킹을 선택했듯 어린 왕자도 생텍쥐페리를 택해 사랑과 진실을 전하려 했던 것은 아닐까. 이 지구별에 살면서 겪는 기쁨과 슬픔, 상실의 고통이 어떤 의미가 있는지 알려주려고 말이다.>[본문 중]