[소금사막] 시간을 거슬러 돌아간 여행

소금사막
김영희 지음 / 알마 / 2011년 10월

한때 모든 것을 버리고 도망쳐 아무도 없는 낯선 곳으로 가고 싶었던 적이 있었습니다.
인생을 리셋 할 수만 있다면 영혼이라도 팔고 싶었을 만큼 괴롭고도 외로웠던 그 시절, 제가 선택한 곳은 라틴아메리카의 한 나라였습니다.
그렇게 떠날 결심을 하고 어떻게 실행에 옮길까만 밤낮으로 생각하다 보니 길이 보이더군요. 그래서 정말 맹목적으로 그곳의 비행기티켓을 잡기 위해 다른 건 아무것도 생각하지 않았습니다. 오로지 그 길만이 전부인양 간절히 원했고 저 멀리 공항의 활주로가 사라질 때까지도 실감이 나지 않았었는데 LA공항에서 작은 비행기로 갈아타는 순간, 주위를 아무리 둘러보아도 나와 닮은 동양인이 한 명도 보이지 않는 그 순간이 되어서야 조금씩 실감이 나기 시작했습니다.
내가 정말 내 나라를 떠나왔구나...라고요.

그렇게 도착한 이국땅에서 나를 처음 반긴 건 뜨거운 공기와 낯선 사람들의 냄새, 그리고 귓가를 맴맴 돌기만 할 뿐 전혀 알아들을 수 없었던 언어였지요.
커다란 짐 가방을 들고 어색해하며 허둥대는 동양여자를 바라보는 그들의 시선이 부담스럽게 느껴질 찰나, 한동안 잊고 있었던 두려움이 그제서야 엄습해오기 시작했습니다.
이제 진짜...난 이방인이구나 싶었기 때문에요.

그날 밤 숙소에 짐을 풀고 누군가 썼던 낡은 침대에 누워 눈을 감으려는데 정말 오만가지 생각이 다 들기 시작했습니다. 앞으로 어떻게 이곳에서 살아가야 할 것인가 에서부터 만약 한달도 못 버티고 다시 돌아가고 싶으면 어떡하나싶은 두려움까지.
그럼에도 불구하고 잘 떠나왔다, 이곳에서 다시 시작하자라는 마음이 스멀스멀 올라왔고 나는 제법 편안한 마음으로 잠자리에 들었던 기억이 납니다.

이제와 생각해보니 그곳에서 전 예기치 않은 시간여행을 한 것이 아닌가 싶습니다. 시간을 거꾸로 거슬러 느리게 사는 법, 미래보다는 현재가 행복하다는 믿음, 당장 100페소의 돈이 없어도 열정적인 음악 앞에서 엉덩이를 흔들어 댈 줄 아는 여유를 배웠으니 말입니다.
그래서 쌀집 아저씨라 불리는 김영희 PD도 이런 남미를 선택했는지 모를 일입니다. 역시 명 PD답게 대책 없이 무작정 떠난 여행지도 탁월한 선택을 하셨군요!라고 엄지손가락을 들어 보이고 싶어집니다.

네. 그는 <나는 가수다>라는 유명한 프로그램을 만들어놓고 어떤 사건과 맞물려 세상 사람들의 입에 오르내리더니 홀연히 떠나기로 마음먹었나 봅니다. 그리고는 60일 이라는 시간동안 철저히 혼자가 되어 ‘외로워서 좋았다’는 남미 여행을 감행합니다. 이제 이렇게 돌아와 어떤 시간들을 보냈는지 예쁜 흔적을 사람들에게 내놓고 있네요.
그런데 만약 이 책에서 구구절절 낭만스런 여행기와 엽서에나 나올 석양 노을이 지는 해변가의 이국적인 풍경을 기대한 독자라면 이쯤에서 책을 덮는 게 나을 것입니다. 이 책은 여행에세이틱하지만 독자들에게 남미로의 여행을 권유한다거나 당장 짐을 싸서 현실을 탈출하고픈 충동을 일으키게 하지는 않으니까요. 
 

단지 한 중년의 남성이 모든 걸 뒤로하고 완전히 혼자가 되어 날 것 그대로의 풍경 속에 자신을 맡겨두고 그 시간을 소박한 그림과 사진으로 털털하게 채워놓은 것 뿐이니까요.
그 속에서 우리는 그 중년남성의 외로움과 쓸쓸함을 맛보고, 탈세속화 되어 인간본연의 자아를 찾아가는 과정들을 슬쩍 구경하면 되는 것입니다. 그러하니 이 책에서 황홀한 여행기일랑 기대하지 말아달라는 것입니다.
그 대신 그는 하루하루의 짧은 단상을 건네며 책 속의 빈 여백을 우리에게 채워보라 말하는 것 같습니다. 그곳엔 어쩌면 우리가 잊고 지냈던 또 다른 삶의 이야기가 가려져 있는지 모를 일입니다.

결국 그는 다시 자신의 자리로 돌아왔습니다.
물론, 그냥은 아니지요. 이 책과 함께 짧은 휴식 같은 쉼표가 전하는 울림을 가지고 왔습니다.
바로...이거요.

성실히 살 일입니다.
열심히 살 일입니다.
인생 허투루 살 일이 아닙니다.
인생… 지금이 전부입니다.
가장 행복한 순간은 언제나 지금입니다.”

그러니 우리 이제 행복해지지 않을래요?^^