˝좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 그 길이 넓어 그리로 들어가는 자가 많고, 생명으로 인도하는 문은 좁고 그 길이 협소하여 찾는 이가 적음이니라. ˝ - 마태복음 7장 13절 (p32)
제롬에게 사랑이 시작된 순간은 아버지가 돌아가시고 이 년 뒤, 부활절 방학을 맞이해 외삼촌 댁에 갔을 때였다. 외숙모의 불륜으로 상심하고 있는 외사촌 누나 알리사의 눈물을 보며 그 순간 제롬은 사랑과 연민에 도취되었고, 그때부터 인생의 목적은 오직 알리사를 지켜주는 것이라고 생각하게 된다. 급기야 외숙모는 도망쳐 버렸는데 마침 주일 날 교회에선 '좁은 문'에 대한 말씀을 묵상하고 있었다.
온갖 고행과 슬픔을 넘어 순수하고 신비롭고 거룩한 기쁨이 될 사랑. 제롬에겐 그 '좁은 문'이 알리사의 '방 문'이 되었던 것이다. 제롬은 스스로를 얽매어 놓는 것이 오히려 즐거울 수 있는, 청교도적 규율에 익숙한 환경에서 자랐다. 행복과 덕행을 혼동한 채로 말이다.
알리사는 어땠을까? 그녀는 어머니의 불륜으로 상심했고, 그로 인한 아버지의 슬픔 역시 지켜봐야 했다. 제롬에게 감정적으로 이끌리면서도 사랑이란 그녀의 아버지가 받아보지 못한 애정과 존경, 신뢰와 뒷받침인 희생이 우선시 되어야 한다고 믿었던 것 같다. 어쩌면 그녀는 어머니처럼 가족에게서 도망치지 않기 위해 자신이 살아야 할 진짜 삶으로부터 도망친 것인지도 모른다.
사람들의 사고방식은 그 사람의 인생 초반부의 성장환경에서 비롯된다고 생각한다. 보고, 듣고, 경험한 모든 것들로부터 그 사람이 앞으로 어떻게 생각하고 행동하게 될지를 학습하게 된다고 말이다. 그리고 때가 되면 그에 반발하는 자신과 끊임없는 전쟁을 벌이거나 때론 일정 부분 포기하고 타협하며 살아가게 되는 것 같다. 매 순간하고 있는 자신의 선택이 주어진 가치관이나 습관이 아닌, 순수한 자기 자신이라고 말할 수 있을까? 아무것에서도 영향을 받지 않은 개인이란 애초에 존재할 수 없는 것 같다. 자아를 인지하려면 자신을 비추어 줄 거울이 필요하니 말이다.
˝정작 이 이야기가 시작된다고 말할 수 있는 것은 내 아버지가 돌아가신 해부터다. 아마도 상을 당했기 때문에, 비록 나의 슬픔만이 아니더라도 적어도 어머니의 슬픔을 보는 것만으로도, 내 감수성은 지나치게 자극받아 새로운 감정에 흔들리기 쉬운 상태가 되었다. 나는 조숙했다. ˝ - 제롬 (p19)
환경의 영향을 받으며 성장하는 동안 사람들은 자신과 타인을 구분 짓는 문턱을 갖게 된다고 생각한다. 나, 우리, 그리고 타인과 그들의 경계엔 서로 다른 가치관이란 울타리가 생기고 그 턱을 넘나드는 것은 쉽지 않은 것 같다. 어쩌면 타인의 문턱이 높은 것이 아니라 나의 문 안에서 밖으로 나오는 한 걸음이 무겁기 때문인지도 모르지만 말이다.
˝우리가 다시 만나려면, 서로가 온갖 노력을 다해야만 할 것 같았어. ˝ - 알리사 (p53)
˝나는 죽음이 다시 만나게 해 줄 거라고 생각해. 그래, 살아서는 갈라서 있던 것들을 다시 만나게 해 줄 거야. ˝ - 제롬 (p53)
제롬과 알리사는 소설의 초반부에 이미 알고 있고, 예견하고 있었듯이 그들 스스로의 문턱이 너무 높았던 게 아닐까 싶다. 그리고 이는 제롬과 알리사만의 문제는 아니라고 생각한다. 흔히 상대를 잘 안다고 착각하곤 하지만 실상은 자기 자신도 잘 모르는 형편이니, 편의대로 추측하기를 반복하며 그것이 상대를 위한 것이라고 위안할 때가 많으니 말이다.
˝우리가 주고받은 모든 편지가 하나의 커다란 신기루에 지나지 않으며, 아! 슬프게도, 우리는 저마다 자기 자신에게 편지를 썼을 뿐이라는 것을, 그리고..... 제롬! 제롬! 아! 우리는 언제나 서로 멀리 떨어져 있었다는 것을! ˝ - 알리사 (p131)
˝나는 네 사랑이 무엇보다 머릿속 사랑이고, 애정과 신뢰에 대한 근사한 지적 집착이라는 생각을 하게 되었어. ˝ - 알리사 (p132)
알리사는 그녀의 어머니와는 달리 희생하는 삶을 살고 싶어 했지만 어머니와 달라야 한다는 문턱 안에 스스로 갇혀버린 것일지도 모른다는 생각이 든다. 제롬을 좋아했던 여동생 쥘뤼에트에게 희생하려 했지만 자신의 희생이 가치 없다 느껴지자 그녀는 마음 아파하기 때문이다.
˝그 애가 자기 행복을 내 희생 위에서가 아니라 다른 곳에서 찾았다는 것, 그 애가 내 희생 없이도 행복해질 수 있었다는 것에 대해, 내 마음속에 되살아난 끔찍한 이기주의가 분개하고 있다는 것을 나 스스로 잘 알아차릴 수 있다. ˝ - 알리사 (p175)
˝나는 언제나 그의 앞에서 나의 덕을 과장하는 것일까? 나의 온 마음이 인정하지 않는 이 덕에 무슨 가치가 있겠는가? ˝ - 알리사 (p198)
어쩌면 그녀의 아버지는 어머니에게 또 다른 제롬이었을지도 모른다. 다만 어머니와 알리사가 달아난 방향만이 달랐을 뿐, 머릿속에서 드높여진 이상적인 사랑이 그만 현실과 만나 추락해버린 것일지도 모르니 말이다. 종교와 상관없는 나의 주관적인 관점으론 '좁은 문'의 비유 역시 문이 작고 좁아서가 아니라 나 자신이 너무 크기 때문에, 그래야만 한다고 생각하는 나의 에고가 강하기 때문에 그 문이 좁게 느껴지는 것은 아닐지 생각해보게 된다. 자신도 모르는 사이에 갖게 된 가치판단의 기준들이 나의 문을 열지 못하게 하는 속박의 끈인지도 모르기 때문이다.
˝아! 나 혼자만의 노력으로 그녀를 올려놓았던 그 높은 곳에서, 그녀를 만나 함께 하려는, 그 미덕에 대한 힘겨운 노력은 얼마나 터무니없고 공상적인 것 같았는지. 조금이라도 자부심이 덜했던들, 우리 사랑은 수월했을 것이다. ˝ - 제롬 (p159)
나의 문도 너의 문도 아닌, 문턱이 없는 곳에서 서로를 마주 보려면 때로는 자신이라 규정짓는 모든 것들 속에서 스스로 떨어져 나올 수 있는 용기가 필요하지 않을까 싶다. 주어진 환경들로부터 수동적으로 받아들여야만 했던 나의 가치관은 내가 원하는 것과는 다를지도 모르기 때문이다. 그래야만 한다고 생각하는 모든 것들에서 한 발짝 떨어져 나올 수 있을 때 '좁은 문'은 더 이상 문이 아닐지도 모르니 말이다..
˝자! 이젠 잠에서 깨어나야 해..... ˝ - 쥘리에트 (p207)
