작은 새 같은 그녀의 영혼을 죽인 죄, 《마음의 연대》 by 수잔 글래스펠

마음의 연대
수잔 글래스펠 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 11월

책을 다 읽고 나면 표지에서 가운데 여인의 어깨에 앉아 있는 노란 새가 눈에 확실히 들어옵니다.

존 라이트라는 남자가 침대에서 목에 줄을 매고 죽은 모습을 루이스 헤일이 목격합니다.

이미 죽은 상태였죠.

존 라이트와 결혼하여 라이트 부인이 된 미니 포스터는 망연자실한 모습으로 앉아있습니다.

강도가 들어와 남편을 죽이는 동안 잠에서 깨지 않았다는 누가 들어도 믿기 힘든 증언을 합니다.

이 사건을 조사하기 위해 검사 앤더슨, 보안관 피터스, 그의 아내인 피터스 부인, 루이스 헤일,

그의 아내헤일 부인이 라이트 부부의 집을 찾아옵니다.

헤일 부인은 미니 포스터의 처녀 적 친구였어요.

어두컴컴하고 칙칙하며 을씨년스러운 집입니다.

햇살같이 화사하고 작은 새 같이 발랄했던 미니 포스터가

이곳에서 살았을 삶을 생각하니 헤일 부인은 마음이 미어집니다.

남자들은 피터스 부인과 헤일 부인의 대화를 비아냥거리며 으스대고 뻐기며 사건 현장을 오갑니다.

피터스 부인은 보안관의 아내라는 입장상, 다소 소극적이고 남자들의 편으로 살짝 기운 태도를 보입니다.

헤일 부인은 처녀 적 미니 포스터의 빛나는 청춘을 알고 있기에 안쓰러움과 애틋함이 넘쳐납니다.

이 접근하기 쉽지 않은 집에 애써 오려고 하지 않았기에 더 미안한 마음이 넘치죠.

이 소설에서는 작은 오브제들이 피터스 부인과 헤일 부인의 마음이 연대되어 가는 데 아주 중요한 역할을 해요.

과일잼이 담겼던 깨진 유리병, 방치된 설탕통, 반쯤 열린 설탕 봉지, 미완성인 퀼트 조각,

비어 있는 새장, 그리고 작은 상자 속에 뒤틀어진 작은 새...

손은 정리를 하면서 정말 미니 포스터가 그랬을까 이야기를 합니다.

그리고 죽은 작은 새를 보며 피터스 부인과 헤일 부인은 마음의 연대가 완성됩니다.

존 라이트가 작은 새를 죽였을 거라는 것, 그리고 아내인 미니 포스터의 마음도 같이 죽었을 거라는 것.

그리고 미니 포스터가 남편을 죽였을 거라는 확신에 이르지만,

이들이 교환한 눈빛은 무죄라는 확고한 결론을 의미합니다.

진짜 살인자가 응당 치러야 할 값을 치렀다는 것입니다.

----

이 소설은 존 호색 살인 사건을 모티브로 합니다. 도끼로 두 차례 뇌를 가격당하여 사망한 사건이죠.

아내 마가렛 호색이 이내 체포되었고요.

첫 재판에서는 전원 남성인 배심원 12명 모두 그녀에게 유죄판결을 내리지만,

1년 후 메디슨 카운티에서 열린 두 번째 재판에서 뒤집혀 그녀는 풀려났고

진상은 밝혀지지 않은 채 남았습니다.

여성의 연대가 가능한가?

쉽지 않은 문제입니다. 그것이 가능하기를 바라지만, 얼마나 가능할지 모릅니다.

경제적 수준, 자녀의 유무, 교육 수준, 장애의 유무, 정치적 성향, 세대, 개인의 성향 등

수많은 경우의 수로 분류를 한다면 거의 불가능에 가깝습니다.

그러나 이 소설에서처럼 마음으로 다가가 공감하고 이해의 폭이 넓어질 때

각자가 자기의 위치에서 할 수 있는 만큼의 행동을 취할 때 보이지 않는 끈이 이어지지 않을까 생각합니다.

사법, 행정, 교육, 가정에서 각자의 몫을 제대로 한다면 작은 발전들이 모이지 않을까 간절히 바라봅니다.

저자 수잔 글래스펠도 참으로 진취적이고 인간적으로 멋진 사람입니다.

남자는 위대한 바깥일, 여자는 하찮은 집안일을 한다고 여겨지는 시대 정신을 초월하여

저널리스트가 되고 극단을 운영하며 기획자, 작가, 감동, 배우로 왕성하게 활동하며 자신의 몫을 합니다.

십인십색의 모습으로 마음의 연대가 이루어지면 좋겠습니다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

단편을 곱씹으며 느끼는 문학의 힘, 《어느 개 이야기》 by 마크 트웨인

어느 개 이야기
마크 트웨인 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 8월

여기 한 개가 있습니다. 그녀는 허영심이 넘쳐서 유식해보이는 거창한 단어를 좋아하지만, 자애롭고 훌륭한 어머니의 딸이며, 작고 사랑스러운 강아지의 엄마가 되었어요. 그녀에게는 엄마가 붙여준 에일린 마보닌이라는 멋진 이름이 있습니다.

에일린의 어머니는 친구뿐만 모르는 이라도 도움이 필요할 땐 위험을 무릅쓰고 도와주라고 가르칩니다.

"우리는 위험이 닥친 순간에 용기를 내라고 배웠고, 친구뿐만 아니라 모르는 이가 위협을 받고 있어도 함께 맞서 싸우라고 배웠다. 어떤 대가를 치르게 될지는 계산하지 말고, 최선을 다해서 대답하게 달려들라고, 그리고 위험에 닥친 이들을 도와 주라고, 엄마는 가르쳤다."(27쪽)

그녀는 어머니를 떠나 새 가족인 그레이가로 왔습니다. 이별은 괴로웠지만, 엄마의 가르침을 금과옥조로 삼고 다정하고 강한, 어엿한 성견으로 그레이가에서 생활합니다. 멋진 저택, 아름답고 자애로운 그레이 부인, 에일린에게 친절한 그레이가의 하인들, 그레이 부인의 딸 새디, 그리고 갓난아기 모두 완벽합니다. 과학자라는 그레이 씨는 미남에 멋쟁이지만 에일린에게 별 관심이 없습니다.

그러던 어느 날, 아기와 자고 있던 에일린은 난로에서 불이 옮겨붙은 아기 침대에서 아기를 꺼내물고 방 밖으로 나왔습니다. 불길은 무서웠지만, 늘 흠모했던 엄마의 말을 따라 대가를 계산하지 않고 아기를 구하려고 한 것이죠. 그런데 아기를 물고 나온 에일린을 본 그레이 씨는 에일린이 아기를 해치려는 줄 알고 몽둥이를 휘두릅니다. 그러나 곧 불길이 치솟고 에일린이 아기를 구하려 했다는 걸 알게 됩니다. 에일린은 가족의 영웅이 되었지만, 그레이 씨가 휘두른 몽둥이에 맞아 앞다리를 절게 됩니다.

그레이 부인과 아이들이 친척을 만나기 위해 여행을 떠났습니다. 에일린은 사랑스러운 딸 강아지가 있어서 괜찮습니다. 그런데 그레이 씨가 동료 과학자들과 나누는 이야기를 듣습니다.

"곧이어 그들은 안구라고 부르는 것에 관하여 논의를 시작했다. 뇌의 어떤 부위에 특정한 부상이 생기면 과연 실명할지를 놓고 다투었는데, 도저히 본인들끼리 합의를 이룰 수 없는지 실험해봐야겠다는 결론에 이르렀다." (79쪽)

하지만 에일린은 무슨 말인지 잘 모릅니다. 그리고 비극이 찾아오죠. 그들은 그 실험에 에일린의 소중한 딸을 사용한 것입니다. 머리를 강타당해 피 흘리는 딸을 핥아주며 안아주었습니다. 그리고 곧 딸은 움직이지 않게 됩니다. 에일린은 씨를 심으면 아름다운 꽃이 피는 자연의 원리를 알고 있었습니다. 소중한 딸을 땅에 묻을 때 처음에는 아름다운 강아지로 다시 태어나리라고 생각했으나 몇 주가 지나도 아무 변화가 없고, 하인들은 말하죠.

"불쌍한 것...... 너는 그의 아이를 살렸는데......" (91쪽)

그제서야 에일린은 뭔가가 잘못되었다는 것을 깨닫고 시름시름합니다. 아이를 묻은 곳 앞에서 꼼짝도 하지 않고 허약해졌습니다.

---------

이 짧은 작품에서 인간의 잔혹함에 농락당하는 개의 일생이 담담하게 그려졌고 그래서 더욱 비애스럽게 느껴집니다. 마크 트웨인이 칼보다 강한 펜의 힘을 제대로 발휘하였습니다. 펴내는 이는 이렇게 표현하였습니다.

"이에 마크 트웨인은 문학이라는 무기를 꺼내 들었습니다. 독자가 주인공과 함께 세상의 비윤리적인 비극에 서서히 젖어들게 하는 방법으로 공감의 지평을 넓혀 마음을 움직였습니다. 트웨인은 동물실험에 반대하는 입장이었지만, 논리적으로 반박할 수만은 없었습니다. 런던의 동물시험 반대협회에 보낸 편지에서 말하는 것처럼 각자가 가지고 있는 윤리는 가슴 깊이 뿌리내린 본능적 감정과도 같으니까요."(106쪽)

담담한 어조, 아름다운 삽화를 보고 흠뻑 빠져들면서도 마음 한켠에서는 불안한 마음이 들었습니다. 비틀기의 명수 마크 트웨인이 이대로 끝낼 리가 없다는 생각이 들었지요. 그럴 때 마치 미스터리 소설의 복선처럼 그레이 씨는 동료 과학자들과 함께 뇌를 구타하여 실명하게 하려는 실험에 관해 이야기하지요. 그리고 바로 이어서 정원에 씨를 심는 이야기를 하며 앞으로 일어날 이야기를 암시합니다.

마지막까지 읽고 나서 눈물이 솟구치는 것을 참을 수가 없었습니다. 내가 뭘 읽었나 싶더군요. 어떻게 이렇게 인간이 잔혹할 수 있는지, 과학자란 신과 같은 것인지, 흥미와 호기심 본위로 생명 있는 존재를 멋대로 죽여도 되는 것인지 분노도 치솟았지요.

실제로 마크 트웨인은 런던 동물실험반대협회 앞으로 편지를 보내기도 했습니다.

이 책을 펴낸 분들의 출간 의도가 정말 마크 트웨인의 행동과 맥을 같이하는 것 같습니다. 문학을 통해 윤리성에 관해 생각해 보고 상상력과 공감을 키우고 이해의 폭을 넓히는 거죠.

"고개를 들어 세상을 바라보게 하는 것. 그게 바로 문학의 힘이 아닐까 생각합니다. 이야기는 상상력과 공감을 불어넣어 이해의 폭을 넓힙니다. 세상의 부조리를 조명하여 변화를 꿈꾸게 합니다."(112쪽)

이 책은 과학자 클로드 베르나르의 실화를 모티브로 합니다. 실제로 베르나르의 부인은 여행을 다녀와서 남편이 한 짓을 알게 되고 이혼한 후, 동물실험 반대 단체를 세웠다고 하니 참으로 멋진 여성이 아닐 수 없습니다. 그리고 또 한 명 사지가 짧거나 없는 아이를 낳게 하는 '탈리도마이드' 성분이 담긴 신약 '케바돈'이 미국에 유통되기 전에 불신의 눈으로 바라보며 6번이나 승인을 거부한 프랜시스 올덤 켈시라는 여성의 모습에서도 정의와 올바름, 용기를 보게 됩니다.

정말 멋진 책을 기획발굴하여 번역출간하신 분들께도 감사와 경의를 표합니다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

이상하고 아름다운 물리학의 세계, 《열두 살 궁그미를 위한 물리》 by 로라 베이커

열두 살 궁그미를 위한 물리 ㅣ 열두 살 궁그미를 위한 과학 시리즈 1
로라 베이커 지음, 알렉스 포스터 그림, 권영균 옮김 / 니케주니어 / 2022년 9월

아름다운 돌다리를 보면 '어떻게 무게를 지탱할까, 어떻게 만들었을까'를 생각하는 게 아니라 '밤에 돌다리 위에 뜬 초승달은 아름답겠지, 돌다리가 대칭을 이루며 수면에 비치면 아름답겠지'를 생각하는 유형이라 물리학에는 알레르기 반응을 일으켰는데 세상을 살며 많은 것이 물리로 연결되더라는 친구의 말이 인상깊어서 정말 열두 살, 초등학교 5학년 아들과 함께 읽으려고 먼저 읽어봤습니다.

목차를 간단히 소개하면 다음과 같습니다.

동역학

에너지와 전자

광학

음향학

천체물리학

응용물리학

용어풀이

속력 구하던 기억이 너무 기억에 남아서 물리라고 하면 '동역학', '에너지'만을 떠올렸던 것 같은데, 빛에 대한 지식인 광학, 소리에 대한 지식인 음향학, 우주와 관련된 천체물리학 등도 물리의 분야라는 것을 알게 되었습니다. 뒤에서 다시 쓰겠지만, 응용물리학은 우리 삶 속에 깊이 자리잡은 물리의 모습을 경험할 수 있어서 매우 흥미로운 부분이었습니다.

맨 앞부분 '물리학자처럼 생각하기'의 요건으로 모든 것에 질문 던지기, 실험하기, 기록하기, 질문을 멈추지 않기가 나와있습니다. 아는 만큼 보인다고 하는데 앎이란 호기심과 질문에서 시작되는 것 같습니다.

이 책에는 물리의 다양한 개념들이 아주 쉽고 가볍게 설명되어 있고 번역도 물리학 박사님이 하셔서 그런지 용어도 정확하고 문장도 술술 잘 이해가 되었습니다.

스토리텔링 식의 도서 구성을 내심 기대했는데 그렇지는 않았고 어른으로 치면 '물리학 개론' 같은 책을 아주 쉽게 가독성 높게 그림과 함께 설명해주는 책입니다. 요즘 아이들은 워낙 지식도 조기에 다양하게 많이 습득하고 영리해서 이런 책은 너무 쉽게 여길 수도 있을 것 같아요. 하지만, 저는 정말 이 책이 열두 살 소년소녀에게 적합하다고 생각합니다. 그리고 지식이 부족하거나 많이 잊어버린 어른에게도 아주 좋고요. 어떤 지식을 습득하는 좋은 방법 중 하나는 중고등학교 교과서, 혹은 청소년용 도서를 읽는 것이라고 일본의 지식인 사토 마사루라는 분이 이야기했습니다.

도플러 효과라는 건 처음 들어봤는데 음원이나 광원의 위치나 움직임에 따라 주파수가 변한다는 거라고 합니다. 구급차가 지나가며 사이렌을 울릴 때 어서 골든 아워 전에 도착해서 환자가 무사하기만을 바랐는데 앞으로는 음파에 관해서도 생각하게 될 것 같습니다.

그리고 위에서 흥미롭다고 언급한 응용물리학에서는 다양한 삶 속의 물리의 원리를 보여주는데요, 첨단 기술이라는 시의 적절한 내용까지 다루어 어린이들의 지적 호기심을 충족시키거나 자극할 것 같습니다. 나노 기술, 무인 자동차(자율주행), 의학 기술, 미래의 혁신 에너지, 시간 여행 등에 관해 간략하게 다루고 있습니다. 이런 부분에서는 아이와 토론을 해봐도 좋을 것 같습니다. 무인 자동차의 도입이 가져올 수 있는 미래의 변화, 우려되는 면, 혜택을 주는 면 등을 이야기해보고 의학 기술의 발전에 있어서는 윤리적 문제에 관해 짚어보지 않을 수 없겠습니다.

경이로 가득찬 세상을 발견하기에는, 그래서 문학적 감동과 상상력의 나래를 펴기에는 물리가 꼭 필요할 것 같습니다.

※ 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 쓴 리뷰입니다.

존재 자체가 예술인 그림책, 《마트료시카》 by 유은실 글/김지현 그림

마트료시카 ㅣ Dear 그림책
유은실 지음, 김지현 그림 / 사계절 / 2022년 9월

정말 아름다운 그림책을 만났어요.

러시아 전통 인형으로 알려진 마트료시카 인형을 주제로 하는 그림책이에요.

전자책의 간편함 대신 종이책을 선호하시는 분들은 책 자체의 물성을 좋아하시는 걸 텐데요.

즉, 종이 냄새도 맡을 수 있고, 손으로 만지며 촉감도 느끼고, 색감을 느끼고요.

이 책은 정말로 내지 자체가 고급스럽고 아름다워요.

연필로 밑그림을 사각사각 그리고,

투명한 수채 물감으로 은은하게 채색한 색감을 100% 살려주는 재질의 종이예요.

일곱 개의 인형이 차곡차곡 작은 인형은 조금 더 큰 인형의 품에,

그 인형은 또 조금 더 큰 인형의 품에 안겨 있습니다.

"작가는 첫째에게

제일 너른 품과

가장 큰 꽃그늘

깊은 주름

그리고 큰 손을 주었습니다."

첫째의 너른 품 안에 여섯 인형이 안겨 숲속의 집에 도착했습니다.

나비 한 마리를 품은 첫째

찬 비바람을 온 몸으로 받고 있는 둘째

하늘빛을 눈에 담은 셋째

뒷모습이 쓸쓸한 넷째

생각에 잠긴 다섯째

터질 듯한 볼의 여섯째

조그마한 입도 없는 일곱째

숲 속에 오손도손 둘러앉아 도란도란 이야기를 나누는 7명의 여인들의 모습이 아주 인상적이에요.

흰 나비를 따라 일곱째 아이가 헤매고 있어요.

다른 여섯 명은 일곱째가 걱정입니다.

그러나 일곱째가 닿은 곳은 어린 소녀의 품이었네요. 흰 나비와 함께요.

그림책은 어린아이부터 100세까지 보는 것이라고 하지요.

이 책은 그야말로 어린아이뿐만 아니라 어른을 위한 그림책이네요.

7개의 겹쳐진 목각인형은 우리 안의 켜켜이 쌓인 각 인생 단계의 우리 자신일 수도 있고,

나와 내 곁의 수많은 여성이라는 동지들일 수도 있는 것 같아요.

숲속에 모여 앉아 도란도란 이야기를 나누는 고요하고 정다운 풍경은

내 안의 내가 과거의 나를 보듬는 시간일 수도 있고,

위로가 필요한 다른 누군가, 타인을 보듬는 시간일 수도 있을 것 같습니다.

요며칠 돌아가신 할머니 생각이 많이 났는데 이 책을 보니 더욱 그립네요.

여리고 불안한 정신성의 소유자인 저를 첫째 인형처럼 보듬어주셨죠.

그래서 이렇게 어른이 될 수 있었던 것 같아요.

이제는 에너지 넘치고 두려운 게 없는 것처럼 보였던 엄마가 할머니가 되셨어요.

여린 나비 같고, 여린 꽃잎 같은 아이들에게는 한없이 넓은 할머니의 품이 되겠죠.

연필을 사용한 소묘 기법으로 정성스럽게 그린 정갈하고 한없이 투명한 그림을

전시관 벽게 걸린 작품 바라보듯 잠잠히 바라봅니다.

원화 전시라도 하시면 꼭 가서 보고 싶어요.

서로의 적이나 경쟁자가 아니라 서로 보듬어주고 아픔 속에서 연대할 수 있는

아름다운 목각인형, 마트료시카 같은 우리가 되었으면 해요.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 오늘은 두부 내일은 당근 수프

오늘은 두부 내일은 당근 수프
고이데 미키 지음, 최현영 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2022년 8월

생의 마지막 순간들을 보내는 것에 대한 따스한 기록입니다.