내 옆에 물건이 다정해 보일거예요

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

책 제목을 보고 이렇게 반가웠던 적이 있었는가.
<사는 마음>이라니..!
도대체 뭘 산다는거지?
인생을 산다는 건가? 물건을 사는 게 맞나??

부제목 나를 돌보는 반려 물건 이야기의 카피 한 줄이 내 마음을 확 이끌었다.
요즘 소비욕 폭발하고 있는 시점에서 미니멀라이프는 다음 생애나 살아보겠다고 다짐하던 때에 딱 맞는 책 선물 :)

<사는 마음>의 이다희 작가님은 아버지의 권유로 번역가의 길을 걷기 시작했고 오래도록 곁에 두고 사랑한 물건에는 추억이라는 이름의 영혼이 깃든다고 믿는다고 한다.

그래서 이 책은 사고 싶은 물건 모두를 소유하자고 합리화하는 이야기가 아니라 지금 곁에 있는 물건들이 나를 어떻게 지켜주고 지탱해주는지 알 수 있는 에세이다.

이 책은 목차만 봐도 앞으로 어떤 물건들의 이야기를 만나게 될지 알 수 있다.

책장, 바이올린, 웨딩드레스, 찻잔 , 맥, 의자, 그릇, 가방 등등 단어만 읽어도 솔깃한 물건들이 많고 실제 책을 읽으면 '오~ 이런 이야기를 풀어낼 수 있다니?' 하고 놀란다.

-
내가 전업 재택근무를 시작하면서 이 식탁은 자연스럽게 업무용 책상이 되었다. 혼자서 쓰기에 너무 크지만 그래서 좋다. 뭐랄까, 사치스럽다. 마치 혼자서 킹사이즈 침대에 자는 기분이다. 비워 둔 공간에서 느껴지는 호화로운 분위기가 있다. 책상에 앉으면 기분이 좋다. 책상에 앉아 있는 근무 시간의 상당 부분은 해외 클라이언트를 위한 업무에 할애한다. 이 일은 때로 흥미롭지만 대체로 반복적이고 따분하다. 하지만 손때가 묻어 더욱 사랑스러워진 책상 덕분에 견딜만 하다.(p85)


책상은 내게도 참 중요한 공간이다. 물건이 아니라 공간으로서 존재하는 이유는 이곳에서 나의 일과 창작물과 자유 혹은 외로움과 쓸쓸함이 모두 있기 때문이다. 책상에서 이뤄지는 모든 일은 나를 경제적으로 또 감성적으로 돌보기 때문에 작가처럼 큰 책상을 사치스러운 마음으로 즐겁게 쓴다면 행복할 것 같다. 사치는 지루한 일상을 반짝이게 만드는 잠깐의 일탈이지만 이 잠깐이 며칠의 지루한 날들을 견디게 하는 큰 힘이 되기도 하니까.
이런 점에서 큰 책상의 아름다움은 쓸모의 효용을 넘어 그 존재만으로 나를 돌본다.

작가분의 마음과 추억이 깃든 그래서 오래 오래 곁에 머물고 싶은 물건들 중에서 '집'은 끝판왕이 아닐까?

직접 설계하고 디자인하는 과정에서 작가님 부부는 본인들이 원하는 바를 명확히 알았고 그것을 실현시키기 위해 좋은 건축설계소를 만났다.

이 챕터를 읽는 동안은 내 마음도 일렁일렁하면서 좋은 집에 대한 기대가 부풀었다.

-
우리는 그 안에서 주로 무얼 할 것인지 적었다. 조용한 카페를 구상하고 있다고 했다. 내가 번역 작업을 할 수 있고, 글빚에 허덕이는 다양한 사람들이 찾아와서 작업할 수 있는 카페를 만들고 싶다고 했다. 음악을 좋아하는 우리가 종종 작은 연주회를 열 수 있어야 한다고도 적었다. (중략) 그리고 무엇보다 그 문서에 우리가 어떤 사람인지 담으려고 했다.(p167)


위의 문장에서 제일 마음이 울컥했다. 저런 마음으로 집을 짓는거구나. '함부로 집을 지어서는 안 되는 거구나'. 집은 우리 자체이며, 우리의 삶과 영혼을 담는 지구에서 가장 안락하고 편한 장소여야 한다는 생각이 들었던 것 같다.

작가님이 어떤 마음으로 집을 짓는지 알 수 있는 대목이었고, 실제 집을 다 짓고 나서 그곳을 바라볼 때 느끼는 행복감과 마치 예술품처럼 느껴지는 사명감을 지켜내고자 집의 곳곳을 관리하고 지키는 파수꾼으로서의 삶도 응원하게 됐다.

자본주의 시대에 소비없는 생활을 하는 건 불가능하다. 생존에 반드시 필요하지 않다고 해서 물건을 안 사기란 매우 어렵다. 인생을 산다는 게 반드시 의식주만으로 이뤄지는 건 아니고 마음이 기대고 용기를 얻고 힘을 내는데 무용한 것들이 유용한 경우는 너무 많으니까..

그래서 아마 <사는 마음>을 읽고 나면 내 옆에 있는 물건이 꽤 다정해 보일거다.

브랜드로부터 배우는 모든 것

브랜드로부터 배웁니다 - 일에 대한 관점도, 삶을 위한 태도도
김도영 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

브랜드. 말만 들어도 광범위하고 어렵고 추상적인 그러나 우리가 매일 접하고 있는 친숙한 많은 것들이다. 마케터로서 브랜딩은 반드시 공부해야 하고 또 적용해서 실제 매출로 이어지게 만들어야 하는 일로서의 개념이 빡 들어선 것이지만 이 책은 읽으면 읽을수록 퍼스널브랜딩의 기본을 배울 수 있는 좋은 관점이었던 듯 하다.


작가도 말하고 있지만 이 책은 실제 마케팅과 브랜딩을 알고 공부하기 위한 책은 아니고 오히려 그 반대점에 서 있는, 모든 일에 대한 관점과 그것을 대하는 태도의 자유성을 위한 작가의 생각을 브랜드에 비유해 재밌게 썼다.


단순히 디자인이 매력적이어서 성공한 발뮤다가 아니라 빵이 구워지기를 기다리는 그 시간까지 디자인한 발뮤다의 경험 철학이 사람들에게 사랑받고 있는 거였고, 작가가 느낀 애플의 페르소나가 '젠틀한 위트를 구사할 줄 아는 이상주의자'라는 점에 깊이 공감하지 않을 수 없어 이 부분도 열심히 읽었다. 애플의 브랜딩을 들여다 볼 때 '자기만의 언어'와 '페르소나'를 접목해 애플이 대중과 소통하는 방식을 소개하는 부분도 흥미로웠다.


작가가 경험하고 고민하고 해석해 놓은 언어들을 따라가다 보면 결국 읽는 독자의 언어로 소비되고 소화되어 나의 이야기를 브랜드에 덧입혀 새롭게 바라보게 되는 책이다.


그런 의미에서 「브랜드로부터 배웁니다」는 마케팅, 홍보, 브랜딩, 아이덴티티 등을 고민하는 사람들에게 더없이 좋은 일종의 게임 전략집이 될 수도 있겠고, 쉽고 편안하게 브랜드의 철학을 내 관점으로 다시 바라볼 수 있는 에세이가 될 수도 있을 것 같다.


세일즈는 ‘무엇인가를 팔리도록 하는 것’
마케팅은 ‘어떤 행동을 하도록 만드는 것’
브랜딩은 ‘누군가의 팬이 되도록 하는 것’

밤하늘의 위로 그리고 찬사

신의 영혼 오로라 - 천체사진가 권오철이 기록한 오로라의 모든 것
권오철 글.사진, 이태형 감수 / 씨네21북스 / 2023년 1월

「신의 영혼 오로라」는 사진만 봐도 황홀하다. 지면으로 인쇄된 한계가 있지만 조용한 무드의 음악을 틀어놓고 이 책을 찬찬히 훑어본다면 내가 우주에 있는 것인지, 정말 오로라를 보러 여행와 있는 것인지 몰입될 정도로 흥미롭다. (음악들으며 책 읽기 강력추천)

막연히 오로라를 보러가겠다는 생각, 그리고 아마도 캐나다가 아닐지에 대한 계획만으론 실제 내가 오로라 여행을 갈 일은 희박할 것이다. 말처럼 쉬운 여행길도 아닐 뿐더러 하늘이 정해주는 날씨의 영향을 크게 받는 곳이니 가능하다면 이 책에서 아주 친절하게 설명해주는 오로라 여행에 대한 모든 것을 챙기고 가면 좋을 듯하다.

어디로 가야 볼 수 있나?
지구 자기장의 자기력선이 가장 강력하게 형성되는 지역이 바로 오로라를 볼 확률이 가장 높은 곳이다. 이곳을 오로라 존이라고 부른다. (중략) 캐나다 북부, 알래스카 북부, 그린란드 남쪽, 아이슬란드, 유럽과 시베리아의 북쪽 끝 정도에 걸쳐 있다. (중략) 그나마 교통이 나은 편이어서 오로라 관측지로 유명한 곳들이 캐나다 북쪽의 옐로나이프와 화이트호스, 알래스카의 페어뱅크스, 북유럽 노르웨이의 트롬쇠, 스웨덴의 아비스코 국립공원 등이다. <p30>

오로라의 색은 참 흥미롭다. 가장 많이 보이는 초록색, 주로 초록색 위쪽에 나타나는 붉은색, 오묘한 파장의 빛을 방출할 때 보이는 핑크빛의 오로라.

가끔 올려다보는 밤 하늘의 색은 늘 까맣거나, 석양의 노을빛이거나, 푸른빛의 일상적인 색깔이었다면 단어만으로 고요한 빛을 품고 있는 오로라의 색은 일생에서 아직 한 번도 보지 못한 빛의 향연이다. 우주에 살고 있으면서도 우주의 마법을 아직 한번도 경험하지 못하다니..!
오로라 여행이 더 절실해지는 이유다.

「신의 영혼 오로라」가 단순히 여행책이 아닌 이유는 사진마다 달려 있는 작가의 코멘트가 때로 시처럼, 때론 에세이처럼 사진의 감도를 훨씬 실감나게 높이기 때문인데, 여행 기운을 뿜뿜 내뱉는다.

카피 그대로 내 생에 오로라를 경험해 보고 싶다면 이 「신의 영혼 오로라」는 아주 훌륭한 안내자다. 어디로 가야 오로라를 볼 수 있는지, 그곳에 가기 위한 방법은 어떻게 되는지, 옷은 뭘입고, 카메라 촬영 기법도 잊지않고 알려주는 친절한 가이드랄까.

- 평범한 회사원에서 나사(NASA)가 선택한 천체사진가가 되기까지, 권오철의 모든 노하우가 담긴 국내 유일 오로라 안내서-

샘터 / 읽을거리가 너무 많은 이번 호

샘터 2023.1
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 12월

오랜만에 펼쳐본 잡지 「샘터」는 기대 이상의 콘텐츠로 친구를 만나러 이동하는 내내 좋은 친구가 되어 줬다. 얇고 가벼운 책이라 가방에 쏙 넣어 껐다 빼기도 쉽고, 종이 질도 개인적으로 좋아해서 촤륵 넘기는 맛도 있고 :) 표지도 산뜻해서 아무데서나 꺼내읽기 좋았다.

2023년 1월답게 1월호의 주제는 '나이'

개인적으로 '나이'에 관해 풀어 쓴 에세이들이 읽기 좋았다. 한 가지 주제를 가지고도 여러 사람들이 중요하게 생각하는 관점들을 다양하게 볼 수 있는게 잡지의 매력이므로 나는 올해 어떤 마음으로 살아야겠다는 다짐이 들었다. 연초에 샘터 1월은 아주 좋은 초이스!!

p25 사람의 나이는 그동안 어떻게 살았고 어떤 경험을 했는지, 무슨 마음으로 살았고 무엇을 위해 애를 썼는지, 삶의 이력으로 결정된다. 또한 남은 날들을 바라보는 시작과 마음에 따라 이후 남은 시간도 제각각 다르다.

——————

샘터에서 소개된 영화 <우리집>

가난 때문에 이사를 했던 경험은 없지만 부모님이 돈 때문에 싸우시고 집이란 공간이 한없이 불편했던 기억이 있는지라 꼭 보고 싶었다.

p57 하나는 유미의 집을 지켜주겠다고 약속했지만 그 시절의 집은 내게 지키고 싶은 곳이 아니었다. 떠나고 싶은 곳이기만 했다. 무엇으로부터? 그건 부모이기도 했고, 가난이기도 했다.

——————

얼마 전 영국의 '엘리자베스 2세' 여왕이 서거하고 '찰스'가 왕이 되면서 영국이 가지고 있던 왕국의 이미지가 괜스레 발가벗겨진 느낌이지만 영국의 티타임은 여전히 내게 동경하는 문화고 고급스럽게 향유하고 싶은 취미다.

p60 빅토리아 여왕도 오후 무렵, 차와 함께 다양한 디저트를 즐기게 되었는데, 버터크림과 과일잼을 바른 도톰한 케이크가 단골 메뉴였다고 한다.

우리의 역사, 소녀들의 이야기

사라진 소녀들의 숲
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 미디어창비 / 2022년 12월

13명의 소녀가 사라졌다!
우리의 슬픈 역사 ‘공녀’를 아시나요

1426년의 조선시대에 섬마을에 사는 소녀들이 13명이나 사라졌다는건 필시 어떤 이유가 있는 것이다. 많은 나이도 아닌 겨우 10살 무렵에서 18살 사이의 아이들이. 사라졌다.

가슴아프지만 우리의 역사를 똑바로 마주봐야 하고 거기서 오는 분노와 안타까움이 모두 공존한다. 다행이라고 여기기에는 아직까지 많은 어린여자 아이들이 위험한 상황에 왕왕 처하지만 우리는 이 소설을 통해 다시는 반복되지 말아야 할 이야기를 전해 들을 수 있다.

소설의 좋은 점은 바로 이런 것이다. 무겁고 가슴 아픈 사실을 재밌고 아름다운 언어와 이야기로 전할 수 있는 것. 허주은 작가의 책은 이번에 처음 읽었는데 대부분의 삶을 캐나다에서 보낸 한국분치고는 상당히 한국의 정서에 맞는 이야기를 잘 쓰셨다. 아마 타국에서 바라본 한국의 역사를 훨씬 냉철하고 뾰족한 시각으로 담아낼 수 있었으리라.

그럼에도 불구하고 댕기머리 탐정 소녀를 통해 자매의 끊을 수 없는 사랑과 아버지에 대한 존경까지 잘 버무려 공녀에 관한 슬픈 이야기를 아름답게 그려냈다. 현 시대의 우리 아이들이 꼭 한번 읽어보면 좋을 책이다.