실없는 농담과 현실의 사이

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

총 8개의 단편으로 이뤄진 소설집. 나, 나, 마들렌

주변에서 쉽게 볼 수 없는 캐릭터들이지만 그들이 맞닥뜨리는 상황과 그때 느끼는 감정과 선택하는 순간들은 결국 우리의 이야기다.

한 편의 이야기마다 결코 예측할 수 없는 전개들로 흡입력이 뛰어나고 책을 덮고서는 무엇 하나쯤은 가슴에 남은 이야기가 있을 것이다.

그동안 박서련 작가가 보여온 세계에서 더욱 확장된 우리의 이야기지만 우리의 이야기가 아닌 것 같기도 한 세상들을 만날 수 있다.

첫 이야기를 읽는 동안 몇 번이나 앞장을 거슬러 올라가야 했다.

"읭? 내가 제대로 읽고 있는 게 맞아" 하는 의구심을 안고 처음 생각했던 글과 다른 전개로 훅훅 넘어가는 <오직 운전하는 이들만이 살아남는다>는 좀비가 출현한 시대에서 좀비보다 인간을 더 두려워하는 화자가 운전대를 잡고 도망치는 이야기다. 책을 읽으면서 "역시 도망가려면 운전을 할 줄 알아야 하는가"에 쓸데없는 생각을 더하면서 이런 상황에서는 감염자보다 비감염자에게서 더 다양한 위협을 느낄 수 있겠구나 싶었다. 인간이란 결국 좀비보다 못한 것들이란 결론과 함께.

-

<젤로의 변성기>는 젤로의 목소리를 연기하는 성우 오선재가 픽업 라디오스타로 데뷔한 성우돌로 인기를 얻고 있는 후배 이희강에게 묘한 감정을 품으면서 생기는 이야기다.

개인적으로 가장 흥미롭게 읽은 챕터이고 박서련 작가의 상상력의 또 다른 부분을 발견한 곳이기도 하다. 젤로는 일본 애니메이션의 주인공으로 열여덟 살의 소년 악마이기 때문에 50대의 한국 여성이 더빙을 맡는다는 게 쉬이 상상은 안 가지만 혹여 나이가 들면서 목소리가 변할까 싶어 온수에 희석한 석류즙을 마시며 나름 관리하는 오선재의 노력이 뜻하지 않은 일로 변성기를 맞는다는 일이 너무 신선하고 독특해서 좋았다. 아마 이 챕터의 내용은 아래 한 문장으로 모든 것이 요약될 것이다.

"네가 사랑하는 젤로는 너를 사랑해서 어른이 되어버렸어."

-

<김수진의 경우>의 김수진은 트랜스젠더. 좀 더 입체적인 인물로 묘사하자면 엄마가 되고 싶은 여자. 다른 트렌스젠더들과는 다르게 수술비도 대주고 늘 옆에서 기꺼이 예뻐하고 아껴주는 엄마가 있지만 정작 본인이 엄마가 되는 앞에서 엄마에게 "그거 얼마래니?"라는 물음을 받고 슬퍼서 화내는 여자.

여기서 그것은 김수진 몸에 인공 자궁을 만들고 인공임신을 하는 프로젝트로 이 이야기 또한 박서련 작가의 제대로 된 상상력을 엿볼 수 있는 챕터였다.

엄마가 되고 싶은 트랜지스터라니. 과연 이 여자는 엄마가 무사히 될 수 있었을까?

-

동경하던 소설가의 수업에서 만난 애인 마들렌. 그런 애인을 성추행한 소설가에게 묘한 서운함과 연민을 느끼는 나. 분명 애인을 사랑하지만 소설가에게 느껴지는 이상한 감정으로 '나'는 결국 둘로 쪼개지는 상황까지 만들어진다. 이건 재치라고 할 수밖에 없다. 내 안에 내가 너무 많은 건 당연한데 그런 내가 물리적으로 몇 개씩 쪼개져 애인의 재판장에 같이 가는 내가 있고, 소설가를 동경으로 바라보는 내가 있다. 마치 마음을 사과처럼 둘로 쪼개는 것처럼 분열된 내가 있다면. 과연 진짜 나는 누구인가.

이 리뷰에 담지 못한 <한나와 클레어> <세네갈식 부고> <마치 당신 같은 신> 또한 다른 독자들에게는 더 신선한 충격으로 다가올지도 모르겠다. 우리가 신선함을 느끼는 지점은 각기 다르고 그 발화 온도도 엄청난 차이를 보일 것이다. 요 근래 재밌는 이야기꾼을 찾아 여름을 보내고 있는 독자들이 있다면 이 나, 나, 마들렌을 적극 추천한다. 왠지 봄, 가을, 겨울보다는 지금 이 계절에 시원하게 에어컨을 틀어 놓고 소파에 누워 한 장씩 읽으면 박서련 작가가 차려놓은 세계로 금방 빠져들 수 있을 테니.

결국 사람에 대한 이야기

사물에 대해 쓰려 했지만
이향규 지음 / 창비교육 / 2023년 6월

노란색 바탕 위에 연필로 그린 듯한 사람들.

처음에는 표지가 독특하다고 생각했는데 책을 다 읽고 다시 표지를 덮어 봤을 때 무척 이 이야기와 잘 어울리는 그림인 생각이 들었다.

「빅이슈」 잡지에 실린 글들을 모아 발행된 「사물에 대해 쓰려 했지만」은 결국 사람에 관한 이야기가 되었다.

사물을 관찰하고 느끼는 모든 감각의 끝은 사람을 향해 있었기 때문일 것이다. 그래서 이 책이 더없이 따뜻한 이유다.

작가는 서울에서 나고 자랐지만 남편 토니와 두 딸 에린, 린아와 함께 영국에 이주한 뒤로 영국과 한국을 오가는 생활을 하면서 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 이 책을 빌려 썼다. 외국에서 바라보는 모국의 느낌은 늘 그립고 애탈 것 같지만 의외로 산뜻한 시선으로 담은 장면도 많고, 특히 한국전쟁에 참여한 영국 청년들의 이야기를 읽을 때면 그동안 여기서 나고 자란 내가 너무 무지한 시선으로 살아왔다는 생각도 든다.

파킨슨병 진단을 받은 남편을 받아들이는 마음, 이제 스무 살이 되어 독립을 준비하는 첫째 딸을 응원하는 마음, 공동체를 이루며 언제든 함께 그러나 적정한 거리에서 살고 있는 이웃들의 마음을 찬찬히 드러내는 이야기들이 어쩐지 위로가 되고 힘이 되는 건 왜일까.

주변에 있는 사물에 깃든 추억과 감정이 우리가 쉽게 느낄 수 있는 것들과 크게 다르지 않기 때문일 것이다.

어떤 사람은 직접 투병 중일 수도 있고, 또 어떤 부모는 아들을 군대에 보냈었을 수도, 혹은 가족과도 가까운 이웃을 지척에 두고 사는 사람도 많을 테니까.

「사물에 대해 쓰려 했지만」 속에는 혼자 그러나 함께라는 수식어가 잘 와닿는 책이다. 이 세상을 살아가는 건 나 혼자인 것 같지만 우리는 가족, 이웃, 친구, 사회, 여러 곳에 알게 모르게 연대 되어 있고 그 사실을 모른 척하기도 한다. 하지만 꼭 그럴 필요는 없을 것이다. 작가의 남편이 찬 파킨슨병 환자를 나타내는 팔찌는 주위 사람들이 느긋하게 그를 기다려 줄 수 있도록 하고 채리티샵에서 자원봉사하는 사람들의 마음은 세계 정복이 아니라 무탈하게 세상이 돌아갈 수 있도록 하는 마음에 있으니 말이다.

혼자인 것 같지만 함께다.

스튜어드는 사람들 곁에서 규칙을 잘 지키도록 안내하는 도우미로 작가가 영국에서 성당을 다닐 때 맡았던 역할이다.

팬데믹으로 인해 거리 두기 등 여러 가지의 규칙이 생겼고 나이 드신 분들의 이해를 돕기 위해 필요한 봉사의 영역인데 작가는 장례 미사에서 이 스튜어드를 많이 경험했다고 한다. 확실히 외국의 장례식과 우리나라의 장례식은 많이 다르다. 외국에서는 장례식장에서 음악을 트는데 그건 고인이 좋아했던 음악일 수도, 혹은 가족이나 친구들이 고인을 떠오르는 음악이기도 하다.

개인적으로 나도 죽으면 나의 장례식에 음악을 틀어 놓고 싶은데 그건 아직 먼 이야기이고 ^^;;

작가의 시어머님이 돌아가셨을 때는 아일랜드 민요를 틀었고 딸 다니나는 장례 미사 안내지 뒷면에 아일랜드 기도문 그를 지켜 주옵소서를 넣었다고 해서 어떤 내용인지 너무 궁금했다. 그래서 찾아보니, 이거 이거 내용이 너무 좋음.(책 읽다가 워드로 쳐서 프린트까지 해놓음 ㅎ)

사실 음악은 한순간에 그 시절, 그 기억으로 나를 넘어가게 하는 한 방이 있는 주문이다. 꼭 장례식장에서만이 아니라 길을 걷다가 가게에서 흘러나오는 음악을 들어도, 한강을 건너는 찰나에 귓가에 들리는 음악도 모두 누군가를 소환한다.

이 책을 읽으면 자꾸만 착해지고 싶다.

이웃들에게 좋은 사람이 되고 싶게 만드는 책

그러니까 이건 연대의 이야기다. 개인의 특별함이 강조되고 혼자 사는 이야기가 박수받는 시대에 ‘우리’라는 이름으로 함께 하면 좋은 이야기를 내밀하고 사적인 경험으로 정답게 쓴 책, 그래서 단숨에 후루룩 읽을 수 있었고, 읽는 내내 내 주변 사람들에 대해 생각하게 됐다.

워낙 무심하고 이기적인 내가 친절할 수 있는 방법은 뭐가 있을까 싶었는데 여기 나오는 펍의 주인 아일랜드인 에이드리언의 사고방식이 무척 와닿았다.

"당신 로컬이 뭐예요?"

"레드 라이언이요. 그쪽은요?"

"허스트 암즈예요."

무슨 대화냐면? 아마 영국에 펍이 유명한 건 다들 아실 터. 위의 대화는 당신이 자주 가는 로컬 펍이 어디냐고 묻는 거다.

이 대화는 지극히 자연스러운 것으로 펍이 동네의 마을회관의 역할을 한다는 것만 이해하면 된다.

펍은 '퍼블릭 하우스'의 줄임말이다. 개인 집이 가족을 위한 사적 공간이라면, 펍은 누구나 드나들 수 있는 공공의 공간이다.

-130

그 정도로 펍은 남녀노소 누구나 모이고 대화하고 정보를 교환하고 때론 혼자 홀짝 술을 마시며 공공의 사적인 공간을 확보하는 곳으로 우리나라로 치면 사랑방 같은 개념인데 작가가 사는 동네의 펍 주인 에이드리언은 단골손님에게도 사무적으로 대하는 일명, 얄짤없는 주인이다. 그래서 작가는 이 사람을 살짝 얄밉게도 생각하지만 의외의 면을 발견한 건 펍에서 열린 바비큐 파티에 갔을 때였다. 무료로 열린 파티에 자선 기부금을 모아 어린이 병원에 기부하는 주인에게 왜 이런 번거로운 일을 하는지 묻자 그가 하는 대답이 내겐 멋지게 들렸다.

그냥 비즈니스를 하는 거야. 펍은 지역 주민들이 와 줘야 운영되는 거고, 그들에게 좋은 일을 해야 계속 찾아올 거고, 그래야 사업이 계속되는 거잖아. 커뮤니티가 강해지면 펍도 잘 되니까, 내가 할 수 있는 일을 하는 거지.

그의 말속에는 도덕적으로 옳은 일을 한다고 믿는 사람이 갖는 우월감이나 자부심이 없었다. 그래서 야박하다고 여겼던 그의 사무적인 태도가 오히려 좋았다.

사물에 대해 쓰려 했지만 / 133

운동의 즐거움, 어디까지 알고있니?

샘터 2023.6
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2023년 5월

샘터 6월호 주제는 『운동의 즐거움』

근 3년여 동안 필라테스를 하고 있는 나조차도 운동이 재밌나? 즐겁나?를 반문하게 만들지만 ^^

역시 사람은 다양하고 나와 달리 진정 운동을 즐기는 사람들의 이야기가 흥미로웠다.

독자 사연 중에 「갱년기 우울증을 날려준 마라톤」과 「가장 나다워지는 요가시간」은 잊고 있던 나의 운동 초보시절을 기억나게 해주었고 자칫 허리가 좋아져 잃을 뻔했던 초심을 다시 다잡게 해준 이야기들이었다.


🔖 처음 몇 주는 소파에 누워 감자칩이나 먹고 싶은 충동을 떨치느라 힘들었다. 하지만 그 고비를 넘기고 나자 재미가 붙었다. 머릿속을 비우고 풍경에 집중해 달리면 음악 없이도 시간이 잘 갔다. -26


🔖 모양에만 신경 쓰지 말고, 몸의 감각에 집중해 보세요. 겉보기에 이상하다고 틀린 자세가 아니거든요. 내가 맞다고 느끼면 그게 맞는 자세예요.-27

이번 샘터 6월호에서 보인 가장 흥미로운 운동에 관한 이야기는 바로 이색운동을 취미로 이끄는 코치들 섹션이었다.

개그우먼으로 잘 알려진 김혜선님의 점핑 피트니스와 물속에서 하는 사이클 운동 아쿠아바이크, 정말 생전 처음 들어본 와인 요가와 바위의 갈라진 틈을 이용해 산을 오르는 크랙등반까지..

정말 세상은 넓고 운동도 다양하구나.

이중에서도 와인을 마시며 하는 요가라니..! 얼마나 근사하고 낭만적으로 들리는지 모른다.물론 요가 한 자세를 하기 위해 몸을 구기고 호흡을 가쁘게 내뱉고 얼굴엔 평온한 미소를 지어야하지만 사실 운동이란 게 모든 그런 게 아니겠는가.

본인의 신체를 이용해 정신적 낭만을 충분히 흡수하고 몸으로 표현해 내는 것.

운동의 즐거움 중 하나이지 않을까.

우리가 반드시 읽어야 할 숨은 노동

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

더티 워크

사회에 꼭 필요하지만 눈에 보이지 않는 필수노동 가운데는 '도덕적으로 문제가 있다'고 여겨져 더욱 은밀한 곳으로 숨어든 노동

이 책에서는 엄청난 잔혹행위가 이뤄지고 있는 교도소, 드론으로 표적살인을 수행하는 사람들, 극악한 환경에서 가축을 도축하는 정육공장 을 다루며 노동자가 느끼는 위협과 공포를 묵인하고 사회적 시스템과 정부의 말살 속에 현재 어떤 모습으로 유지되고 있는지를 적나라하게 보여준다.

「더티 워크」는 저자의 방대한 자료수집, 증인의 목소리, 날카로운 분석력과 비판은 우리가 반드시 알아야만 한다고 외치는 간절한 메세지다.

이 책을 읽으며 그동안 내가 얼마나 세상을 편하게 살아왔는지, 그것이 가능했던 이유가 더티워크의 일환이 아니었나를 곱씹게 됐다.

클릭 한번으로 깨끗하게 포장된 소고기를 사는 내가 있고, 더러운 환경에서 자신의 값싼 노동력을 가지고 힘들게 가축을 도축하는또 다른 사람이 있는데 우리는 아이러니하게도 같은 세상을 살고 있지만 전혀 다른 세계에 존재한다.

「더티 워크」에서 중요한 건 노동의 정의, 근로자의 양심이라기 보다는 이들이 이렇게 될 수밖에 없도록 놔둔 사회, 정치적 압박이 얼마나 무서운지를 깨달아야 한다. 세상은 점점 편리해지고 좋아지고 있다고 사람들을 선동하지만 여전히 보이지 않는 곳에 은밀히 시행되는 더럽고 불편한 일들을 힘없고 가난한 노동자들이 하고 있다. 물리적 위험 뿐 아니라 노동자들이 스스로 인식하는 낙인, 죄의식, 존엄성 상실, 자존감의 저하는 결국 우리가 만들어낸 시선의 편견에 의한 것이고 이것들이 되물림되면서 더욱 견고한 노동의 벽이 생기고 있다.

Part 1. 교도소 담장 안에서

첫 글부터 내겐 큰 충격이었다. 사실 교도소란 장소가 사회적으로 범죄를 저지른 사람이 법의 규정에 맞는 벌을 받는 곳이긴 하지만 죄수와 교도관 사이에서 빈번하게 일어나는 폭행과 살인을 묵인할 수는 없다. 어떤 사람들은 "범죄를 지른 사람인데 뭐 어때?"라고 반문할 수도 있지만 범죄자라고 해서 법의 규정없이 한 인간의 판단에 의해 인격을 상실할 이유는 없으며 그것이 더더욱 교도관의 그날그날의 기분에 따라 시행되는 폭력을 뒷받침할 근거로 쓰여서는 안 된다.

교도관들은 재소자들에게 화학물질 스프레이, 전기충격기, 장기 독방 감금 등의 다양한 방법으로 제압하고 처벌하지만 도가 지나친 부분이 분명히 있고 교도관에게 묵종하는 의료인, 이곳의 불합리화함을 아무리 외쳐도 전달되지 않는 어떤 체계에서 무력감을 얻는 노동자가 있다.

문제는 아무도 이런 시스템에 관심이 없다는 일이다. 일반 시민들은 그저 자신이 살고 있는 생활양식 안에서 행동하고 사고하는데 멈춰 있기 때문에 언론의 선동대로 이런 사건, 사고를 대서특필해도 그때만 잠시 관심을 가질뿐 우리는 더티 워크에서 일하는 노동자들의 삶과 무관하다고 생각한다.

우리가 쓰레기를 내다 버리면 쓰레기가 어디론가 치워지않아요. 우리는 그 쓰레기가 어디로 갈지는 생각하지 않습니다. 유일하게 생각할 때는 매립지가 다 차서 새 매립지를 살 돈을 낼 때뿐이죠. 플로리다주의 주민 대다수는 주 교도국에 대해 바로 그렇게 생각한다고 바비는 말했다.

-133

Part 2. 드론 화면 넘어

드론 원격 조종으로 전쟁에 임하고 있는 드론 조종사들은 늘 가슴에 무거운 죄책감을 갖고 산다. 일은 일일뿐이라는 강력한 사명이나 메세지도 그들을 구원할 수 없다. 결국 사람을 죽이는 일이고 그 시간이 끝나면 집으로 돌아가 평범한 생활을 이어가는 순간은 모든 것을 괴롭게 만든다.

도덕적 외상은 근본까지 닿아 있는 도덕적 신념을 위배하는 행위를 스스로 행하거나, 막지 못하고, 목격하는 일에서 비롯되는 괴로움까지를 일컫는다.

다시 말해, 병사들은 전쟁의 혼돈을 헤쳐나가는 와중에 제 손으로 잘못된 행동을 함으로써 혹은 타인의 잘못된 행동을 하는 것을 지켜봄으로써 자기 자신을 배반할 때도 도덕적 외상을 입고 괴로워한다.

-193

처음에는 내가 하고싶은 일에 대한 포부를 가지고 시작했지만 어느 덧 그 일이 잘못된 것을 깨닫고 일과 양심 사이에서 인생을 잃어가는 노동자들이 있다.

더티 워크는 단순히 직업에서 비롯되는 윤리적 측면을 비판할 게 아니라 그 속에서 존재하는 '일하는 사람'을 건져 올려 그들이 느끼고 있는 괴로움을 꿰뚫어 봐야 하는 복잡한 세계다.

더티 워크을 읽는다는 건 '워크' 일이 아닌 '더티'에 방점을 두고 우리의 시선과 편견을 돌려야 한다는거다. 그동안 어렴풋이 알고 있었지만 애써 모른 척했던 노동에 관해 좀 더 넓은 마음으로 시선을 돌려 보는 것. 결국 사회적으로 꼭 필요하지만 우리가 이상한 편견으로 바라보는 직업 뒤에 숨어 있는 사람들을 찾아내고 보호하는 건 역시 사람들이기에 우리가 변화해야 사회가 변하고, 죄책감을 가지며 일했던 노동자들의 환경이 밖으로 노출되어야만 사회가 움직일 것이다.

오랜만에 좋은 책 추천

끌어안는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
정지아 외 지음, 문실 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 5월

창비교육의 테마소설 중 하나인 『끌어안는 소설』은 정지아, 손보미, 황정은, 김유담, 윤성희, 김강, 김애란 작가의 단편소설이 엮인 책이다.

작가들의 프로필만봐도 확~땡기지 않는가?

아마 이 책을 읽으면 그 내용에 한번더 작가들이 좋아질 것이다.

『끌어안는 소설』은 여러 형태의 가족을 관찰하고 담은 이야기다. 언뜻 '정말 저런 가족이 있을까?'싶은 이야기도 있고 '맞아, 우리 집 이야기야'라는 공감도 든다.

모든 가정은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이듯 가족이란 이름으로 묶여버린 공동운명체 속의 사람들은 서로 손을 놓을 수 없고, 그렇다고 모든 걸 품고 갈 수도 없는 사이기도 하다.

⭕ 끌어안는 소설 추천 ⭕

✅ 우리 가족이 미워 죽겠는 분

✅ 가족이 없어 외로운 분

✅ 가족이란 이름이 낯설고 불편한 분

✅ 그래도 우리 가족이 최고인 분

책 제목에서 예상할 수 있듯 결국 이 소설의 끝은 가족을 꽉 끌어안는 플롯이지만 어떤 포옹은 슬프고 또 어떤 포옹은 허무하기도 하다. 가족이란 관계의 틈에서 불어오는 다양한 감정을 이 책에서 느껴보길 바란다.

가족의 형태가 다양해짐에 따라 가족의 삶의 모습 또한 다양해졌습니다. 엮은이들은 이런 다양성을 기조로 가족의 의미와 형태, 기능을 살피면서 갈등과 상실의 경험을 통해 서로의 아픔에 공감하고, 돌봄과 치유를 통해 서로를 끌어안고, 새로운 형태의 만남을 통해 가족 공동체를 확장하는 모습까지. 다양한 빛깔로 가족의 스팩트럼을 보여 주고자 했습니다.