혼자인 너에게 위로가 되길

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

《꼬리와 파도》를 읽는 내내 나의 학창 시절을 떠올리지 않을 수 없었다.

지금보다야 덜하지만 분명 존재했던 이상한 소문들과 어른스럽지 않았던 선생들.

그런 시대에서 여학생들은 나름대로 몸 처신과 소문에 대해 대처해야 했고, 평범한 남학생들은 약육강식의 세계를 온몸으로 받아들여야 했다.

학교는 공부하고 사회성을 기르는 교육의 장이었지만 정작 그 속에 있는 학생들에겐 더없이 무섭고 서늘한 벗어날 수 없는 세계였을 뿐이다.

프롤로그부터 눈을 떼지 못하고 이야기에 흡입되면서 읽었다. 온라인 수업에서 선생님 목소리가 잘 들리지 않아 취했던 제스처가 페미니즘의 행동이 되어 남학생들에게 이유 모를 질타를 받기 시작하고 그런 무서움에 놀라 아이들이 무경 선생님을 찾아가 도움을 요청하게 되면서 이야기는 시작된다.

그 이야기는 과거로부터 시작되지만 여전히 진행 중인 것들에 대한 이야기이고 우리가 겪어왔을 혹은 방조한 채 아직도 이어지고 있는 일들이다.

무경과 지선은 친한 친구다. J 여자중학교에서 함께 축구를 하면서 호흡을 맞추고 서로 노력하고 격려하며 함께 커나갈 자신들의 미래를 꿈꾼다. 그러던 어느 날 J 중학교 축구부원들이 합숙하는 곳에 합류했고 한 남학생이 지선에게 몹쓸 짓을 하려다 J 여자중학교 축구부 코치 전근세에게 발각된다. 

지선에게 너의 잘못이 아니라며 달래주던 전근세 코치 덕에 지선은 무성했던 소문에서 벗어날 수 있었지만 그를 너무 믿었던 탓인지 전근세 코치에게 당한 추행에 의해 더 깊은 나락으로 빠지고 만다. 무경은 이에 대한 모든 이야기를 듣고 지선을 설득해 전근세 코치를 벌주려 했지만 우리가 예상하는 바와 같이 어쩐지 여학생들에게 이상한 프레임이 씌여지고 소문에 소문이 꼬리를 물면서 남자들에게 가해진 벌은 사임이었고 축구부 와해였다.

어디서 시작되었는지 모를 왜곡된 말들이 유령처럼 부유했다. 전근세는 건강상의 문제로 사임 의사를 밝혔고 학교는 서둘러 받아들였다. 그 사이 안창현과 관련된 이야기가 다시 수면 위로 올라왔다. 말들이 만드는 파도는 멈출 줄 몰랐다. 무경은 아무것도 바꾸지 못했고 지선은 더 다쳤다. 무경과 지선은 습관처럼 자책을 했다. 믿지 말걸, 그러지 말걸, 하지 말걸, 가만히 있을걸. 파도는 해일이 되어 두 사람을 덮쳤다.(p63-4)

무경과 지선의 에피소드뿐 아니라 예찬과 종렬의 이야기, 황동수와 서연의 이야기, 현정과 미란의 이야기는 디테일은 다르지만 결은 비슷한 상황에서 그들의 감정이 입체적으로 느껴진다. 어떻게 선생이란 사람들이 그토록 몹쓸 짓을 제자에게 할 수 있는지, 가스라이팅을 아주 자연스럽게 어른이랑 명목으로 어린 제자들에게 서슴없이 해왔는지 모르겠지만 나의 경험을 비춰봐도 그런 선생들은 그때도 있었다.

시대는 바뀌었는데 상황은 변하지 않았다.

《꼬리와 파도》의 책을 끝까지 읽어야 하는 이유는 여기에 있다.

상황이 바뀌지 않을지언정 사람은 변한다. 작은 균열과 틈 사이로 연대가 생기고 공감이 늘며 서로 지켜주려는 용기가 커진다.

결국 혼자의 길을 걸어왔지만 때로는 옆에서 기다리고 또 다른 길목에서 만나 함께 나누었던 이들의 이야기가 혹여 지금 홀로 어떤 문제로 인해 괴로워하고 있을 친구들에게 위로가 되어주기를.

진심으로 바란다.

거대하고 감동적인 이야기가 몰려오는 소설

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 3월

실로 오랜만에 두꺼운 책을 만났다. 장편소설이란 단어 앞에 《아쿠아리움이 문을 닫으면》은 꽤 적절한 이야기였다.

처음에는 거대 문어가 말을 하고 자기 잘나고 똑똑하단 잘난 척을 어디까지 받아줘야 하나 싶었는데 그의 능력을 무시해서는 안 됐다.

이 소설의 핵심적인 KEY를 쥐고 있는 아주 중요한 생명체였다!

《아쿠아리움이 문을 닫으면》에 나오는 주인공 중 한 명인 토바는 열여덟 살 아들을 잃고, 남편과도 사별한 일흔 살의 노인이다. 아쿠아리움에서 청소를 하고 있으며 꼼꼼하고 직업의식이 투철한 그녀답게 매일 밤 걸레질을 하고 창문을 닦고 쓰레기통을 비운다. 그녀에게 즐거운 일 중 하나는 아무도 없는 아쿠아리움의 생명체들과 대화를 하는 것이며, 어느 날부터는 거대태평양문어, 마셀러스와 어떤 교감을 하게 이른다..

이 소설은 참 재밌다. 꽤 두꺼운 책임을 감안하더라도 이틀이면 앉은 자리에서 다 읽을 정도로 이야기가 흥미롭게 이어진다.

아들을 잃은 토바와 엄마가 버린 캐머런 사이에 어떤 유대감과 우정이 만들어지고 결국 이야기의 결말을 생각지 못하게 이끌어내는 마셀러스까지.

「워싱턴 포스트」 「시카고 트리뷴」「 USA투데이」 선정(2022년) 최고의 소설답게 전혀 다른 세계의 생명체들이 눈빛과 감정으로 유대하는 모습이 신기할 정도로 자연스럽게 그려진다.

역시 이 소설의 큰 장점은 입체적인 캐릭터이다.

각자 품고 있는 서사가 재밌고 또 슬프면서 서로 다른 면들이 이어지는 모습에서 촘촘한 구성도 흡입력에 한몫한다.

특히 문어의 등장은 소설 안에서 환기 역할을 톡톡히 해내는데 인간의 단점을 객관적으로 바라보게 하는 것은 물론, 인간만이 지닌 장점 또한 아름답게 표현하기 때문에 매력적인 소설책이다.

캐머런은 엄마가 말하지 않은 아버지를 찾기 위해 아버지로 추정되는 남자를 만나기 위해 작은 마을 소웰베이로 떠난다. 낡은 캠핑카를 사고 수중에 얼마 남지 않은 돈을 충당하기 위해 토바가 있는 아쿠아리움에 잠시 일하게 되면서 토바와 문어 사이의 소통을 점차 배우게 되는데..

사실 이 소설에는 엄청난 반전이 있어서 두 눈 크게 뜨고 한 줄 한 줄 잘 읽어야 한다.

몇몇 장면을 읽다 보면 반전의 힌트가 휙휙 지나가기도 하고, 설마.. 하던 일이 벌어지기도 한다 ^^

똑똑한 문어는 스스로 문을 열고 수조 바깥으로 나오기도 한다. 쓰레기통을 뒤지기도 하고 인간들이 버리고 간 물건들을 자기 영역 안에 은밀히 숨겨 놓는 취미도 가지고 있을 만큼 똑똑하고 인간들이 갖고 있는 문제들을 훤히 들여다볼 수 있을 정도로 지식이 풍부하다. 그래서 이 소설에서 문어를 빼놓고 읽는다면 재미가 반감된다. 인간에 대한 내뱉는 엄청난 고찰력을 함께 느껴 보시길! 

몰입력 최고의 소설

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

책을 받아 들었을때부터 심상치 않은 표지에 가슴이 떨렸다. 흑인 여성, 얼굴 위에 그려져 있는 마치 피같은 그림. 반짝이는 입술이 유난히 돋보이는 이 《그로운》은 요즘 크게 이슈가 되고 있는 미성년자 여학생들에게 일어나는 심상치 않은 일들에 대한 이야기다. 소설이지만 마치 현실같은 촘촘한 묘사와 대사 덕분에 책읽는 흡인력은 아주 끝내준다. 특히 10대 여학생들은 꼭 읽어봤으면 하는 책인데 아마 읽으면서도 "에이, 나는 안 속아, 안 넘어가~"하면서도 달콤한 말로 가스라이팅을 하는 남성들에게 마음뿐 아니라 몸까지 쉽게 내어줄지 모른다.

무지하고 나쁜 어른들 때문에 너무 빨리 세상의 추악함을 알고 삶을 빼앗겨버린 소녀. 하지만 가족의 한없는 사랑으로 다시 일어나는 용기있는 이 여성에게 아낌없는 박수를 보내고 또 보낸다.

전설적인 가수 코리 필즈는 오디션 프로그램에서 인챈티드 존스를 유망주로 점찍고,인챈티드는 가수로서 성공할 기회를 잡는다. 머지않아 꿈을 이룰 수 있다는 기쁨도 잠시, 어느 날 그녀는 전날 밤에 벌어진 일을 조금도 기억하지 못한 채, 피비리내 나는 펜트하우스 바닥에서 깨어난다.

고등학생 인챈티드는 노래를 좋아하고 잘 부르는 흑인소녀다. 백인 학생들이 많은 학교에 다니면서 차별아닌 차별을 겪고 있지만 노래가 있는 한 그녀에게 희망은 솜털같이 가볍고 아름답다. 그러던 어느 날 오디션을 보러 갔다가 세계적으로 유명한 스물여덟살 가수 코리 필즈의 눈에 띄게 되고 둘만의 비밀스러운 연락을 주고 받으며 어느샌가 인챈티드를 가수로 성공시키려는 보호자 겸 애인이 되어있다.

-47 다시 코리를 생각한다. 그의 손이 내 배 위에 있었고, 손바닥으로 내 배꼽을 누르며 각인을 남겼다. 정말로 그와 함께하며 그가 노래하는 사랑을 나누는게 어떤 느낌일지 궁금하다. "코리는.... 다정했어."

《그로운》을 읽으면서 나도 점점 그를 의심할 수밖에 없었다. 이놈이 어떤 말로 여학생을 꼬시려는지 한번 보자는 마음으로.

소설은 아주 자연스럽게 이 남자가 어떻게 여학생을 자기 편으로 끌어들이고 자기 말에 복종하게 만드는지 보여준다. 처음에는 다정하게, 그다음엔 멋지게, 그리고 때론 강압적으로, 그리고는 다시 10대에 모성애를 일으킬 정도로 불쌍하게..

아까 말했듯이 소설의 대사가 꽤 많아 추천사에 적힌 것처럼 마치 영상으로 보듯이 머리 속에 플레이된다. 플롯 구성이 드라마로 각색되어도 어색하지 않을 정도로. 그래서 학생들도 부담스럽지 않게 후루룩 이 《그로운》을 쉽게 읽을 수 있을 것이다. 물론 내용이 너무 궁금해서 앉은 자리에서 다 읽게 되겠지만(내가 그랬으니까..)

'착취'는 이 소설의 핵심이다. 아직 너무 순수하고 세상을 알기엔 너무도 어린 학생의 재능을 못된 어른들이 어떻게 성범죄로 이용하고 재능을 착취하는지 보여준다. 다들 범죄를 목도하고 묵인하면서 돈만 벌면 그만이란 세계를 견고히 다진다. 그러나 이 범죄가 있기에 세상엔 올바른 어른들도 있다는 걸 명백히 보여주기도 한다. 끝까지 딸을 포기하지 않은 가족들, 어려운 상황에서 끝까지 인챈티드의 의사를 물어 보호한 스튜어디스가 있고, 인첸티트 옆에 든든하게 서 있는 친구가 있다. 이런 사람들 덕분에 납치와 감금으로 힘든 상황을 겪어야 했던 인챈티드는 자신 다음에 또다시 나타날 희생양을 만들지 않기 위해 용기를 낸다. 아마 인챈티드는 이 경험 덕분에 더 좋은 어른이 될 준비를 마쳤을 것이다.(물론 이따위 경험 안 하는게 훨씬 좋지만)

이런 현실같은 이야기가 소설로만 끝나지 않고 이어지기 때문에 우리는 불편하더라도 이 이야기를 마주해야 한다. 부모님과 아이들이 함께 이 《그로운》을 읽고 여러 이야기를 나눠봐도 좋겠다. 비단 여자 아이들만 조심해야 할 문제가 아니라 남자 아이들도 함께 문제를 인식하고 서로 보호하며 책임감 있게 살아야 하는 세계이기 때문에.

생일 축하해 :)

샘터 2023.4
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2023년 3월

봄내음과 함께 온 월간 샘터 4월호

이번달은 창간 53주년 기념호여서 더욱 특별한 :)

생일에 맞게 역시나 다양한 이야기가 펼쳐지는데 유독 이번 달 샘터는 눈물이 날 것 같은 이야기가 많았다.

남편이 아내에게 프로프즈한 라일락 꽃도 아름답게 찡했고 병원에 입원한 며느리의 생일날 케이크를 들고 오신 시어머님의 진심어린 축하도 감동적이었다. 특히 SNS 에세이의 《우리 자매의 사랑은 에이프릴》은 외동딸인 나에게 즐거운 질투심을 불러 일으킬 정도 자매의 사랑을 에이프릴로 명명한다는 말이 가슴에 와닿았다. April의 어원은 '개시하다, 열다'라는 뜻이 담겨져 있다는 말과 함께 언니가 동생에게 가장 많이 해준 "괜찮아. 지금 시작해도 늦지 않아"라는 말에 동생이 언니에게 고마움과 감사함, 그리고 사랑을 느낀다는 이야기는 4월에 잘 어울리는 이야기였다.

그리고 샘터 4월호 「생일」 주제에 맞게 기획된 《생일이 이름이 된 사람들》 섹션도 너무 재밌게 읽었다.

8월 15일에 태어난 이광복, 7월 17일에 태어난 송제헌, 9월 20일에 태어난 송월화, 10월 9일에 태어난 김한글 님까지..

《삶의 의지를 일깨워진 '유모차 할머니'》 이야기는 앞으로 내가 늙어갈 모습이 겹쳐져 더욱 흥미롭게 읽은 에세이인데 삶에서 그냥 지나칠 수 있는 일을 감사하게 깨닫고 또 글로 옮기는 과정을 다시 한번 복기할 수 있었다. 나도 주어진 하루를 그냥 흘려보내지 말고 타인에게 배우고 싶은 점을 잘 관찰해 기록할 수 있기를 바라보았다.

🔖 49 그날 할머니에게서 엿본 강인한 의지는 많은 생각을 갖게 했다. 그저 하루가 무사히 지나가기만을 바라며 지내온 나는 너무 무기력하게 살아온 것 아닌지 부끄러워졌다. 할머니의 작지만 단단한 등을 떠올릴 때마다 내 가슴속엔 의욕의 씨앗이 움튼다.

이번 샘터 4월호에서 가장 재밌게 읽은 건 뭐니뭐니해도 《동갑내기 세 친구의 유쾌한 동거》다. 제목에서 유추할 수 있듯이 세 친구가 한 집에서 살게 된 이야기를 담았는데 그 이력이 심상치 않다. 원래 같은 일을 하던 심재식님과 이혜옥님이 함께 사업을 시작하면서 한 집에서 살게 되었고 1년에 한 번 마을에서 열리는 행사에서 만난 이경옥님이 남편과 사별 후 동거인에 합류하면서 한 지붕 한 가족이 재탄생 된 일이다.

여성 셋이 모여 한 가족을 이루면서 사는 일, 이제는 독특하고 낯선 문화는 아니지만 여전히 궁금한 영역이긴 하다. 싸우지는 않을까? 가사 분배는 어떻게 할까? 등등 제일 처음 머릿 속에 떠오른 질문이 역시나 지면에 실려 있다.(다 비슷한 생각을 하는거겠지 ^^)

🔖 57 참 재밌는 게, 싸우지는 않느냐고 다들 물어봐요. 어떻게 안 싸우겠어요? 60년을 따로 살던 사람들이 한집에 사는데 착착 맞을 리 없죠. 사소한 충돌도 있었지만 지금은 네 일 내 일 가리지 않고 모두 적극적으로 살림을 거들어요.

즉흥적으로 땅을 알아보고 집을 지어 한명씩 가족으로 맞이한 덕분에 지쳐있던 삶에 생기를 되찾았다는 인터뷰를 읽으면서 내 마음도 몽글몽글해졌다. 산다는 건 정말 큰 일이지만, 소소하지만 재밌는 일을 찾아 삶의 방향을 조금씩 찾아나가면 그리 큰 일도 아니고 새삼 쉬울 수도 있겠단 생각이 들면서 삶의 형태는 그다지 중요하고 삶을 이루는 요소들이 재밌고 즐거우면 충분할 것 같다.

🔖 58 사람들한텐 무모하게 보일지도 몰라요. 시골에서 살기로 한 것도, 여주에 터를 잡은 것도, 혜옥이랑 경옥이랑 살게 된 것도 전부 즉흥적으로 벌어진 일이니까요. 하지만 제가 만약 노심초사하며 모든 일에 주저했다면 이런 기쁨들 하나 없이 혼자 쓸쓸하게 살았을 거예요.

너무 좋았던 인터뷰

샘터 2023.3
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2023년 2월

생각지도 못한 곳에서 내가 좋아하는 사람의 인터뷰를 읽을 확률은?

이번 샘터 3월호에서는 은유 작가의 인터뷰가 실렸다. 

역시 너무도 좋은 질문과 답변으로 꽉 채운 지면들.

독자들은 에세이작가 은유를 크게 두 가지 이유에서 사랑한다. 고단한 현실에서 삶의 지혜를 찾아내는 혜안, 깊은 공감을 일으키는 유려한 필력이다. 글쓰기 정규교육의 틀에 갇히지 않고 자유롭게 책의 바다를 유영해온 그에겐 독서가 배움의 길이자 지혜의 원천이다. 문해력 저하게 세간의 이슈인 요즘. 그의 탐독생활이 궁금해질 수밖에 없앋. <에디터 한채원 ㅣ 사진 이권호>

최근 《은유의 글쓰기 상담소》 책을 펴낸 기념으로 한 인터뷰인 것 같았다.

은유 작가님 글 스타일은 【날것 그러나 에센셜한 생각이 한 방울 깊게 녹아 있는 글】이라고 생각한다. 은유 작가님의 책을 그동안 쭉 읽어오면서 든 생각이다. 이번 인터뷰 내용도 마찬가지였다. 쉽게 쉽게 모든 질문에 이야기 하는 것 같지만 작가가 바라보는 세계를 정확히 알고 그 세상을 나누는데서 분명한 철학이 느껴진다. "시를 특히 좋아해요. 언어를, 세상을 낯설게 보게 해주거든요. 저는 익숙한 단어가 익숙하지 않게 다가오는 문장들에 끌리는 편이에요. 통용되지 않는 고어나 순우리말로 점철된 글은 이해에 방해가 되죠. 쉬운 단어로 독자를 설득할 수 있는 글이 힘 있는 글이지, 본인만 아는 어휘로 쓰는 태도는 올바르지 않다고 생각해요."(p44)

인생책으로 꼽는 《차라투스라는 이렇게 말했다》에서 직업에 대한 새로운 관점을 갖췄고 《분노와 애정》에서는 40대의 그녀에게 큰 구원을 줄 정도로 영향을 끼친 책이라고 고백했다. 책읽기를 통해 인생의 고비를 가까스로 넘겼으며 그 고통을 지나치지 않고 글로 엮어내 많은 사람들에게 위로를 남긴 은유작가의 샘터 3월호 인터뷰는 너무 좋았다.

특히 자신의 이야기를 전달하기 어려워하는 사람들에게 마음이 쓰인다는 말은 나에게 하는 것 같아서 뜨끔했다. 이렇게 서평을 통해 책도 읽고 글도 쓰지만 점점 단단해지기보다는 화려한 수식어로 꾸미면서 나를 크게 포장하고 있다는 생각이 들 때가 많기 때문이다.

"스스로 '나'를 정확히 설명하지 못하면 남들이 규정짓는 말에 괴로워하면서 휘둘리는 삶을 살게 되거든요. 그래서 그들의 이야기를 제가 정확히 전해보려고 노력하고 있어요."(p47)라는 답변에 사회적 약자의 편에 서서 그동안 많은 이야기를 듣고 글을 지어왔을 은유 작가님의 글을 앞으로도 계속 읽고 싶다는 생각이 든다.

내가 알 수 없는 세계, 혹은 알지만 외면하고 있는 세계를 정면으로 바라볼 수 있는 통로로서 책과 은유 작가의 글은 지금 사회에 꼭 필요하다.

샘터 3월호, 이번달도 너무 좋았다 ^^