[마이리뷰] 부서진 사월

부서진 사월
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

제물을 위한 제물들.

사람이 무엇을 위해 살아가는가 생각해 보게 되는 이야기다.

존재로서 자리잡지 못하고 도구로서 생을 결정하게 만드는 관습법에 대해서.

누군가가 정해 놓은 것일텐데, 현대의 법률과 도덕과 크게 다르게 느껴지지 않았다.

세상이 말하는 지식을 전하는 작가인 베시안이 애초에 왜 신혼여행으로 북부산악지대를 고르게 되었는가를 생각해보면 일종의 과시욕이 아니었을까?
그래서 그와 미래를 약속한 아내의 마음을 제물로 산악지대에 바치고 온 것이 아닐까 생각한다.

화해의 순간에 방향을 복수로 되돌린 친척 할아버지는 평소 무척 과묵하고 눈에 띄는 법이 없는 노인이었다고 했다. 그 노인의 세계에서는 화해는 있을 수 없는 일이었을까, 왜 하필 그 결정적인 순간에 수다스러워 지기로 마음을 먹었을까.

피 관리인은 다인의 존재에 왜 그렇게 경악스러운 태도를 보였을까. 아름다움에 미혹되어 장황한 말을 늘어놓은 것은 미숙한 자신 때문일텐데, 그녀가 마녀이기 때문이라고 단정지어 말하는 모습은 무엇을 떠올리게 하는가.

역자의 말에서 관습법 “피에는 피”라는 법칙이 민주적이고 인간적이며, 이러한 서술들이 자아 비판의 전통 때문이라고 작품을 옹호한다. 아마 그보다 더 비민주적이고 비인간적인 어떠한 것으로부터의 탈출이라고 생각하는 모양이다.

이 말은 반은 맞고 반은 틀리다.


너는 장례식에 가야 할 뿐만 아니라 장례 식사에도 참석해야 해...... 그렇지만 저는 그자크스란 말이에요. 바로 제가 그를 죽였단 말이에요. 제가 왜 그곳에 가야 해요? 네가 그곳에 반드시 가야 하는 이유는 바로 네가 살인자이기 때문이다. 장례식이나 혹은 장례 직후의 삭사에 빠져서는 안 될 사람이 있다면 그건 다름아닌 바로 너다. 왜냐면 무엇볻도 사람들이 너를 기다릴 것이기 때문이다...... 왜 제가 그런 일을 해야 해요? 그조르그는 마지막으로 물었다. 그러나 아버지의 서슬 퍼런 눈길에 부딪히자, 그는 입을 다물었다. (중략) 전날, 그가 희생자를 기다리며 매복하고 있는 동안 냉정하기는 했으나 미움 같은 감정을 느끼지는 않았듯이, 그들의 눈길 속에도 증오는 들어 있지 않았으며 다만 삼월의 그날처럼 차가웠을 뿐이었다. - 20

그조르그는 좁은 창문 너머로 보이는 풍경의 한 자락을 흘끗 쳐다보았다. 창밖에는 오직 그만이 느낄, 알프스 산맥의 불안한 빛과 절반은 미소를 띠고 절반은 여전히 얼어붙은 삼월이 펼쳐져 있었다. 곧 사월이 오리라. 아니, 오직 사월의 첫 보름만이 찾아 오리라. 그조르그는 가슴의 왼쪽 한편이 뻥 뚫린 것 같은 느낌을 받았다. 사월은 이미 그에게 시퍼런 고통으로 다가왔다...... 그랬다. 그에게 사월은 늘 그런 느낌을 안겨우었다. 사월은 뭔가 마무리되지 않는 달이었다. 노래의 가사처럼, 사월의 사랑은...... 그의 마무리되지 못할 사월은...... 어쨌든 더 잘됐지 뭐. 그는 무엇이 더 낫다는 것인지 알지도 못하면서 그렇게 생각했다. 형을 위해 복수를 한 것이 잘됐다는 것인지, 일 년 중 이 시기에 피를 회수한 것이 그렇다는 것인지. - 26

그는 아버지가 그에게 했던 말을 떠올렸다. 네가 네 형의 피를 회수하지 않는 한, 너는 다른 어떤 것을 위해서도 살 수 없다. 그는 하마터면 웃을 뻔했다. 사람을 죽이기 전에는 살 권리가 없다니! 오직 사람을 죽인 연후에야, 그리하여 이번에는 그 자신이 죽음의 위협을 받을 때에라야 그의 삶이 이러질 거라니! - 41

그러나 그는 비틀거리지 않았다. 그는 눈길을 고정시킨 채 무덤을 응시했다. 나...... 남은...... 남은 것이라고는 저것뿐이라니. 그는 이렇게 말하고 싶었다. 내 삶에서 남은 것이 저것뿐이라니. 아니었다. 그의 마음속 깊은 곳에서는 이렇게 말하고 있었다. 나의 삶이 남길 것은 바로 저것뿐이로구나. - 236

2018. mar.

[마이리뷰] 조선 여성 첫 세계 일주기

조선 여성 첫 세계 일주기
나혜석 지음 / 가갸날 / 2018년 1월

화가 나혜석의 여행 일지.

지금 돌아보면 촌스럽고 정보 나열에 불과한 그 시절의 여행기지만

조금 감상적으로 읽게 되는 것은 저자가 나혜석이기 때문이다.

화가로서, 여성으로서, 인간으로서 자신을 찾아 나가던 모습의 한 귀퉁이를 볼 수 있는 일지.

때문인지 남은 문장들은 여행과는 그다지 관계 없는 것들이 많았다.

+ 나혜석의 그림은 보아서 좋긴 한데 어두운 흑백으로 된 인쇄는 차라리 없는게 나을까 싶기도 하다.

내게 늘 불안을 주는 네 가지 문제가 있었다. 첫째, 사람은 어떻게 살아야 잘 사나. 둘째, 남녀 사이는 어떻게 살아야 평화스럽게 살까. 셋째, 여자의 지위는 어떠한 것인가. 넷째, 그림의 요점은 무엇인가. 이것은 실로 알기 어려운 문제다. - 7

부녀의 의복은 자기 손으로도 해 입지만, 그보다도 상점에 가서 많이 사서 입는다. 겨울에는 여름옷에 외투만 걸치면 그만이다. 여름이면 다림질, 겨울이면 다듬이질로 일생을 허비하는 조선 여성이 불쌍하다. - 22

이왕 전하와 각국 대신의 연회석상에도 참가해 보고, 혁명가도 찾아보고, 여성 참정권론자도 만나보았다. 프랑스 가정의 가족도 되어보았다. 그 기분은 여성이요, 학생이요, 처녀로서였다. 실상 조선 여성으로서는 누리지 못할 경제적으로나 정서적으로 장애되는 일이 하나도 없었다. - 87

나혜석 : 깃발에는 뭐라고 쓰여 있었나요?
s : 여성의 독립을 위해 싸우자, 여성의 권리를 위해 싸우자 였습니다.
나 : 물론 많이 잡혔겠지요?
s : 잡히고 말고요. 모조리 잡혀 들어가서 금식 동맹을 하고 야단났었지요.
나 : 회원의 표지는 어떤 것이 있나요?
s : 있지요. ‘여성에게 투표를’이라고 쓴 배지를 모자에 달고, 띠를 두르지요. 이것이 그때 두른 것입니다.
부인은 노란색 글자가 쓰여 있는 다 낡은 남빛 띠를 보여주었다.
나 : 이것 나 주십시오.
s : 무엇하시게요?
나: 내가 조선 여권운동의 시조가 될지 압니까? -169

가자, 파리로. 살러 가지 말고 죽으러 가자. 나를 죽인 곳은 파리다. 나를 정말 여성으로 만들어준 곳도 파리다. 나는 파리 가서 죽으련다. 찾을 것도, 만날 것도, 얻을 것도 없다. 돌아올 것도 없다. 영구히 가자. 과거와 현재가 텅 빈 나는 미래로 나가자...... 4남매 아이들아, 에미를 원망치 말고 사회제도와 도덕과 법률과 인습을 원망하라. 네 에미는 과도기 선각자로 그 운명의 줄에 희생된 자였더니라. - 227

2018. mar.

[100자평] 맛 보장 가정식 레시피 3

맛 보장 가정식 레시피 3 - 욕쟁이 요리 블로거, 당근정말시러의 ㅣ 맛보장 레시피
당근정말시러 지음 / 빛날희 / 2018년 3월

믿고 먹는 레시피. 맛보장 가정식 레시피.

선물로 백령도까나리와 돌미역이 왔어. 귀엽게 포장되서 ㅋㅋㅋ

이거 참 맛있는 레시피들임.

제목 그대로 맛보장.

그러나 똑같이 따라해야 해요:0

[마이리뷰] 아무튼, 스릴러

아무튼, 스릴러 - 스릴러는 풍토병과 닮았다 ㅣ 아무튼 시리즈 10
이다혜 지음 / 코난북스 / 2018년 2월

장르물을 좋아하는 사람, 그 장르의 끝이 범죄와 맞닿아 있는 사람으로서 읽을 수밖에 없었다.

독자를 단지 구경꾼에 머무르게 하지 않는 이야기라고 하면 아무래도 스릴러.

어쩐지 근본 없는 피해자가 될지도 모른다는 불안감과 인생의 불예측성이 이 장르를 좋아하게 만드는건 아닐까 생각한다.

여러 작품에 대해 말하고 있고, 대체로 접해 본 책들이라 반가운 마음이 든다.

아무튼, 스릴러에 대한 이야기다.

우리가 아무리 서로의 안녕을 있는 힘껏 빌어주어도, 일간지 사회면에는 범죄가 넘쳐나리라. 잊지 말아야 하는 한 가지. 사건 뒤에 사람 있어요. - 117

2018. mar.

[마이리뷰] 혼자서 본 영화

혼자서 본 영화
정희진 지음 / 교양인 / 2018년 2월

우리는 남자의 안경을 너무 오래 쓴 탓에 아예 남자의 눈을 가지게 되었다.(54)

라고 말하는 저자의 영화 읽기.

안타깝지만 너무나도 수긍할 수 밖에 없는 한 문장.

이제 더 이상은 예전과 같이 티비 드라마, 영화, 예능, 음악, 문학을 접할 수 없게 되고,

과거의 인연들을 돌아보다 소스라치게 놀라며 엉덩방아를 찧게 되며,

어떤 이슈가 터져나오든 그와 손톱만큼의 연관성만 있다면 예고도 없이 과거의 흑역사와 찌질함들이 소환되어 혼자 조용히 낯을 붉히게 되기도 한다.

내가 쓰고 있던 남자의 눈이 걷힌 이후로 일어나는 불쾌한 순간들이다.

그 불쾌감이 싫지 않고, 불쾌감을 느끼는 사람이라서 정말 다행이다.

그래서 이 책에서 저자가 보여주는 여성의 눈이 무척 반갑다.

무척 비슷하고 조금은 다른 이런 시선들로 세상을 보는 사람이 점점 많아지길 바란다.



이 영화에서 수배자의 여자로 나오는 전도연은 신분을 숨기고 접근한 경찰과 도주 중인 연인 사이에서 모든 것을 잃는다. 마지막 장면에서 김남길은 전도연에게 강박적으로 말한다. “(너는 이용당했다고 생각하겠지만) 나는 이용한 게 아냐, (나는 경찰로서) 내 일을 했을 뿐이야!” 두 사람은 한때 사랑했으므로, 이 대사는 변명이 아니라 죄의식의 표현이다. 내 질문은 이것이다. 사람들은 “내 할 일을 했을 뿐”이라는 말을 자주 한다. 이 말은 아름답지 않을 뿐 아니라 아무런 의미가 없다. 인생에서 “내 일을 했을 뿐”으로 정당화되는 일은 없다. 인간은 혼자 살 수 없는데, 이런 말은 인간을 혼자 살게 내버려 둔다. 이 말에 ‘나의 전도연’은 깊게 상처받았을 것이다. 나도 상처받았다. 그녀의 외로움을 생각하며 나는 울었다. 나는 외로움을 원하지, 외로움을 ‘당하고 싶지 않다’. - 22

세계 최고 수준의 젠더 극우주의자들이 우글거리는 한국 사회의 정치적 검열과, 그 검열을 남자들의 기대 이상으로 초과 달성하려는 검열이 과잉 내면화된 이 땅의 여자들은 남자가 원하는 범주에서 벗어나는 자기 경험은 말하려 하지 않는다. 우리는 궤도를 이탈한 여자에게 어떠한 추방과 사회적 죽음이 기다리고 있는지 본능적으로 안다. 나혜석 처럼 살고 싶지만 나혜석처럼 죽고 싶은 여자는 없는 것이다. - 52

가해자가 피해자의 말을 이해하지 못하는 경우는 두 가지인데, 하나는 정말 무식해서이고(대게 젠더 문제), 다른 하나는 지나친 방어 심리 때문에 상황을 분간하지 못하고 자신이 피해자라고 생각하기 때문이다. (......) 당연히 대화는 필요하고 중요하다. 그러나 대화는 기본적으로 적대 행위라는, 대화의 의미를 만만하게 보지 않는 겸손한 자세가 먼저 필요하다. 대화를 제안하기 전에 상대가 왜 대화를 꺼리는지, 왜 대화가 불가능한지를 먼저 생각해야 한다. 약자에게 대화는 어려운 일이고, 강자에게는 귀찮은 일이다. 가해자가 대화를 먼저 요구할 때는 자기 필요에 의해서이고, 피해자가 대화를 청할 때는 “나한테 왜 그랬나요?”라고 묻기 위해서이다. (......) 피해자에게 도움까지 주겠다는 가해자의 팽창된 자아는 어디서 기인한 것일까. 찌질하고 비겁하면서도 동시에 배려와 시혜의 주체가 되려는 이들. 이들은 자신을 들여다보지 않는다. 자기의 잘못을 알고 있는 타인이 지치기를 바란다. 증인 살해. 군 위안부 문제가 그렇고, 세월호가 그렇다. 약자의 투쟁에 시간 끌기로 대처하는 것이다. 끔찍한 정상성이다. - 124

남성이 인생에서 진정한 절망을 경험할 수 있을까? 가장 낮은 계급의 남자보다, 가장 모욕당한 남자보다, 더 타자로 존재하는 여성은 항상 남아 있다. - 151

2018. mar.