거지 소녀 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


“넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?”

앨리스 먼로의 <거지소녀>는 생각할 지점이 많은 이야기다.
한 여성의 성장과 좌절, 행복을 생각해볼 수도 있고, 가족이라는 이름의 지리멸렬한 감정을 이끌어 내기도 한다.
결국 생의 의미를 어디에서 어떻게 (구지 왜) 찾아야 할지도 생각하게 한다.

그 와중에 가장 끈질기게 사념의 가닥들을 끄집어 내는 것은 ‘가난’이었다.
왜 이 이야기가 내내 잿빛이었는지, 왜 내내 손등이 벌겋게 틀겄만 같은 냉기와 건조함을 느꼈는지, 가족과 연결되는 또 다른 가족들이 등장함에도 한 움큼의 온기도 없이 느껴졌는지는 아무래도 그 이유에서 찾아야 할 것 같았다.

단편적이기고 하지만, 로즈의 기억으로 소환되는 아버지의 모습은 지적인 열망이 가득했으나 가난으로 좌절한 모습이다. 자신과 닮은 딸의 모습이 자랑스럽기도, 못마땅하기도 한 양가 감정은 아무래도 빈곤을 이길 수 없다는 체념때문일 것이다. 그리 내세울 것 없는 도시에서도 반쪽, 가난한 지역에서 잡다한 물건들을 수리하며 살아가는 큰 희망이 없는 삶에 대한 납득. 모르긴 해도 이미 자신도 그 한계를 넘어보려는 시도는 한번 쯤 해보지 않았을까, 그래서 그 길의 허망함을 알았을 것이다.
모두가 빈자인 시절이지만 그 조차 예리하게 감각하는 자에겐 삶은 그저 불행일 뿐일지도 모른다.

앨리스 먼로가 그리는 로즈는 그런 가난의 감각을 대물림한 여성이다. 단순히 가난했어, 라고 추억하듯 말할 수 있는게 아닌, 가난을 처절하게 배워온 자의 모습말이다.

물론 로즈의 인생이 내내 절박한 것은 아니었을 것이다. 열심히 공부했고, 가정도 꾸렸고, 화목하다고 볼 순 없지만 가족과의 끈도 놓친 적이 없고, 자신이 원하는 일도 차근차근 해나갔다.
그럼에도 그녀의 인생을 바라보는 내내 쓸쓸한 감정이 느껴진 것은 왜 였을까.
로즈의 삶은 완벽하게 채워지지 않았던 걸까.

그래서 도대체 네가 뭐냐고...... 묻는것 같았다.

정말 많은 것들을 떠올리는 독서였는데, 다 옮기진 않았다. 너무 파편화 된 생각들은 잘 메모해 두었다.
적어도 지금은 앨리스 먼로 작품 중 가장 좋다.


- 그녀는 아버지가 자신에 대해 느끼는 다른 감정들도 있다는 사실 역시 아주 잘 알고 있었다. 그가 딸에 대해 통제하기 힘든 짜증과 우려뿐만 아니라 자부심 또한 느끼고 있다는 것을. 그는 딸이 다르기를 원치않는다는 것. 본 모습 그대로이기를 바란다는 것이 진실, 최종적인 진실이었다. 적어도 그의 마음 한구석에서는 그랬다. - 91

- 그녀는 거울에 비친 자신의 모습을 보며, 아내, 애인, 하고 생각했다. 그 온화하고 사랑스러운 말들. 그 말들이 어떻게 자신에게 적용될 수 있을까? 그것은 기적이었다, 실수였다. 그것은 그녀가 꿈꿔온 것이었다. 그녀가 바라지 않는 것이었다. - 148

- 이 무슨 사기란 말인가, 로즈는 생각했다. 모두에게 이 무슨 사기란 말인가. 우리는 우리가 당연히 받아야 한다고 생각하는 것들을 전혀 갖추지 못한 결합을 통해 세상에 나온다. - 246

- 그녀는 비로소 이해하기 시작했다. 그녀가 아는 소년들은 아무리 무능해보여도 결국은 남자가 될 것이며, 자신들이 갖춘 것보다 훨씬 큰 재능과 권위가 필요할 것 같은 일들을 하도록 허가받을 거라는 사실을. - 359

2019. apr.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
삼귀 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


에도 시리즈 중 검은 방 시리즈.

괴담을 들어주고, 잊어주는, 가끔은 해원을 해주는데 일종의 상담소 같은 곳이고, 시리즈가 점점 구조와 캐릭터 면에서 체계가 잡히고 있다.

에도 시대 뭐 잘은 모르지만, 그 시절의 복색, 음식, 문화에 대해서 자연스럽게 소개가 되어 있어 읽는 맛이 있다.

<미망의 여관>에서는 망자를 멋대로 불러모으고 그래도 된다 여기는 어리석음에 대해선 딱히 할 말이 없지만, 그 시대에도 가졌던 인간에 대한 예의와 연민이 왜 요즘엔 무시되는 경우가 왕왕 있나 생각하게 된다. 예의라는 것은 모든 것이 복잡해지고 정신없어질 수록 중요한 덕목인데...
<식객 히다루가미>에서는 적당한 욕망에 대한 질문이 떠올랐다.
<삼귀>에 등장하는 아랫마을 윗마을로 분리된 고립된 산간마을은 죄책감을 덜고 불필요한 입을 줄이기 위해 서로 살인을 해주고 있다. 이것은 정의가 아니다 라고 쉽게 말할 수 있다면 내가 비교적 평화로운 시대에 살고 있기 때문아닐까. 처해진 환경에 따라 선택의 범위와 윤리와 비윤리를 말할 수 있는 여유가 생긴다고 생각한다. 적어도 지금 여기에서는 그런 차이와 격차를 생각해 봐야 하는 시대임을 잊으면 안되겠다. 사람답고 올바르게 살기 위해서.
그들이 ‘오니’를 마주치며 ‘너는, 나다’라고 말하는 것은 그래서 고민하는 사람의 대사일 수 있지 않나.

가벼운 기담으로 소비되지만 의외의 묵직한 생각들이 자꾸 떠오르게 된다.

............



이 책은 18년 접어든 세월을 같이 보낸 내 고양이 에코를 보내는 중에 읽었다. 어쩌면 안 어울리는 책일지도 모르지만, 생을 마감하고도 고마움 그리움 같은 감정을 산 자들의 세계에 전하는 이야기는 어쩐지 위로가 되었다. 에코 꿈에 좀 나와 줄래? 그동안 답답했던거 얘기좀 해줘...


- 사람은 이야기를 하고 싶어 한다. 자신의 이야기를. 그것은 때로 인생의 한 귀퉁이에 스며들어 떨어지지 않는 무언가를 보여주는 일이나 마찬가지이니 아무래도 많은 사람의 귀에 들어가는 건 곤란하다. 다만 한 번쯤 입밖으로 내어 토해 버리고 싶을 뿐이다. 무덤까지 그대로 가져가기는 괴로우니까. 그 무언가가 비석 밑에 다 들어가지 않을까봐 불안하니까. - 10

- 환상이었다면 어디에선가 불쑥 돌아올 거예요. 우리는 모두, 언젠가 죽을 때까지 어떻게 해도 살아가야만 하니까요. - 215

2019. mar.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
경찰 혐오자 해문 세계추리걸작선 14
에드 맥베인 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2001년 12월
평점 :
장바구니담기


해문출판사.. 이 판형의 책도 상당히 오랫만이다. 어려서 많이 보던 판형. 왠지 기분이 옛날기분.

87분서 시리즈의 처음이고, 형사물이고, 당시 과학 수사의 일면도 볼 수 있고, 당대 사회를 관찰하기 좋다.

경찰 혐오라고 해서 각을 잡고 보았는데, 결국 남편 혐오로 끝난 이야기.

역시 가장 큰 적은 가족?

교훈적이기 그지 없는 대사도 시대를 생각하면 별로 부끄럽지 않다.

- 하지만, 그 빛나는 빌딩의 그늘 밑에는 언제나 어두움 거리가 있기 마련이다. 거기에는 쓰레기도 있다. - 6

2019. mar.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어제 이른 아침에 십팔년 째 저랑 같이 해주던 고양이 에코가 고양이별로 갔어요.

작년 이월에 암진단받고 수술없이 일년 넘게 비교적 건강하게 지내다 최근 급격하게 상태가 안좋아졌어요.

걱정하면 착하게도 말 잘 듣고 먹어주고 싸주고 하더니 결국 힘에 부쳤었나봐요.

우리 에코한테 마음으로 한번씩만 잘가라고 해주시면 감사하겠습니다.

저는 조금 울고 오래 기억하려구요.


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2019-03-29 06:43   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 이 세상의 누군가가 기억해주는한 사라지는게 아니라고 믿고있답니다.
좋은 추억 오래 기억하시고 그 추억들이 앞으로 hellas님 마음을 더 따뜻하게 할수 있기를 바랄께요.

hellas 2019-03-29 15:42   좋아요 0 | URL
감사합니다. 다정한 에코 오래오래 기억하고 추억할께요.

유부만두 2019-03-29 06:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
에코야 편안하게 쉬렴. 기억과 추억으로 계속 함께 할게.

hellas 2019-03-29 15:43   좋아요 1 | URL
감사합니다. 에코가 이젠 고통에서 평온해지길 바라고 있어요

설해목 2019-03-29 08:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
에코야 아픔없는 그곳에서 편하게 쉬기를...

hellas 2019-03-29 15:44   좋아요 0 | URL
감사합니다. 한시름놨다 하고 편히 지내길 바라고 있습니다

Jeanne_Hebuterne 2019-03-29 09:43   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
구조냥이 한마리를 무지개별로 먼저 보낸 경험이 있는데, 계속 전 못해준 일들이 기억나서, 떠올라서, 마음이 너무 좋지 않았던 기억이 납니다. 살아생전 그래도 에코는 좋은 기억만 안고 갔을 거에요. 무지개별 너머에서 언젠가 만날 엄마 기다리며 다른 고양이들과 함께 잘 지내고 있을 거에요. 슬프겠지만, 나중에, 아주아주 나중에 그래도 언젠가 에코를 다시 만날 즐거운 약속이 하나 생겼다고 생각하시기를 바라요.
저는 고양이는 먼저 떠나도 조문도 장례도 없네...싶었다가 우리집 고양이를 보아온 분들의 인사가 위안이 되었더랬습니다. 에코는 저 너머에서 잘 있을 거에요. 좋은 기억 가득 안고 다른 고양이 친구들에게 자랑하고 있을 거에요.

hellas 2019-03-29 15:45   좋아요 1 | URL
감사합니다 에코 여기에서 처럼 루키랑 저만 좋아하는 까칠한 애가 아닐거라 생각해요. 먼저 간 세상 냥냥이들이랑 다 만나서 즐겁게 지냈으면 좋겠어요. 생각보다 많은 위로 보내주셔서 더울기도 하고 위안이 되기도 하고 그러네요.

포스트잇 2019-03-29 14:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
에코의 빈자리를 한동안 어찌하실지 .. ㅠ
냥이의 귀, 코, 발, 젤리.. 를 쓰다듬으면서 어느 날 갑자기 너 가버리면 어떡하지, 라는 생각을 하곤 합니다...
아픔 없는 곳에서 잘 지내길 바랍니다, 에코.

hellas 2019-03-29 15:47   좋아요 0 | URL
감사합니다 아직은 뭐가뭔지 실감이란게 잘 안나고. 다른 냥이 루키 봄이가 위로라도 하는지 옆에서 떨어지질 않아요. 에코가 고통속에 살며 곁에 있길 바라진 않았었는데 오래 고통받진 않았을 거라고 생각해요
 
그리고 죽음 열린책들 세계문학 49
짐 크레이스 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월
평점 :
장바구니담기


원제 Being dead.

아무도 찾지 않는 해변에서 불의의 습격으로 죽음을 맞이한 동물학자 부부.
그 시신이 모래에 덮이고 파도에 적셔지고 게와 파리의 영양분이 되고 새들에게 피부를 찢기는 과정을 고속촬영한 화면같이 묘사한다.
csi같은 드라마에서 보았던 사체 이미지와 매우 겹쳐지지만, 죽음의 공포나 죽은자에 대한 연민보다는 대자연 속의 평범한 일상으로서의 죽음을 바라보는 경험이다.
부패와 연소에 대한 묘사가 육감적이고 경이롭게 펼쳐진다.
부패한 시신은 온갖 생물들의 삶에 카니발이기 때문에.
어쩌면 누군가에게는 혐오와 구토를 일으킬 묘사일지 모르지만, 일단 나는 흥미롭게 읽을 수 있었다.

30년전 조지프와 셀리스가 처음 만난 곳, 그 해변은 곧 개발로 인해 사라질 곳이다.
그들에게 그 장소는 아련한 추억의 장소지만, 또한 떠올리기 괴로운 죽음을 환기시키는 장소이기도 한데, 결국 그 해변에서 죽음을 맞이하는 것은 오묘한 완성같기도 하다.

시간을 넘나들며 이야기를 풀어나갔지만, 결정적으로 두사람의 생사가 달라져 있어서 혼란의 여지가 없다.

- 죽음은 부패이고 거름이고 가차없이 썩어가는 거요. 부패, 부패. 당신이 동물에서 식물로 되돌아가면 물론 나는 비탄에 잠기겠지. 그러나 죽어가는 아내여. 슬픔은 이제껏 한번도 삶을 연장해 준 적이 없었소. 죽음의 손길이 닿은 몸에서 단 한번의 숨도 가외로 끌어낸 적이 없었소. - 셔윈 스티븐스 <아내에게 바치는 생물학자의 고별사>

- 그들이 해변에서 사지를 벌리고 널브러진, 그 창피하고 터무니 없는 꼴로 삶을 마감한 순간, 가장 추한 꼴을 보인 순간에 그들을 만나 본 다음, 과거로 되돌아가 그들의 죽음으로부터 되찾는 것이 적당하고 어쩌면 더 친절한 노릇인지도 모른다. 그들은 상륙하듯 여행을 떠났지만, 그들을 출발점으로 다시 데려오는 것은 영원에 대한 한가지 설명을 제시하는 것이다. 조지프와 셀리스에게 마침내 새벽이 왔다. 시작되는 죽음. 그리고 그들 앞에는 그들의 한살이가 놓여있다. - 12

- 자연을 연구하는 사람은 누구나 폭력에 익숙해져야 합니다. 여러분도 동물학자로 성공하고 싶으면 죽음과 친해져야 할 거예요. (...) 여러분은 지금 죽어가고 있습니다. 거기에 익숙해지세요! - 47

- 우리가 어떤 철학적 주장을 하든지 간에 인류는 주변적인 존재에 불과해. 동물계의 자연 질서에서 우리 인류는 별로 중요하지 않아. 우리가 없어도 자연계는 전혀 아쉬워하지 않을거야. 작은 동물들은 우리처럼 자의식을 갖고 있지는 않을 거야. 기억도, 희망도, 양심도, 죽음에 대한 공포도 없겠지. 자기가 얼마나 강하고 멋진지도 모를거야. 하지만 이 세상의 인간이 모두 죽고 우리 하수관과 가스 레인지와 디젤 엔진이 모두 화석이 되어도 곤충은 여전히 살아남을 거야. 틀림없어. 번성하고 진화하고 분화하는 곤충은 우리보다 오래 살아 남을 거야. - 96

- 모든 것이 사라지기 위해서 태어났다. 우주는 죽음을 대처하는 법을 배웠다. - 208

2019. mar.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo