그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2008년 12월
평점 :
장바구니담기


2004년작이고, 배경은 전후 서울.
혼돈, 가능성, 불확실의 시절, 언제는 그런 시절이 아닌적이 있나 싶기도 하지만.
그런 시절의 이야기지만 지금의 모든 것을 무리없이 반영하는 작품이라서, 일면 놀라웠다.
무엇보다 주인공의 캐릭터가 몹시 마음에 들었다.
자전적 소설이라니 나는 박완서 작가가 마음에 든것일까.
과거를 회상하는 이야기지만 회상에 자기연민이나 미화는 그다지 없고, 무엇을 판단할 때도 외부의 무엇에 좌지우지 되지 않는 심지있는 캐릭터.
도발이라고 까지는 못하겠지만 진보적인 여성 캐릭터다.
한 시절의 추억은 추억일 뿐이라고 홀가분하게 돌아서는 이를 좀처럼 보기 힘든 탓에 더욱 매력있었는지도 모르겠다.

그 시절의 이야기는 볼 만큼 보았다고 생각했는데, 박완서 작가의 그 시절 이야기는 새로웠다.
멋진 작가다.

- 우리에게 시가 사치라면 우리가 누린 물질의 사치는 시가 아니었을까. 그 암울하고 극빈하던 흉흉한 전시를 견디게 한 것은 내핍도 원한도 이념도 아니고 사치였다. 시였다. - 44

- 만일 그 시절에 그 남자를 만나지 못했다면 내 인생은 뭐가 되었을까. 청춘이 생략된 인생. 그건 생각만해도 그 무의미에 진저리가 쳐졌다. 그러나 내가 그토록 감사하며 탐닉하고 있는 건 추억이지 현실이 아니었다. 나는 이미 그 한가운데 있지 않았다. 행복을 과장하고 싶을 때는 이미 행복을 통과한 후이다. 그와 소원해진 사이에 느낀 휴식감도 절정감 못지않게 소중했다. 긴장 뒤엔 반드시 이완이 필요한 것처럼. 그러나 한 번 통과한 그 시간을 되돌리고 싶지는 않았다. 전적인 몰두가 사람을 얼마나 지치게 하는지 알고 있었다. - 70

- 살아남은 자의 슬픔의 반 이상은 추억의 무게이다. 문상은 안 가기로 했다. 결별은 그 때 그것으로 족함으로. - 307

2019. jan.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
달과 6펜스 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월
평점 :
장바구니담기


중요한 것은 영원한 현재.

명성이라는 것의 중력은 얼마나 대단한가.

잊힐 뻔한 망나니 환쟁이를 소재로 글을 써보겠다는 자도,
저주를 퍼부으며 버림받은 상처를 감추려던 전부인도,
옆집사는 기인 백수라고 하찮게 여기던 이웃들의 아쉬움도
모두 그 명성에 이끌려든 불나방 같다.
그나마 위안이라면 매혹 될 줄 아는 대중이라는 점일까.

정작 찰스 스트릭랜드는 명성을 경멸했을지언정 연연하지도 않았고, 자신의 삶을 자신의 예술로 채우는 일에만 정신이 팔린 미친놈 그 자체.
그가 이룬 것은 예술을 제외하면 무엇이 있는가 하는 허무한 마음이 가장 큰 감상이고.
하긴 뭐... 태어나서 뭘 꼭 이뤄야 하는 것은 아니지 싶은 맘이 들기도 하는.

스트릭랜드의 안하무인 예술혼이 무엇을 말하는지, 왜 그럴수 밖에 없는지 이해하는 마음도 있으면서, 동감할 수 있는가 하는 문제에 대해 생각해본다.
거스를 수 없는 운명이었겠고, 도덕적으로 타락하지 않고는 선택할 수 없는 길이었을 것이나,
아름다움을 이해할 수 없을 인간에 대한 가차없음, 그 불한당스러움은 아주 꼴사납다고 생각한다.

예술이라니요 선생님, 다 알겠고요.. 그런데 좀 적당히....

오래 전 좋은 기억으로 읽었던 책을 다시 읽는 것은 모험이다.
엄청 좋아!라고 기억하는데 뭐.... 라는 심정이 되었을 때의 씁쓸한 입맛.
‘그놈의 예술’ 다 용납한다 치더라도, 여성에 대한 시대의 시각, 작가의 관점, 캐릭터의 태도는 신물이 난다.

- <나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그리지 않고서는 못 베기겠단 말이요. 물에 빠진 사람에게 헤음을 잘 치고 못 치고가 문제겠소? 우선 헤어나오는게 중요하지. 그렇지 않으면 빠져 죽어요.>
그의 목소리에는 진실한 열정이 담겨 있었다. 나도 모르게 감명을 받았다. 그의 마음속에서 들끓고 있는 어떤 격렬한 힘이 내게도 전해 오는 것 같았다. 매우 강렬하고 압도적인 어떤 힘이, 말하자면 저항을 무력하게 하면서 꼼짝할 수 없도록 그를 사로잡고 있음을 느낄 수 있었다. - 69

- <아무래도 이런 격언을 믿지 않으시는 군요. ‘그대의 모든 행동이 보편적인 법칙에 맞을 수 있도록 행동하라’는 격언 말입니다>
<들어본 적도 없거니와 돼먹지 않은 헛소리요>
<칸트가 한 말인데요>
<누가 말했든, 헛소리는 헛소리요> - 76

- 스트릭랜드를 사로잡은 열정은 미를 창조하려는 열정이었습니다. 그 때문에 마음이 한시도 평안하지 않았지요. 그 열정이 그 사람을 이리저리 휘몰고 다녔으니까요. 그게 그를 신령한 향수에 사로잡힌 영원한 순례자로 만들었다고나 할까요. 그의 마음속에 들어선 마귀는 무자비했어요. 세상엔 진리를 얻으려는 욕망이 지나치게 강한 사람들이 있잖습니까. 그런 사람들은 진리를 갈구하는 나머지 자기가 선 세계의 기반마저 부셔버리려고 해요. 스트릭랜드가 그런 사람이었지요. 진리 대신 미를 추구했지만요. 그 친구에게는 그저 한없는 동정을 느끼지 않을 수 없었어요. - 276

2019. jan.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카알벨루치 2019-02-01 22:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
설연휴 잘 보내십시오 🎶ㅎㅎ

hellas 2019-02-01 23:05   좋아요 0 | URL
즐거운 연휴:):):)
 
저지대 (리커버 특별판)
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월
평점 :
장바구니담기


단편들과 아주 짧은 단편들.

저지대에서 아이의 목소리를 빌었지만 순수하고 무구한 아이가 아니라는 것은 비극에 함몰된 인간계이기 때문일지도.
정경과 일상의 행위들을 묘사하는 정도가 (나에게는) 과했다.
‘시’라는 정체성을 가진 ‘소설’이라 이해하면 받아들이기 수월할까.
독일 망명전까지 자유로운 창작이 어려웠다는 점이 이해의 방법일지도.

- 죽음은 언제나 벽뒤에 있는데도 어째서 눈에 보이지 않는지, 또는 평생을 죽음 곁에서 사는데도 어째서 모든 것이 끝난 후에야 눈에 보이는지 나는 이해하지 못했다. - 36, 저지대

- 행복이 이따금 우리 머리를 물어 뜯는다. 제기랄, 행복이 우리 삶을 먹어치운다. - 126, 저지대

- 불이 꺼지고 깜깜한 어둠이 방들을 에워싼다.
두려움이 찾아온다. 두려움이 곁에 있는 한, 내게는 아무일도 일어나지 않을 것이다. 이렇게 나 자신을 타일러보지만, 실은 단 한 순간도 그걸 믿지 않는다.
그것은 진짜 두려움이 아니라 두려움에 대한 두려움이다. 혹시라도 두려움을 잊을지 모른다는 두려움, 두려움을 두려워하는 마음에 대한 두려움. - 133, 저지대

- 나는 날마다, 오늘날까지도 독재 치하에서 품위를 빼앗기는 모든 이들을 위한 문장을 말할 수 있기를 바라왔습니다. 손수건이라는 낱말이 들어가는 문장으로. 혹은 ‘손수건 있니?’라는 물음으로. 고래로 손수건에 대한 물음은, 손수건이 아니라 인간의 절박한 외로움을 가리키는게 아닐까요? - 작가의 말

2019. jan.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


시대가 좋아졌다는 소리를 듣던 시대의 뒷면을 환기시킨다.
뜨겁게 읽었는데, 정작 작품은 과잉도 결핍도 아닌 정적인 어떤 선 위에 있는 것 같다.

좋아하는 작가여서, 믿고 보는 작가여서 기대치라는 것도 상당했지만,
같은 세대로 살아가는 독자인 나는 별수 없이 다시 한번 황정은 작가의 팬이 되고 말았다.

“지금은 아니지만 아직도 아닌 건너가는 지금이자 다음”을 염두하고 던져지는 질문같은 문장들에 걸려들 때 마다 문득 책에 손이 머물었다.
어떻게 부재와 결핍과 소외를 건너갈수 있을까 아득한 기분이 자꾸 들면서.

마지막 문단을 읽을 때 그 때의 감정이 되살아 난다. 캐릭터와 같이 침묵하고 생명권 보호 의무에 대한 판결을 낭독할 때가 되어서야 비로소 조금 숨통이 트이던 그 때의 감정.

아주 좋다! 정말 잘쓴다! 으악이다! >_<

- d를 이따금 성가시게 했던 세계의 잡음들도 문제가 되지 않았다. 행복해지자고 d는 생각했다. 더 행복해지자. 그들이 공유하는 생활의 부족함, 남루함, 고단함, 그럼에도 주고받을 수 있는 미소, 공감할 수 있는 유머와 슬픔, 서로의 뼈마디를 감각할 수 있는 손깍지, 쓰다듬을 수 있는 따뜻한 뒤통수...... 어깨를 주무르고, 작고 평범한 색을 띠고 있는 귀를 손으로 감싸고, 따뜻한 목에 입술을 대고, 추운 날엔 외투를 입는 것을 서로 거들며, dd의 행복과 더불어, 행복해지자. - 18

- 검은 길 위로 내동댕이쳐지기 직전에, 나는 dd를 붙들고 있지 않았고 이윽고 모든 것이 그 길 위에서...... 우리가 항상 오가던 길 위에서, 중단 되었다. 그런데 그것은 무엇의 결과일까...... 무엇의, 결과이기는 한 걸까. - 36

- 특히 전간기와 2차대전 이후의 예술가들에게 관심이 많았어. 더는 근본도 없고 존나 바닥도 없던 시대에 혁명적 예술가들이 그것을 음...... 그 존나 없음을 어떻게 극복했는지 되게 궁금했거든...... - 120

- 미래에 절멸수용소가 등장할 것을 예상했다면, 니체는 그 문장들을 어떻게 했을까? 언어를 관습적으로 읽는 인간, 읽고 싶은대로만 읽는 인간, 그가 바라는 ‘완벽한 독자’와는 거리가 있는 인간들에게 침을 뱉으며 그것을 지웠을까? 지우고 비운뒤 새롭게 썼을까? 미래를 상상하는데 이미 능숙한 사람이었으니 그에게 워드 프로그램이라는 툴이 있었다면...... 그만하자. - 159

- 어쨌거나 어머니가 모성을 말하고 아버지가 금기를 말하는 이야기는 싫다. 그런 이야기를 도취된 채로 아이들에게 읽어주는 어른도 싫다. 정진원은 그것보다는 좋은 이야기를 읽고 자랐으면 좋겠어. 왜냐하면 독서의 경험이란 앞선 삶의 문장을, 즉 앞선 세대의 삶 형태들을 양손으로 받아드는 경험이기도 하니까. 이 생각과 유사한 문장을 나는 최근 어떤 책에서 보았고 그 책의 저자는 아마도 롤랑 바르뜨였을 것이다. “산다는 것는(...) 우리보다 먼저 존재했던 문장들로부터 삶의 형태를 받는것”.... - 211

- 홀로코스트 메모리얼에 설치된 2711개의 추모비들은, 콘크리트관 같은 형태를 하고 저마다의 높낮이로 가지런하게 도열되어 있었는데 ‘나치에 희생된 동성애자 추모관’은 그 옆에서 내던져진 한개의 덩어리로, 핍박과 말살을 목적으로 분리된 전체에서 다시 분리된 한 조각으로, 다소 엉뚱하게 공원 가장자리에 꽂혀 있었으며 그 존재 양상은 내게 격리와 배제의 반복으로 보였고 서수경에게는 독자석/가시성으로 보였다.
이렇게 해야 보이겠지. - 249

2019. jan.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
토지 6 - 2부 2권 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 6
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월
평점 :
구판절판


‘가느다란 실오라기 한 가닥 작은 귀띔만 잡아도 예리한 추리력은 맹렬하게 인내 깊게 전체를 조명해나가고야 마는 그런 지독한 성미’의 최서희.

서희와 길상의 새로운 관계가 시작되려고 하는 시점.

와중에 이사람 저사람의 이야기가 깊이 있게 전해지는데, 독립운동, 의병, 동학, 친일, 민간의 무속에까지 엄청난 정보를 담아내고 있다.

그런 점이 산만하지 않다는 것은 순전히 작가의 능력인 듯.
입에 들러붙는 지역 사투리를 읽는 재미가 쏠쏠하다.

상당히 오랫만에 6권을 이어 읽었는데도 대부분의 전사들이 쉽게 떠오른 것도 좀 신기하다. :)

올해는 다 읽어야지.

- 심장을 쪼갤 수만 있다면 그 가냘픈 작은 벌레에게도 주고, 공작새 같고 연꽃같은 서의 애기씨에게도 주고, 이 만주 땅 벌판에 누더기같이 찾아온 내 겨레에게도 주고, 그리고 마지막에는 운명신에게 피 흐르는 내 심장의 일부를 주고 싶다. - 20

- 언젠가는 돌아오겠지. 조준구가 망하는 날에. - 270

2019. jan.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo