물고기는 물에만 살지 않는다
물고기는 물을 떠나서는 살 수 없다는데
나무에 올라서는 물고기를 구할 수 없다는데
깊은 산 속 절에는 물고기가 산다
쇠가 되어
나무가 되어
바람과 함께
잠든 이 정신을 깨운다
순수의 시대로
사람들을 되돌아가게 한다
태고적을 잊지 못하는 사람은
자기들 집에 물고기를 매달아 놓는다
문 앞에 창문 앞에
가끔 태고적 순수함을 잃었을 때
문을 열면 들어오는 바람에 물고기는
온몸을 맡겨 헤엄치면서
자연을 벗어나면 안 된다고
우리를 물가가 아닌
산 속으로 데려간다
집 안에서
자연 속에 퍼지는
풍경 소리를 듣고
정신을 깨우는 목어 소리를 듣는다
이제 물고기는
물에만 살지 않는다