앵무새를 죽이는 건 죄가 된다는 점을 기억해라

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

올해 안으로 읽어 보려고 생각만 했는데, 마침 모임책이라 읽게됐다. 타이밍이 좋았다.
처음 접한건 중학생때였다. 방학 숙제로 독후감을 써갔던 기억이 난다.

사실 그때는 책을 좋아하지 않았고, 필독서 목록중에 제목이 끌려서 선택했다.
<앵무새 죽이기>라는 제목이 빨간색 글씨로 되어있었다. 그래서 당연히 스릴러인줄 알았다.
스릴러가 아닌것에 실망?하고, 방학숙제 벼락치기에 급급해서 읽었다. 
 
숙제가 아니라 스스로 읽어서 일까? 아니면 어른이 되니 보이는게 많은걸까? 그때는 독후감 쓰는법도 잘 몰라서 느낀점이 아닌 줄거리만 가득 써냈던 기억이 난다. 그때보다 지금 더 재미있게 읽고 느낀점이 많다. 역시 책읽는건 강요한다고 되는게 아니다. 읽고싶어서 읽어야된다.

아무튼,  제목을 정말 잘 지었다고 생각한다. 무슨뜻인지 궁금해지게 만든다. 에티커스라는 원제보다 훨씬 임팩트 있다.
제목에서 앵무새는 흑인을 의미한다. 이건 알고 있었다. 그런데 다시 읽으니 앵무새는 흑인만 의미하는게 아니라고 느꼈다. 앵무새는 알록달록해서 눈에 잘 띌 수 밖에 없는 새다. 눈에 잘 띄니 표적이 되기 쉽다. 이러한 눈에 잘 띄는 사람, 즉 평범함과 이상향에서 벗어나는 모든 사람들을 뜻한다고 느꼈다. 

왜냐하면 겉으로 드러나는 피부색에서 1차적으로 차별이 가장 두드러 지지만, 백인인 스카웃 조차도 부당함을 겪는다. 스카웃은 글을 읽을 줄 안다. 이것은 보통의 또래와 다른점이다. 캐롤라인 선생님은 스카웃의 이런 부분을 죽이려 한다. 
얼마전에 읽은 <채식주의자>가 떠오르기도 한다. 왜 남들과 비슷해야만 할까. 왜 남들과 다르면 안될까. 왜 눈에 띄는 행동을 해서는 안될까. 도대체 정상이라는게 뭐길래. 

아이의 시점으로 쓰인게 좋았다. 아이들이 약자인 점과 순수한 눈으로 볼 수 있다는 점이 좋았다. 아이들의 시선으로 어른들의 세상을 본다는 것이. 오히려 내가 아이라서 전에는 이 소설이 좋은걸 몰랐던 걸까? 아이들의 순수함과 어른들이 대비되는 면이 많았다.  또, 에티커스라는 순수함을 지켜주는 아버지도 좋았다. 좋은 부모란 무엇인지 까지 고민해보게 만든다. 

타인에게 사정이 있다고 한들, 내가 관용이라는걸 베풀 수 있을까? 참 힘든 문제다. 
차별, 교육,정의와 용서까지 다양한걸 생각하게 만드는 책이었다. 
다시읽는 느낌이라 신선해서 좋았다. 청소년 필독서 였지만 청소년이 지나서야 이해하고 알게됐다.
누군가를 이해한다는것은 참 어려운 일인것 같다. 또 용서 한다는것은 그보다 더욱 어려운 일이다.

누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각해야 하는거야 - P65

맞힐 수만 있다면 쏘고 싶은 만큼 어치새를 모두 쏘아도 된다. 하지만 앵무새를 죽이는 건 죄가 된다는 점을 기억해라. - P174

사랑과 다정함 조차 아플 수 있다. 태어나 그것을 한번도 겪어보지 못한이에게는

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>을 읽고 좋았고, 작품 후기에서 작가에게도 매력을 느껴서 다른 작품도 읽고 싶었다. 내용도, 문장들도 좋았다.

<이처럼 사소한 것들>도 좋았는데, 이 책이 더 좋다는 말이 많아서 궁금했다. 더 따뜻한 느낌이라 나도 이점이 좋다. 아무래도 얇고, 따뜻한 내용이라 취향을 타지 않을 듯 싶고, 그래서 더 인기가 많은가 싶다. 

리뷰 제목은 알라딘에 있던 책 소개 내용 중 하나를 그대로 가져왔다. 책을 보며 들었던 생각을 딱 맞게 글로 옮겨 놓은 느낌이다. 이 책은 전반적으로 따뜻하지만 아픈 구석이 있었다. 그 아픈 구석을 점차 채워줘서 따뜻하게 느껴졌다. 내가 그동안 너무 피폐하고 자극적인 스토리에 익숙해진 것은 아닌가 싶기도 하다.

이 소설이 주는 따뜻함 외에도 이 책에서 아무 말도 하지 않을 것에 대해서도 말하는 부분도 인상 깊었다. 침묵과, 말을 아끼는 것이 더 좋은 대답 일 때도 있는 법이다. 나도 가끔은 말하고서 후회하는 때도 있고. 저런 말은 하지 말지 싶어 다른 사람을 보고 안타까울 때도 있다. 모든 것이 늘 내 뜻대로 되는 것은 아니지만. 나도 말은 항상 아끼는 것이 좋다고 생각한다.말은 주워 담을 수 없으니까.

짧지만 좋은 이야기였다. 특히나 따뜻한 소설 좋아하는 사람에게는 추천하고 싶다.

근데 책 내용과는 별개로 이렇게 얇은 책이 양장본으로 나오는 게 조금 궁금하다.  양장본이 소장용으로 좋아 보이긴 한다.

"비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야."
아주머니는 말한다."우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼."
"알겠어요." 나는 울지 않으려고 심호흡을 한다. - P27

"넌 아무 말도 할 필요 없다." 아저씨가 말한다. "절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴.입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아." - P73

인생은 한 순간에 망가지지 않는다. 서서히 조금씩 꼬여간다.

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

나는 대체로 어두운 소설이 좋다. 그래서 전부터 읽고 싶은 책이었다.
알고 봤지만 기분이 달갑지 않다.

근래에 책을 읽고 이렇게 기분이 가라앉기는 처음이었다.

작가의 자전적인 소설이라는 것을 알고 봐서 더 그렇게 느꼈던 것 같다.

작가의 죽음으로 이 소설이 완성된 것 같아 기분이 씁쓸하다. 

 

이 책을 다 읽은 날에는 아무것도 할 수 없었다.

다른 책을 읽어 보려 했지만, 활자가 눈에 들어오지 않았다.

조금은 생각을 덜하고 싶어 영화를 봤다. 그래도 썩 즐겁지는 않았다.

정말 유난히 아무것도 하기 싫은 날이었다.

그럴수록 나 자신이 요조와 닮았다고 느껴져 더 기분이 가라 앉았던 것 같다.

서론이 길었다. 

그만큼 몰입해서 읽었던 소설이다.

인생은 한 순간에 망가지지 않는다. 서서히 조금씩 꼬여간다.

그 모든것이 쌓여 가속도가 붙고, 빠져나올 수 없는 늪으로 빨려 들어 가는것 같다. 

이 책을 읽는 내내 들었던 생각이다.

요조에게 지나쳤던 많은 기회들이 있었다.

그 기회들을 알아보지 못한 것은, 쉽게 얻은 것이 많아서 였을까.

부유한 집안 환경, 잘생긴 외모. 지나치게 빠른 눈치까지.
돈은 집에서 보내주고, 가만히 있어도 여자가 꼬인다.
사람의 마음을 얻기 위한 노력도 필요 없었다. 어릴 때부터 모든이의 행동이 눈에 읽혔다.
어쩌면 그래서 외로웠고, 마음을 기댈 사람이 없었는지도 모른다.

부모도,연인도,친구도 그가 마음을 기댈 수 있는 사람은 찾아 볼 수 없는게 안타깝다.

그가 안타깝게 보이는 것은 나도 비슷한 감정을 느껴봤기 때문이다.

그가 썼던 "익살"이라는 가면, 기대에 못 미치던 나에 대한 실망과 좌절에서 비슷한 구석을 느껴 공감이 됐다.

하지만 그를 연민의 감정으로만 보고 싶지는 않다.

요조는 회피형 인간이었다. 겁탈 당했던 아내를 내버려두고, 오히려 아내를 죄인 취급했다.

자기 스스로를 3류 만화가 취급을 했다. 만족스럽지 않은 자신의 삶을 피해 약에 빠지기까지 했다. 끝내 "인간실격"이라고 칭하며 자신의 인생조차 외면했다. 

"인간실격"의 기준을 내가 정하는 것 이라면. 절대 "인간실격"이라고 생각하지 말자. 매일매일이 힘들더라도. 하루를 버텨내기가 힘들어도. 스스로에게는 수고했다고 말해 줄 수 있는 사람이 되자.

신에게 묻겠습니다,신뢰는 죄인가요?

과연 무구한 신뢰심은 죄의 원천인가요?

무구한 신뢰심은 죄인가? - P116

신에게 묻겠습니다. 무저항은 죄입니까? - P130

하루키 장편 읽기 시작!

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

<아무튼, 하루키>를 읽고 영업당해 버렸다. 에세이가 재밌어서 야금야금 읽던 중이었지만,

다시 소설로 넘어가 하루키 장편 읽기를 시작해보려고 한다.

"완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼....." - 9p

이 책은 첫문장 때문에 읽고싶었다. 그리고 기억에 남는것도 문장이다.

줄거리보다는 문장이 좋았던 책이다. 줄거리만 보면 좀 심심하고 잔잔하게 느껴질 수도?

별 줄거리가 없다고 생각할 때 쯤 문장들로 두드린다. 곱씹어보게 되는 문장들이 좋았다. 

그런데 읽는 내내 왜 배경이 미국같이 느껴지는걸까? 나만 이런 생각 하는건지 궁금하다. 

중간에 지역 명이 나오고 초밥 먹는다고 할때가 되서야 문득문득 아 그래.. 일본 맞지?싶을정도다. 미국문학 영향을 많이 받았다는게 이 책에서 확 느껴졌다. 음..미국을 가본적은 없지만, 이 소설을 읽을 때 미국 바람을 살랑살랑 맞으며 드라이브하는 것 같다는 그런 느낌이 들었다.

모든 건 스쳐 지나간다. 누구도 그걸 붙잡을 수 없다. 우리는 그렇게 살아가고 있다. -143p

다른 문장을 읽을때는 바람이 살랑살랑 불다가 이 문장에서는 바람이 훅 불어오는 느낌이었다. 

제목에서 의미하는게 여기서 느껴졌다. 흠... 그렇다면 나는 바람의 노래를 다 들어본걸까? 읽기는 쉽지만 내가 완전히 이해 한건지는 모르겠다. 상실과 공허함을 곱씹어보는 정도였다. 

작가의 말에 소설을 쓰게된 계기가 마음에 들었다. 이 내용은 에세이에서도 봤었다. 그치만 데뷔작과 붙어있으니 이 이야기까지가 소설의 일부같이 느껴져 좋았다. 

하루키책을 많이 읽어 본건 아니지만, 읽을 때마다 가독성이 좋다고 느낀다. 내 독서의 윤활제 역할을 톡톡히 해준다. 안 읽히는 책이 있으면 하루키 책 읽다 다시 넘어가면 좀 읽을만해서 즐거운독서를 만들어줘서 좋다. 계속해서 1973년의 핀볼도 읽어봐야겠다. 

여러편의 추상화 같은 단편집

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

이 책은 하루키 때문에 읽게됐습니다. .<달리기를 말할때 내가 하고싶은 이야기>가 정말 좋았구요.
후기에서 경애하는 작가라고 표현하며 이 책에서 제목을 따왔다고 소개합니다. 그런데 어찌 안읽을 수 있을까요?

하지만 저의 예상과는 다르게 어려운책이었습니다. 하루키가 추천해준건데 그럴리가 없어 !! 하면서
억지로라도 읽고 싶었어요. 짧은 단편들 이지만 오히려 짧아서 어려웠습니다.
 그래서 이 책을 읽으려고<장수고양이의 비밀>이라는 하루키 에세이를 읽으며 봤습니다. 안읽힌다 싶으면 하루키의 에세이로 도망쳤다가 다시 돌아오고, 또 도망쳤다 다시 돌아오고, 그렇게 겨우겨우 완독을 해냈습니다.


저에게는 추상화 같은 책이라고 하고 싶네요.
추상화를 보면 단번에 이해가 되지 않습니다. 어떤 의도가 숨겨져 있고, 저 선들과 색감이 의미하는게 무엇일지 천천히 뜯어 봐야하죠. 절대 친절하게 알려주지 않습니다. 그리고 보면서  나의 예술적 소양이 부족한 것인가…? 라는 생각까지도 하게 만듭니다.

이 책이 저에게는 그랬습니다. 단번에 이해가 되지 않아 읽는 부분을 또 읽고, 친절하지 않은 이 소설. 이해 못하는 내가 문학적 소양이 부족한 것인가…? 라는 생각을 하며 읽었습니다.

호불호가 많이 갈릴 소설이지 않을까 싶습니다.
제가 느낀 단점을 장점으로 바꿔보자면 이 책은 친절하지 않기에 나에게 맡기는 것이 많아 내가 그려나갈 수 있다는게 많다는 점입니다. 오히려 하루키는 묘사가 적고, 이야기가 뚝 끊기는등 . 결말까지도 상상에 맡기기 때문에 이 소설이 좋았던 걸까요? 하루키씨의 풍부한 상상력이면 그럴수도 있겠다는 생각이 들기도 합니다. 하지만 저는 하루키씨처럼 내면,외면 모두 묘사를 세밀하게 해주는 친절한 소설이 더 취향이긴 합니다.

제가 온전히 이해하지는 못했지만 몇가지 단편이 기억에 남아 감상평을 남겨보자면
<미스터 커피와 수리공 양반>,<정자>,<우리가 사랑을 말할때 이야기 하는 것>입니다.

<미스터 커피와 수리공 양반> 잠깐 끌어안고 있자고 말을 걸고 아내의 “손씻어요” 라고 말합니다.
생각이 많아집니다. 남편에 비해 아내가 너무 한다 싶고, 남편은 사이가 좋아지길 바라는걸까. 결혼이란 이런걸까. 흠…앞으로 이가정을 어떻게 될까요

<정자> 이렇게 서로 의심하고 서로가 못믿고 피곤한관계… 이런게 사랑이고 결혼생활이라면 혼자살고 싶습니다.
드웨인은 홀리가 그녀가 옳다고 합니다. 그렇게 싸워도 팔은 안으로 굽는건가… 이 둘은 어떻게 될라나요.

<우리가 사랑을 말할 떄 이야기 하는 것>  사랑해서 죽이려고 하는게 사랑? 너무 좋아서 미쳐버린, 엇나간 사랑도 사랑일까?  그와 반대로 나왔던 노부부이야기, 사고가 난것보다 아내를 못보는것 떄문에 절망했다는. 소설인데 좀 부럽다.나이 들어서까지 예쁜사랑 해보고싶다. 그리고  이 부부들은 앞으로 어떤삶을 살게 될까요

이책은 식어빠진 사랑이야기 입니다. 그치만 결말을 열어놔서 따뜻해지기를 바라게 되기도 하네요. 식어빠졌지만 차갑다고까지 할 수 없을것같아요.

읽은지 좀 지나서  다시 빌려와서 슬쩍 보고 리뷰 쓰던 중인데 ;;; 당황스럽네요 기억에 남던 단편만 다시 봤는데 다시 읽으니까 좋아요….;;; 뒷이야기를 제맘대로 상상하게 되는게 재밌네요. 뭐 이런 앞뒤가 다른 리뷰가 있지 싶으실수도 있겠습니다만…그렇게 됐습니다. 그래서 2점 주려고 했는데 3점으로 바꿨습니다. 다음에 한번 더 읽으면 좋아질지 궁금한책입니다.