카밀라 팡 저의 [자신의 존재에 대해 사과하지 말 것] 을 읽고

자신의 존재에 대해 사과하지 말 것 - 삶, 사랑, 관계에 닿기 위한 자폐인 과학자의 인간 탐구기
카밀라 팡 지음, 김보은 옮김 / 푸른숲 / 2023년 4월

카밀라 팡 저의 [자신의 존재에 대해 사과하지 말 것] 을 읽고

시중에는 이 시간에도 여러 책들이 쏟아져 나오고 있다.

모든 책마다에는 저자를 비롯하여 관계자들이 나름의 정성을 기울이고 만들어 출판하여 내놓는다.

그 중에서도 이 책은 정말 ‘특별한 책’이라 할 수 있다.

삶, 사랑, 관계에 닿기 위한 자폐인 과학자인 저자가 자신의 존재에 좀 더 가까이 다가가면서 작가의 시선으로 과학적으로 해석 풀이했기 때문이다.

“나에게 과학은 단순히 연구 분야가 아니다. 과학은 감수성 없이 태어난 내가 지구라는 행성에서 살아남기 위해 꼭 필요한 도구다.” 라고 하면서 다름을 인정하고 다 받아들인다.

인간의 다양성을 하나의 매뉴얼로 만들 수 있을까?

아마 불가능하지 않을까.

주어진 상황, 만나는 사람마다 인간의 행동은 다 달라진다. 자폐 스펙트럼 장애, ADHD, 범 불안장애를 가지고 있는 저자는 영국 유니버시티칼리지런던에서 생물화학 박사 과정을 마치고 생물정보학 분야에서 과학자로 일하고 있다.

이 책으로 저자는 2020년 영국왕립학회에서 최고의 과학책 상을 수상했다.

저자는 5살 때 엄마에게 “엄마, 인간 사용 설명서는 없나요?”라는 질문을 한다.

상대방을 표정과 감정을 읽는 일이 어려운 저자에게 아마 인간사용설명서는 절실했을 것이다.

그리고 과학을 통해 인간을 이해하기 시작했다.

역동적인 인간의 행동을 단백질의 특징으로 이해하고, 방을 정리하고 깨끗하게 치우는 것은 열역학 법칙에 비유하여 말한다.

책에서 나오는 온갖 과학용어를 다 이해할 순 없지만 과학을 통해 인간을 이해하고 세상을 살아가는 방법을 터득해 나가는 저자의 노력이 잘 전달된 작품인 것 같다.

사실 평범한 사람들도 다양한 인간성과 관계를 이해하고, 복잡한 사회생활을 현명하게 해나가기란 여간 어려운 일이 아니다.

그런데 더 어려운 여건인데도 불구하고 삶과 사랑, 관계에 닿기 위한 저자의 나름의 인간 탐구기는 분명 많은 사람들에게 깊은 감동과 함께 특별한 선물이 되리라 확신한다.

타인과의 관계가 어렵거나 인간을 이해하고 싶은 많은 이들에게 강력하게 추천하고 싶다.

여덟 살에 자폐스펙트럼장애를 진단받고, 오랜 시간 ADHD, 범 불안장애, 강박 장애, 감각처리 장애와 함께 살아온 여성 과학자가 생물화학, 물리학, 통계학 등 과학을 기반으로 한 지식을 통해 인간 심리와 행동에 관해 풀어나가는 아주 흥미로운 책이다.

무엇보다도 이 책은 ‘행성을 잘못 찾아온 것 같다’ 고 생각하던 고립된 다섯 살 여자아이가 어엿한 과학자로 자라, 과학을 통해 공감, 이해, 신뢰와 같은 불가사의한 감정에 가 닿는 이야기다.

그리고 저자는 ‘내가 할 수 있다면 당신도 할 수 있다’ 며 누구나 자기 자신으로서 타인과 연결된 권리가 있다고 말한다.

평생 스스로의 삶을 실험실 삼아 실패한 실험들을 쌓아온 감동적인 이야기이자 세상에서 가장 아름다운 과학책이라 할 수 있다.

스티븐 호킹, 빌 브라리슨 등 수십 년간 뛰어난 수상자를 배출한 영국왕립학회에서 2020 최고 과학책 상을 수상했다.

저자는 이야기한다.

“실현되지 않은 계획에, 이루지 못한 목표에, 실패한 관계에 절망하지 말 것.

대신 거기에서 배우라.

그리고 다음에는 조금 다른 것을 시도해보자.

삶이 나아지는 과정은 느리고 점진적이라는 인간의 필연성을 받아들이자.

무슨 일이 있어도 당신의 다름을 악마 취급하지 마라.

내가 그랬듯이, 당신이 타고난 초능력으로 차이를 수용하라.

무슨 일이든 잘 풀리기 전에 한 번은 잘못될 것이다.

상황이 좋아지기 전에 더 나빠질 수도 있다.

괜찮다. 실패하는 실험을 즐겨라.

혼자서 해내는 과정을 누리라.

그리고 자신이라는 존재에 대해 사과하지 말 것.

나는 절대로 그런 적이 없고, 지금도 그럴 생각은 없다.”(316P 나오는 말 중에서)

아주 독창적이면서 대중적이며 읽기 쉽고 매력적으로 생생하게 생존의 힘을 조명해주면서 감동적이다.

박범신 저의 [두근거리는 고요] 를 읽고

두근거리는 고요
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

박범신 저의 [두근거리는 고요] 를 읽고

먼저 작가 등단 50주년 기념작, 산문집 2종 동시 출판을 축하드린다.

결코 쉽지 않은 일이다.

특히 작가도 표현했다 싶이 소설쓰기는 늘 흘림과 추락이 상시적으로 터져 나오는 투쟁심 가득 찬 연애와 같았다면서 먼 것과 가까운 것, 영원과 찰나, 그리운 것과 부족한 것들이 내 안뜰에서 매일매일 격렬히 부딪치고 껴안고 또 아우성치며 찢어졌고, 더러 황홀했고, 자주 무서웠고, 많은 순간은 끔찍했다.

영영 익숙해지지 않았다면서 단 한 번의 미친 연애로 시종해 온 것 같은 세월이었다고 회고한다.

그 만큼 쉽지 않은 시간이었다면서 그러면서 이 책에서는 ‘소설’을 펴내는 자리가 아니라 에세이집을 내기 때문에 작가 생활 50년을 이야기하는 자리로 조금은 인적 없는 봄 강을 따라 오래오래 걸으면서 스스로 강이 될 수 있으면 좋겠다고 말한다.

그 ‘이야기하는 바람’ 박범신의 높고 깊은 산문 미학! 일상에 대한 성찰과 인생에 대한 통찰을 살펴볼 수 있는 소중한 책, 고요 속에 일렁이는 문학에 대한 순정한 갈망을 느낄 수가 있다.

아마도 책을 가까이하는 이들이라면 대부분 박범신 작가를 잘 알 것이다.

나 또한 저자의 책을 그리 많이 접하지는 않았으나 중앙일보 신춘문예에 단편 <여름의 잔해>가 당선되어 작품활동을 시작했다.

소설집 [또끼와 잠수함] [흉기] [흰 소가 끄는 수레] [향기로운 우물 이야기] [빈 방] 등, 장편소설 [죽음보다 깊은 잠] [풀잎처럼 눕다] [불의 나라] [더러운 책상] [나마스테] [촐라체] [고산자] [은교] [외등] [나의 손은 말굽으로 변하고] [소금] [주름] [소소한 풍경] [당신] [유리] 등 다수가 있고, 산문집 [나의 사랑은 끝나지 않았다] [힐링] 등이 있다.

대한민국문학상, 김동리문학상, 만해문학상, 한무숙문학상, 대산문학상 등을 수상했다.

명지대 교수, 상명대 석좌교수를 역임했으며, 올해로 등단 50주년을 맞았으니 중견문학인으로서 단단한 위치를 지니고 계신다.

등단 50주년을 그 소소한 의미를 담아 두 권의 산문집 <두근거리는 고요> <순례>를 내놓았다. 그 중 이 책≪두근거리는 고요≫와 인연이 되었다.

이 책은 신문이나 잡지에 게재했던 것, 펜클럽 ‘와사등’ 홈페이지 등에 쓴 소소한 것들을 모았다.

소설의 경우보다 한 인간으로서의 내가 더 온전히 드러나니 자못 수줍다.(4p)고, 저자는 작가의 말에서 부끄러움을 살짝 비친다.

그만큼 산문은 소설보다는 알게 모르게 작가의 성향이 은근 드러나기 때문이다.

홀로 가득 차고 따뜻이 비어있는 집 ‘와초재’ 이야기에서 시작해, 작가로서 빼놓을 수 없는 ‘문학 이야기’, 우리들 인생에서 결코 배제할 수 없는 ‘사랑 이야기’, 그리고 ‘세상 이야기’까지 진솔하게 엮어져 있다.

‘와초재 이야기’를 통해서 다정스런 고향이야기와 부모님을 떠오르게 하고, ‘문학 이야기’를 통해서는 작가님의 삶 자체를 통해 문학적 상상력을 더해 가본다.

‘사랑 이야기’를 통해 사랑하는 사람과의 소중한 관계의 중요성을 실감케 하고, ‘세상 이야기’를 통해 더불어 살아가는 삶의 중요성과 지도자의 덕성과 바른 자세를 역설한다.

작가님의 필력이 너무나 친근하게 마음으로 다가온다.

모든 문장들이 마치 우리들의 이야기처럼 따스하게 느껴진다.

이 책을 함께 하는 시간이 너무나 편안하고 안정적이다.

작가님의 삶 자체가 우리가 살아가야 할 사람들의 이야기들을 잘 엮어놓은 듯 하여 정감이 가고 바로 고개가 그냥 끄덕여진다.

비록 서울에서 떨어진 논산 와초재에서 작품생활을 하시는 작가님의 최근 생활모습이시지만 건강하심을 바탕으로 더 멋진 작품을 기대해본다.

수많은 열성팬들과 그 동안 길러낸 제자들의 열렬한 성원이 있기에 이 세상 가장 행복한 작가님이라 평가하고 싶다.

박범신 저의 [순례] 를 읽고

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

박범신 저의 [순례] 를 읽고

 “만약 내가 이 세상을 떠나게 된다고 해도 사랑하는 이여, 나의 죽음을 결코 차갑게 여기지 마소서.

내가 태어날 때와 내가 죽을 때를 구별하지 마소서.

혹, 슬플지라도 ‘환하고 따뜻한 슬픔’으로 나를 느끼소서.

내 평생 따뜻한 물로 흐르며 살기를 간구했으니, 갓 낳은 달걀을 두 손으로 쥐었을 때처럼, 탄생처럼, 죽음으로 떠나는 나의 영혼도 부디 따뜻한 파동으로 느끼소서.”

라고 책 말미에 저자가 마지막으로 기도하면서 마무리하고 있다.

저자가 오랫동안 진행해왔던 순례의 길이 끝나는 게 아니라 순례는 영원히 계속 된다는 것을 밝히고 있다.

박범신 작가 등단 50주년 기념작, 발표된 산문집 2종 동시 출판된 ‘이야기하는 바람’ 박범신의 높고 깊은 산문미학을 가감 없이 살펴볼 수 있는 최고 시간이었다.

우리 보통사람들도 생활을 해나가는 데 있어서 여러 굴곡의 시간을 거칠 수밖에 없다.

그런 일들이 닥칠 때 정말 난감하다.

예를 들어 나같은 경우에도 막 직장을 들어가 터전을 잡을 무렵이었다.

딸들도 초등학교 유칙원 다니면서 한참 비용이 들고 돈을 모아야 할 시간에 마침 저축해 마련한 임야까지 담보로 잡히고 친척 형님 대출 연대보증에 서게 되었는데 결국 부도 처리가 되고 만 것이다.

결과적으로 많치 않은 직장 월급에 50% 차압이 들어오게 되었는데 무기한이라는 점이다.

1억이라는 돈에 대한 차압이었기 때문이다.

모든 것이 흐트러지면서 정신적으로까지 영향을 받게 된 것이다.

바로 어떻게 해야할지 모르는 상태에서 나 자신 얼마나 집을 떠나고 싶기도 하고, 무작정 걷기도 하기 싶고, 엄청 방황하기도 싶었던 어려움이 있었던 시간을 겪었을 때가 떠올랐다.

작가들도 작품을 만들기 위해서는 바로 이러한 본래 길이고 바람이 되어 순례의 길을 나설 수밖에 없는 이유를 이 책을 통해 이해할 수 있는 시간이 되었다.

특히 50년 원로 작가의 삶의 비의와 신의 음성을 찾아가는 머나먼 길 이야기와 지극한 정신과 육체로 몰아붙인 순수의 여정의 길 풍정은 깊은 마음속의 울림으로 다가왔다.

이를 통해 우리 인생이 어디로 가고 있는지, 나는 누구인지를 다시 한 번 상기시키게 된다.

길을 가다보면 누구나 이런 생각을 하지 않을까?

그래서 박범신의 산문집 <순례>를 추천해본다.

이 책을 통해 인생의 의미를 진지하게 찾는 기회가 되리라 확신한다.

박범신 작가는 대중문학과 본격문학의 영역을 넘나들며 베스트셀러와 뛰어난 소설을 함께 펴내며 우리 시대의 대표적인 작가 중 한 명이다.

이 책은 작가가 지금까지 히말라야와 카일라스, 산티아고를 여행하며 느낀 생각과 경험을 담았으며, 산티아고 여행후 작가의 폐암 치료를 겪은 이야기도 포함되어 있다.

이 책이 모두 하나의 순례임을 고려하여 묶었다고 하는데 나름 각자 인생의 길을 생각해보는 하나의 순례기로 생각해도 좋을 듯하다.

멀리 길을 찾아 순례를 하며 남긴 기록을 보면서 어쩌면 갈 수 없는 길에서 느끼는 광경과 감정을 작가를 통해 대리체험을 한 시간으로 할 수 있다.

이를 통해 우리 인생이, 나는 누구인지를 다시 한 번 상기시키며 새롭게 파동을 통해 도약하게 하는 계기로 삼을 수 있게 된다면 특별한 순례의 길로 멋진 인생 새 출발하게 될 것이라 확신한다.

장재형 저의 『나는 어떻게 행복할 수 있는가』 를 읽고

나는 어떻게 행복할 수 있는가 - 삶의 의미와 행복을 찾아가는 인생 수업
장재형 지음 / 미디어숲 / 2023년 4월

장재형 저의 『나는 어떻게 행복할 수 있는가』 를 읽고

이 세상 어떤 사람이든지 그 누구든지 생활해 나가면서 행복을 추구하지 않는 사람은 없을 것이다.

행복이란 무엇이며 인생에 있어서 그 의미란 무엇인지도 딱 정해진 것은 없다.

얼마든지 각 자 본인 자신에 처지와 상황에 맞게 정하고 만들면 되는 것이고 그에 맞추면 되는 것이다.

그렇다면 우리가 살아가는 인생이란 과정도 그렇게 꼭 힘들기만 하는 과정이 아니라는 점이다.

물론 그 과정을 겪는 데 혼자 힘으로 어려울 때 도움을 받을 필요가 있고, 멘토의 도움도 필요하다.

앞서 극복해 낸 성공인이나 저자와 같은 베스트셀러 작가가 들려주는 삶의 지혜 28가지 고전 문학 속 주인공과 함께 인생의 의미와 행복을 찾아 나누는 인생 문답의 좋은 책에서도 큰 도움을 얻을 수 있다.

나 자신만의 꿈과 목표를 이루게 하고, 살아가는 데 있어 갑자기 닥치는 문제들이 생기거나 많은 사람들과의 대인관계에 있어서 만나게 되는 다양한 인생 질문들에 있어서 효과적으로 대처하거나 답을 할 수 있어야만 한다. 하지만 아무 준비 없이는 이에 대처할 수 없다는 점이다.

우리의 삶이라는 것이 절대 만만치 않다는 것을 받아들여야만 한다.

시간이 갈수록 치열한 경쟁을 치루어야 하고 빠르게 변화하는 기술 등으로 인하여 이에 적절한 공부나 노력을 하지 않는 한 대비하기가 결코 쉽지가 않다.

따라서 당당한 나 자신으로서 모습을 갖추면서 행사하기 위해서는 보이는 외적인 모습은 물론이고 보이지 않는 내적인 모습을 쌓는 데에도 더 많은 노력을 투자하여야만 한다.

그렇게 할 때에만 당당한 모습으로서 자신만의 추구하는 의미와 행복을 찾아낼 수 있을 것이다.

나 자신 나의 일을 해나가는데 확고한 자기만의 꿈과 목표와 실천이 이뤄지고 있다면 그대로 끈기를 갖고 밀어붙이면 이상 없이 된다.

그렇지 않을 경우에 이 책은 많은 시사점을 준다.

바로 고전 작품을 통해서 필요한 지혜를 선물하기 때문이다.

28편의 고전 작품에 담긴 내용과 베스트셀러 작가 저자의 통찰을 읽다 보면 어느새 내면의 가치를 깨닫고 스스로 생각 헤 볼 가치를 가질 수 있다.

그동안 현실의 문제와 고민을 해결하는 방법을 찾지 못해 우왕좌왕했다면, 이제는 고전 문학을 통해 그 해결을 통해 그 의미를 찾아 나에게 적용해볼 수 있다면 특별한 의미로 다가오면서 각별한 각성과 힘차게 도전할 수 있으리라 확신한다.

책에는 나 자신에 이르는 ‘자아, 여행, 독서, 예술, 감수성’과 우리는 사랑으로 살게 하는 데 필요한 ‘사랑, 타자, 슬픔, 연인’과 단 한 번뿐인 욕망하라에 필요한 ‘열정, 꿈, 욕망, 자유, 방황’에 대해 수업한다.

또 살아있음이 곧 기적이다의 ‘의지, 기적, 선택, 진리’와 내 삶이 의미를 묻다에 필요한 ‘고독, 시련, 절망, 희망, 죽음’과 행복해지고 싶을 때 ‘지혜, 기다림, 운, 우정, 관계 갖기’이다.

28편의 의미와 행복 찾기에 대한 질문을 나 자신에 적절하게 지혜롭게 해답을 적용시킬 수 있으면 된다.

행복을 어디서 어떻게 찾을 수 있는지, 진정한 나로 사는 방법은 무엇인지, 삶이 힘들 때 어떻게 해야 하는지 등 살면서 부딪히는 질문에 스스로 고민하고 해결의 실마리를 찾을 수 있게 이끄는 것을 내가 스스로 선택하고 적용하는 것은 완전히 나의 몫이라는 것을 명심해야만 한다.

그 누가 뭐라 해도 나만의 삶과 행복을 만드는 나만의 멋진 인생 만들기에 적극 성원 보낸다!

언제 어디서나 파이팅이다!

권경인 저의 [관계의 힘을 키우는 부모의 심리 수업] 을 읽고

관계의 힘을 키우는 부모 심리 수업 - 대상관계전문가가 건네는 단단하고 따뜻한 8단계 심리 조언
권경인 지음 / 라이프앤페이지 / 2023년 4월

권경인 저의 [관계의 힘을 키우는 부모의 심리 수업] 을 읽고

‘부모와 아이와의 관계는 어떤 모습이어야 할까?’

우리가 살아가는 데 있어 가장 기본적이며 핵심적인 화두라 할 수 있다.

솔직히 고백하건 데 예전 내가 우리 아이를 키울 때는 현재 막내가 서른 두 살이고 큰 딸이 서른 아홉이니 예전대로 키워내느라 힘이 들었어도 그저 어려운지 모르고 세 명을 키워냈었다.

나야 직장에 나름 열심히 다니느라 육아나 가정에 많이 도와주지 못했으니, 아내야말로 오직 혼자서 몰입하느라 고생 많았음을 내가 인정한다.

가장 인상적인 모습 중 하나는 수시로 가슴에 안고 포대기로 등에 업고 다니는 모습이었다.

지금이야 거의 볼 수 없는 광경이지만 당시에는 가슴에 안고 등에 업고 스킨쉽을 통한 접촉을 최대한 하는 모습이었던 것이다.

쉽지 않는 환경에서 아이를 업고서 시장을 다니는 아내의 모습을 볼 때 얼마나 마음이 찡했는지...

그러나 바로 그랬던 엄마와 아이들이 접촉했던 따스함들이 오늘날까지 이 세상 가장 가까운 모습으로 이어진 것이 아닌가 생각해 본다.

“부모는 아이에게 관계를 알려주는 최초의 안내자!”

부모와 자녀 사이를 이어주는 관계의 힘의 중요성을 새삼 확인 해본다.

좌절과 위기 속에서도 흔들림 없이 나아가는 부모와 자녀의 아름답고 강력한 인생 성장 여정에서 눈에 들어오는 몸의 발달보다는 눈에 보이지 않는 심리적 발달에 관해 우리는 알 필요가 있다.

특히 심리적 발달은 눈에 보이지 않는 내면적 진행 과정이기 때문이다.

여기서 가장 중요한 것은 유아 때이다.

유아 때 부모와의 관계를 통해 쌓인 심리적 자본은 아이의 평생을 좌우하는 강력한 힘이 되기 때문이다.

책에서는 부모 자신의 내면을 되돌아보고 아이와의 관계를 회복하여 아이의 마음 문을 넓힐 수 있는 강력한 조언을 건넨다.

특히 아이의 생애 초기에 이루어지는 심리적 탄생에 주목하여 부모가 꼭 기억해야 할 부모와 아이의 건강한 관계 맺기 원칙을 제시하였다. 아이는 스스로 힘으로 생존할 수 없는 매우 약한 존재로 세상에 태어난다. 이 아이에게 심리적 구조를 형성하는 결정적인 시기에 부모는 아이의 변함없는 안전기지로서 온전한 정서적 접촉을 해주어야 한다.

저자는 탄탄한 심리적 이론과 다양한 사례를 통해 가슴으로 이해하고 핵심적으로 와 닿을 수 있는 구체적인 팁을 제시한다.

관계의 소중함!

그 아이를 잘 키우기 위해 부모인 ‘나’에 대한 ‘자기 이해’를 먼저 할 수 있도록 특별 배려를 한다.

이 ‘자기 이해’야 말로 좋은 부모로 향하는 가장 첫 번째 단계이자 핵심 과제이기 때문이다.

자신에 대해 알지 못하면 내 의도와 상관없이, 몸에 밴 무의식들이 내 아이를 힘들고 불편한 상황으로 이끌기 때문에 부모 자신에 대한 이해를 통해 무의식적인 반응적 행동을 의식적인 행동으로 변환시킬 수 있는 단계별 질문을 정리했다.

또한 부모는 아이의 심리적인 기초공사를 다지는 매우 중요한 존재이다.

온몸이 부모에게 안겨서 받아들여지고, 수시로 원할 때마다 접촉할 수 있는 시기에 ‘네가 아주 귀하고 소중하다, 너는 아주 중요한 존재다’라는 것은 말로만 전해지는 것이 아니라, 부모와 아이와 하는 수천 번, 수만 번의 눈빛, 어루만짐, 안아주기 등의 상호작용을 통해서 아이는 나라는 존재에 대한 세상의 관점, 부모의 관점을 내면으로 받아들이고, 자아상과 성격을 형성하는 중요한 기반이 된다.

이 과정을 통해 세상은 살아갈 만 한 것이라는 믿음이 생기면, 이때 쌓은 심리적 자본의 힘으로 나머지 삶을 제대로 살아갈 수 있다.

공감해주고 정서를 반영해주고 불안해할 때 버텨주면서 아이가 필요로 하는 심리적 기능을 충족시켜주는 것이다. 이런 부모 자신과 아이에 대한 이해를 바탕으로 바람직한 부모와 아이의 관계 원리, 아이를 아프게 하는 부모의 특성, 건강하지 않은 관계를 만들어가는 심리적 이유, 부모와 아이의 효과적인 의사소통법 등도 함께 담아 자녀교육의 방향성을 짚어 준다.

그렇다고 저자는 모든 것을 갖춘 완벽한 부모를 원하지는 않는다.

그럭저럭 괜찮는 부모이면 좋다는 것이다.

아이와 함께 성장하며 실재하는 언제나처럼 그 자리에 존재함으로서 안전기지가 되는 부모가 되면 좋겠다는 바람을 이야기한다.

아이들과의 바람직한 관계를 위해서 부모라면 꼭 읽어야 할 강력한 깨달음을 주는 바이블같은 좋은 책이다.

자녀 교육의 필독서로 강력히 추천한다!