<속삭이는 자>, <이름없는 자>, <영혼의 심판>의 작가 도나토 카리시의 스탠드 얼론 <안개 속 소녀>가 출간되었다. 오랜 만에 만나는 도나토 카리시의 신작이라 굉장히 기대가 되었다.
"왜냐하면 범인을 체포해야 우리가 조금은 더 안전하다고 그나마 '착각'이라도 할 수 있기 때문이지요. 따지고 보면 대중은 그것만으로도 충분하다고 생각합니다. 하지만 모범답안은 따로 있습니다. 그 이유는 말입니다. 진실을 알게 되면 우리도 사건에 연루가 되고 공범이 되기 때문이지요. 언론과 대중, 그러니까 모든 이들이 범죄자를 인간이 아니라고 여긴다는 사실을 아십니까? 범죄자들을 무슨 외계종족이나 남을 해하고 악을 행하는 특별한 능력을 가진 존재로 여긴다는 사실 말입니다. 우리는 부지불식간에 그런 범죄자들을.... 대단한 인물로 만들어버린다는 겁니다." 그는 자신의 생각을 힘주어 말했다.
국경과 얼마 떨어지지 않은 산악지방에 자리 잡은 마을 아베쇼에서 크리스마스를 앞두고 10대 소녀 애나 루가 실종된다. 처음에는 단순가출로 여겼지만 점차 시간이 지나면서 범죄의 가능성이 제기되어, 스타 형사인 포겔이 사건을 맡게 된다. 독실한 신앙 가정에서 자란 평범해 보이는 소녀에게 그 어떤 사건의 전조가 될 만한 내용도 보이지 않았고, 몸값을 요구 받은 적도, 가족에게 원한을 가질 만한 인물도 딱히 없었다. 아무런 증거도 보이지 않는 상황이었지만 포겔은 이 사건을 누군가 소녀를 납치한 걸로 보고 수사를 지휘한다.
미궁에 빠진 실종사건, 신에게 맹목적으로 헌신하고 스스로에게 엄한 규율을 적용하는 공동체 속에 스며든 악의 기운, 그리고 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 온 마을 전체가 어쩔 수 없이 관심을 집중해야 하는 상황.
이 작품에서 가장 흥미로운 캐릭터는 항상 우아한 정장과 완벽한 수제 구드로 차림새에 신경을 쓰는 포겔 형사이다. 사건을 해결해야 할 형사가 언론을 선동해 화제를 만들고, 그로 인해 주목을 받고 스타가 되는 것에만 신경을 쓰고 있으니 말이다. 주인공이 영웅이 아니라 수사를 망친 장본인으로 그려지고 있다는 데에 놀라움이 있는데, 작품의 후반부에 터지는 몇 번의 반전 또한 역시 도나토 카리시라는 감탄사가 나올 만큼 임팩트를 준다. 사건을 수사하는 담당 형사가 수사 감각이 탁월하지도, 추리력이 뛰어나지도 않은 인물이라 매우 당황스럽지만, 과거 증거조작으로 무고한 사람을 연쇄살인범으로 몰았던 일로 불명예를 겪었기에 이번 사건을 재기를 위한 발판으로 여기고 달려든다는 점에 있어 동기부여는 확실해 공감이 안 되는 건 아니었다. 그리고 이야기가 중반 정도 지점에 이르면 새로운 등장 인물이 나타나 서사를 이끌면서 무게 중심을 나눠 잡으면서, 간단한 것처럼 보였던 플롯이 복잡해지기 시작한다.
보르기는 불면의 시간이 이어지는 동안 수수께끼를 푸는 열쇠가 다름 아닌 실종된 소녀라는 결론을 내렸다. 사람들은 더 이상 소녀의 행방이나 생사 여부에 대해서는 알려고 들지도 않았다. 언론과 대중, 심지어 경찰조차 다른 문제에만 집중하고 있었던 것이다. 교사는 여학생을 어떻게 살해했을까? 살인 전에 강간을 했을까? 사람들은 이미 소녀가 살해당한 게 확실하다고 믿고 그저 자신들의 병적이고 노골적인 호기심을 채우는 일에만 몰두하고 있었다.
그 누구도 왜 여학생을 살해한 건지 그 동기나 이유는 궁금해하지 않았다.
범죄는 7초 간격으로 일어날 정도로 많지만, 그 중에서 미디어를 통해서 다루어지는 사건은 극소수에 불과하다. 그리고 그렇게 각종 기사와 프로그램, 전문가들이 동원된 사건은 사람들의 호기심을 자극하고, 급기야 범죄가 막대한 수익을 거둬들이는 효과를 일으키기도 한다. 제대로 된 스토리로 엮은 범죄는 기록적인 수준으로 시청률을 끌어 올리며 각종 스폰서와 광고를 몰아오고, 사건이 벌어진 지역을 찾는 외지인들의 수가 늘어나며 지역경제에 도움이 되는 결과를 가져오기도 한다. 범죄사건이 최고의 흥미거리로 부각되는 이유를 논리 정연하게 설명할 수 있는 사람은 없겠지만, 극중 포겔 형사는 그 방면에 뛰어난 직감과 동물적 감각이 있었기에 명성을 쌓아 올려 스타 형사가 되었던 것이다. 폐쇄적인 마을 아베쇼의 주민들도 점차 소녀의 행방과 안위보다는 범인으로 추측되는 인물에게 집중하기 시작하고, 자극적인 범죄 행위 자체에만 관심을 가지기 시작한다.
우리 모두에겐 괴물이 필요했었습니다, 선생님. 우리 모두는 다른 누군가보다 자신이 더 낫다고 느껴야 하는 사람들입니다.
도나토 카리시는 작가 이전에 이탈리아의 범죄학자로 유명했다. 범죄학과 행동과학의 전문가로 그에 대한 논문을 썼었고, 실제 자신이 참여한 사건을 소재로 집필한 <속삭이는 자>로 데뷔했다. 그래서인지 굉장히 구체적이고 현실적인 묘사와 리얼한 수사 과정과 생동감 넘치는 장면들이 돋보이는 작품을 써왔다. 그의 작품에서는 어떤 장면도 '그냥' 흘러가는 법이 없을 정도이다. 매 장면 풍부한 묘사와 흡입력 있는 스토리텔링으로 시선을 떼지 못하게 만들었다. 얼마나 꼼꼼하게 복선을 깔고, 설계했는지 책을 마지막까지 다 읽고 나서 잠시 동안은 어리둥절했을 정도였으니 말이다. 내가 처음 그의 작품을 읽었을 때, 마지막 페이지에 와서는 맙소사. 라고 탄식 어린 한숨을 내뱉고는 다시 처음으로 돌아가야 했다. 그만큼 작가가 구축해놓은 이야기의 설계도가 완벽하고 탄탄해서 빈틈이 없다는 얘기가 되겠다. 무엇보다 작가는 독자를 이렇게 홀릴 수 있어야 한다고 생각한다. 정말 이야기 속으로 들어가 허우적거릴 수밖에 없는 그런 솜씨니 말이다.
그는 이번 작품에서 범죄를 사람이 관계된 사건이 아닌 막대한 수익이 창출되는 또 다른 리얼리티 쇼로 소비하는 현대인의 민낯을 본격적으로 다루고 있다. 기존에 만나왔던 작품들과는 분위기가 많이 다르지만, 여전히 도나코 카리시만의 탄탄한 플롯과 엄청난 한 방을 날려주는 반전이 인상적이었다. 시작은 영화의 시나리오로 쓰인 거였고, 그것을 소설로 재집필해서 선보이게 된 작품이라, 영화로 만나게 되면 또 어떤 모습일지도 궁금하다.