무엇이든 빠른 시대 느림의 미학을 공유한다

느리게 오는 편지 - 최돈선의 저녁편지
최돈선 지음 / 마음의숲 / 2015년 10월

무엇이든 빠른 시대 느림의 미학을 공유한다

글쓰기의 완성은 산문에 있다고 한다. 다른 글과는 조금 달리 글쓴이의 진솔함이 담겨 있기 때문이리라. 그래서 삶을 살아온 시간이 넉넉한 이들의 진솔함이 담긴 산문을 접하다보면 자연스럽게 위안이 되는 순간이 있다. 그렇다면 이런 산문에서 주목되는 것은 어디일까?

글을 읽는 사람마다 차이가 있겠지만 독자의 한 사람으로 내가 주목하는 것은 글쓴이의 얼굴이다. 나이 들어가면서 책임져야할 것이 하나 추가된다고 한다. 그것은 자신의 얼굴이란다. 얼굴에 만들어진 주름 하나하나까지 디 자신이 살아온 흔적일 테니 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다. 글에 담긴 진솔함이 글쓴이의 얼굴에서 전해지는 이미지와 닮았을 때 그 이상 더 큰 공감이 있을까? 최돈선 시인의 얼굴에서 그것을 확인한다.

그런 산문과 글쓴이를 만난다. 바로 시인 최돈선과 그의 산문집 ‘느리게 오는 편지’다. ‘너의 이름만 들어도 가슴속에 종이 울린다’먼저 만난 최돈선 시인의 글을 통해 어떤 시각으로 세상을 바라보며 삶을 꾸려가는 지 공감하는 경험을 했기에 이번 산문집도 기대하는 바가 크다.

스스로를 그저 서정시나 쓰는 ‘변방시인’, 헤픈 웃음으로 자신을 희화화시키는 ‘바보시인’이라고 칭하는 시인의 감성이 묻어나는 이번 산문집은 크게 ‘그리움, 사랑, 슬픔, 아름다움’등 네 가지 주제로 삶을 통찰하고 있다.

이제 더는 만날 수 없는 사람들, 돌아갈 수 없는 어린 시절과 추억이 깃든 고향 등에 대한 이야기, 투박한 듯 보이지만 그 안에 담겨있는 아내에 대한 사랑, 가족과 주변인들에 대한 진심어린 애정을, 어머니에 대한 한없는 사랑과 깊은 슬픔, 삶과 죽음에 대한 비감을 담담하게 고백하고, 삶의 구석구석에 놓인 풍경과 자연,생명에 대한 아름다움을 이야기했다.

“그와 나는 여간해서 전화를 하지 않는다. 우린 엽서나 편지로 서로의 안부를 묻고 서로의 근황을 알려준다. 나는 그를 아내 몰래 숨겨둔 애인처럼 생각한다. 그의 글씨를 사랑하고, 그의 진심이 담긴 글을 사랑하고, 그의 그리움을 사랑하기 때문이다. 달필도 아니지만 그렇다고 악필도 아닌 그의 글씨와 글이 그리워지면. 나는 답장을 은근히 기대하며 짧은 안부 편지를 보낸다.” -그대의 섬에서 그대를 읽네 중에서

지금은 거의 사라진 손편지를 쓰는 사람의 마음이 담겼다. 다소 느긋함을 요구하는 손편지의 마음이 즉각적인 피드백을 요구하는 시대와는 동떨어진 감정일지 모르나 어느 누구하나 손편지에 담긴 사람을 향한 정은 무시하지 못할 것이다. 여기에 담긴 글들은 바로 그런 마음을 담은 정성이 느껴지는 글들이다.

특히, 최돈선 시인의 어머니에 대한 이야기는 공감하는 바가 크다. 시인은 김수상 시인의 시 ‘어머니는 부픈 치마를 안고 들판에서 돌아온다’를 통해 “김수상의 시인이나 나나 어디 하나 다르지 않습니다.”고 했다. 시인이 느끼는 감정에 나도 어디 하나 다르지 않다.

“편지는 그리움이고, 그 그리움을 채우는 여백이다. 편지엔 기다림이 있고 부치는 즐거움이 있다.”

본문 속에 열 두 편의 ‘저녁편지’는 바로 이제는 이미 사라져가는 편지 속에 담아온 정의 실천으로 보인다.무엇이든 빠르게 흘러가는 시대에 느리다는 것, 기다린다는 것은 참으로 다행스런 일이다. 하지만, 역으로 보면 즉각적인 피드백이 요구되는 시대이기에 가능한 필요성의 제기로 보이기도 한다. 하여, 시인이 활발하게 활동하는 페이스북을 기반으로 한 공감과 소통에도 공감을 보낼 수 있다.

067) '기대어 서다'

'기대어 서다'
든든한 안정감이다. 불안한 감정의 굴곡에 끄달리지 않고 마음의 평온을 유지함이다. 서로를 향한 깊고 맑은 마음에 의지하며 같은 곳을 바라본다는 것이다.

깊어가는 가을, 때를 알아 스스로 꽃잎 떨구는 꽃의 마음은 허전하거나 외롭지 않다. 떨궈야만 비로소 결실을 맺는다는 오히려 더 큰 기대와 설래임이 있다. 이러한 마음은 온갖 어려움을 슬기롭게 이겨내며 꽃을 피웠던 수고로움이 있었기에 자연스럽게 누리게 되는 권리다.

서로에게 기대며 손 마주잡고 같은 곳을 바라보는 마음 이미 충분히 깊고 넓다. 이 가슴벅찬 감동 다 그대 덕이다.

스승은 제자를 통해 불멸의 영광을 얻는다

스승을 죽인 제자들
정명섭 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 9월

스승은 제자를 통해 불멸의 영광을 얻는다

한동안 내게도 스승이 있었으면 하는 바람으로 살았다. 풀리지 않은 삶의 문제에 대해 길을 모색할 힘을 얻고 싶었기 때문이다. 하지만 스승을 만나기란 어렵고도 어려운 일이였고 여전히 그 갈망은 존재한다. 스스로의 힘으로 자신의 삶을 개척해 가려는 사람에게 스승의 존재는 절대적이다. 스승으로 인해 삶의 방향을 세우고 내용을 채워갈 수 있는 근본적인 힘을 얻게 되는 것이다. 그러기에 스승을 찾는 사람들은 언제나 열린 마음으로 세상을 바라본다. 언제 어디서 스승을 만날지 모르기 때문이다.

역사 속에서 스승과 제자로 한 시대를 풍미했던 사람들은 많다. 그들의 만남을 통해 스승과 제자 사이 무엇이 있는지를 살피는 것은 현대 사회에서도 올바른 스승과 제자의 관계를 정립하고 그 속에서 시대의 문제에 해답을 찾아가는 지혜를 얻고자 함이다.

정명섭의 ‘스승을 죽인 제자들’은 "지식의 진보는 수많은 스승과 제자의 갈등과 도전이 낳은 결과물이다.청출어람에는 세상을 움직이는 보이지 않는 힘과 원칙이 숨어 있다. 파괴와 계승, 창조로 얽힌 이 묘한 관계 속에서 스승과 제자들의 개인적인 삶과 운명뿐만 아니라 역사의 흐름도 관찰할 수 있다." 는 시각에서 출발하고 있다.

‘송시열 : 윤증, 박규수 : 김옥균, 우륵 : 계고, 송익필 : 김장생, 김정희 : 허련, 이승희 : 김창숙,김굉필 : 조광조, 백이정 : 이제현, 이달 : 허균’

우리 역사에 등장하는 스승과 제자 열 쌍, 스무 명의 이야기를 만날 수 있다. 주목하는 것은 스승과 제자 사이다. ‘스승에게 등을 돌리다, 스승의 그림자가 되다, 스승을 추월하다’등으로 이들을 세 가지로 분류한다. 역사 속 굵직한 삶을 살았던 사람들의 이야기 속에서 오리무중의 시대를 살아가는 현대인들은 무엇을 바라봐야 할까?

청출어람(靑出於藍), 푸른색은 쪽에서 취했지만 쪽빛보다 더 푸르고(靑取之於藍而靑於藍) 얼음은 물로 이루어졌지만 물보다도 더 차다(氷水爲之而寒於水)는 말에서 유래된 청출어람(靑出於藍)은 스승과 제자의 관계 설정에 대한 중요한 시사점을 제시한다. 스승을 딛고 일어선 제자들에 대해 주목하는 이유가 여기에 있을 것이다.

학문과 사상의 발전에 있어 스승과 제자의 관계는 동전의 양면과 같다. 스승을 믿고 따르며 배우지만 이는 곧 자신만의 세계를 정립하기 위한 출발이다. 자신과 세상을 바라보는 밝은 눈을 얻어 그 세상으로 나아가는 것은 제자의 몫이기 때문이다.

현대사회에서는 잃어버린 스승과 제자라는 관계는 한편 왜곡된 스승과 제자 관계로 등장한다. 스승이 가진 힘으로 한쪽 방향으로만 흐르는 관계가 된 것이다. 이를 올바로 돌려 스승과 제자의 관계의 긍정적 힘을 찾아 상생하는 길을 모색해야하지 않을까 싶다. 옛 사람들의 경험을 빌어 스승과 제자가 진리를 추구하는 길에서 동반 성장할 수 있는 긍정의 힘을 발휘할 관계의 정립에 주목하고 싶다.

066) '머무르다'

'머무르다'
멈춤이 아니다. 애쓴 수고로움에 대한 위안이며 누림이다. 더불어 변화된 상황을 지속한다는 열망을 담고 있다. 서로의 감정과 의지가 만나 새롭게 만들어낸 상태를 유지하고 더 확장시켜 다시 지속가능한 질적변화를 준비하는 것이다. 

꽃에 향기가 머물러 있어야 열매를 맺을 수 있는 매개자를 불러온다. 그 향기는 꽃으로의 자신을 유지함과 더불어 열매로의 새로운 전환을 준비하는 그것과 다르지 않다. 향기를 함유한 꽃이 주목받는 이유다.

누군가의 가슴에 머무른다는 것은 내 가슴에 상대가 머물러 위안받고 그 위안을 편안하게 누릴 수 있는 조건을 마련해 준다는 말과 다르지 않다.

내 가슴에 머무는 그대도 이와 같다.

065) 달이 지다

그 달을 보기 위해 새벽 바다로 갔다.
달지기 전과 해뜨기 전 그 사이ᆢ

그대를 불러 함께 하고자 함이다.