글이 가지는 힘에 대하여 생각 한다

한국 산문선 6 - 말 없음에 대하여 ㅣ 한국 산문선 6
이천보 외 지음, 정민.이홍식 옮김 / 민음사 / 2017년 11월

글이 가지는 힘에 대하여 생각 한다

유난히 무더위가 기승을 부린다. 기상관측 이래 온도계의 최고치를 갱신하며 연일 폭염이다. 비마져 내리지 않은 하늘을 원망하기도 하고 정부의 에너지 정책을 탓하기도 하고 힘없이 물가를 찾거나 냉방이 잘되는 회사에 머무는 시간을 늘리거나 그것도 아니라면 슬그머니 나무 그늘로 들어간다. 무더위를 피하는 나름의 방법일 것이다. 그 중에 하나가 마음에 드는 책 한권 손에 들고 바람 잘 통하는 그늘에 않아 책읽기에 몰두하는 것도 좋으리라. 그래 이유로 고른 책이 한국산문선 시리즈 중 6번째 ‘밀 없음에 대하여’다.

한국산문선 시리즈를 8권부터 시작해서 거꾸로 내려가며 읽는다. 7권을 지나 이제 6권이다. 순서를 거꾸로 잡은 특별한 이유는 없지만 그간 독서 이력에서 친근한 사람들이 많이 등장하는 권수부터 읽는다는 것이 그렇게 되었다. 아직 먼길을 가야하기에 느린 호흡으로 읽어간다.

신정하, 이익, 정내교, 남극관, 오광운, 조구명, 남유용, 이천보, 오원, 황경원, 신경준, 신광수, 안정복, 안석경

6권에는 18세기 전반기에 해당하는 영조 연간에 활동했던 인물들의 작품을 수록하고 있다. 익히 들었던 이름들이 많고 새롭게 관심 가는 사람도 있다. 그가 누구든 옛사람들의 글 속에 담긴 사색의 행간을 더듬어보는 즐거움을 누리고자 한다.

6권에서 주목한 사람은 ‘관직에 취하면(雜設)’을 쓴 정내교(1681~1757)와 ‘말 없음에 대하여(題默窩詩卷後)’를 쓴 이천보(1698~1761)다. 물론 조구명이나 신경준의 글 역시 매력적으로 읽었으나 지금 나의 관심사에 비추어 강렬한 메시지를 전달해 준 이들이 정내교와 이천보 이 두 사람이었다는 의미다.

먼저, 정내교의 잡설雜設은 “아! 술 마신 자는 취해도 때가 되면 깬다. 하지만 벼슬하는 사람이 취하면 재앙이 닥쳐와도 깨는 법이 없다. 슬프다.” 라며 권력을 잡고 그 안에서 사사로운 이익을 앞세우는 이들에 대한 질타가 사뭇 의미심장하게 다가왔다는 것이다. 국회의원들이 자신들이 가진 이권을 내놓지 않으려고 꼼수를 쓰는 모습은 정내교가 탄식했던 그것과 한치도 다르지 않아 보인다.

이천보의 ‘말 없음에 대하여(題默窩詩卷後)’ 는 묵默자에 담긴 깊은 의미를 되새기게 한다. 말 없음은 그저 입을 다문다는 뜻이 아니라 말 속의 의도와 목적을 배재한 투명성을 추구한다는 정민 교수의 해설에 동의한다는 의미에서 유익한 문장이라 공감하는 바가 크다. 말이 말을 낳고 그 말에 스스로가 치어 사회적 관계를 망치는 사람들이 많은 세태를 비교하면 깊이 새겨들어야 하지 않을까 싶다.

한국산문선을 읽어가는 중 새삼스럽게 주목하는 것은 글이 가지는 힘은 어디에 근거하고 있는가 하는 점이다.삶의 의지를 일상에서 실천하며 그 결과를 담은 옛사람들의 글이 주는 힘을 다시 느낀다. 

내일의 평양?

안녕, 평양
성석제 외 지음 / 엉터리북스 / 2018년 7월

내일의 평양?

2018년 4월 27일, 대한민국의 대통령과 조선민주주의인민공화국의 국무위원장이 남과 북의 경계선을 넘어갔다가 넘어왔다. 마치 전 세계인들을 증인으로 세우기라도 하듯 모두가 두 눈 부릅뜨고 지켜보는 가운데 당당하고 거침이 없었다.

그 모습을 본 순간 멈췄던 꿈을 다시 꾸었다. 가능할까? 당연히 되던 염원을 넘어 현실로 이뤄질 수 있는 꿈을 꾸었던 것일까?를 반복해서 되 뇌이면서도 믿지 않았던 것이 이제는 꿈을 넘어 현실로 그것도 살아생전에 볼 수 있을지도 모른다는 생각에 이르게 된 것이다.

여기에다 한 가지를 더한다. 평창 동계올림픽과 남북정상회담의 과정을 지켜보면서 혼란스러움은 그것만이 아니었다. 어쩌면 우리가 알고 있는 북한에 대한 현실보다 북한 주민이 알고 있는 남한에 대한 현실 인식이 훨씬 더 정확하고 실상을 반영한 것일지도 모른다는 점이다.

이런 현실에서 짐작할 수밖에 없는 ‘평양’의 오늘과 내일이 얼마나 현실성 있게 그러질 수 있을까? "내일의 평양은 오늘의 평양과 다를 겁니다"라는 이 말이 가지는 현실적인 의미가 무엇일까?

'성석제, 공선옥, 김태용, 정용준, 한은형, 이승민' 30대에서 50대 중반에 이르는 6인의 각기 다른 세대가 그 북한을 이야기 하고 있다. 이들이 이야기 하는 북한에 대한 이미지는 지난해 말부터 올 봄에 이르는 극히 짧은 시간 경험했던 것을 반영하겠지만 오랫동안 우리의 의식을 장악하고 있었던 허상을 출발점으로 할 수밖에 없음을 알아야 한다.

이로 인해 여섯 편의 소설이 가지는 모호성이 설명되어질 수 있을 것이다. 그들이 그려가는 내일의 평양이 어제의 평양을 뛰어넘어 설정될 수 없는 것과 다르지 않다. 알아야 지향하는 바가 명확해지며 과거를 거울삼아 미래를 설계할 수 있다. 문학이 가상의 현실을 그려가는 것이라지만 현실을 반영하지 못하면 미래를 선도할 수는 없는 것이다.

지난 현실을 반영하며 암울했던 지난 시간을 떠올리게 하는 이야기에 익숙한 분위기, 조작된 사건을 인정할 수밖에 없었던 과거, 자유를 찾아 탈출했다지만 그 자유가 오히려 삶을 구속하는 공간, 상상만으로 미리가보는 공간 등의 이야기는 한걸음 벗어난 저기 어디쯤에 머물러 있다.

그렇더라도 북한을 직접적으로 이야기하는 소설이 등장하고 이것이 하등 이상할 것 없는 분위기가 만들어진 현실이 중요하다. 이것으로 시작으로 보다 본격적인 ‘통일’을 주제로 다양한 이야기를 담을 소설이 등장하는 시발점으로 그 의미가 충분하다고 본다.

스승과 제자, 방점을 어디에 둘 것인가

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

스승과 제자, 방점을 어디에 둘 것인가

문득 문득 삶을 살아가는 과정에서 맞닥트리는 문제를 공감하며 그 해결책을 찾아가는데 도움을 받을 수 있는 사람이 있었으면 하는 바람을 갖는다. 그런 시각으로 지금 자신을 둘러싼 다양한 조건의 사람관계를 살펴보곤 한다. 살피는 사람관계의 중심은 연령이나 성별을 구분하지 않고 이야기를 나눠갈 수 있는 가의 여부다.한때, 그런 사람을 만나 짧지 않은 시간동안 삶과 공통의 관심사에 대해 이야기를 나누기도 했다. 그에 대한 관심은 여전히 의미를 가지는 현재진행형이다.

그런 관점에서 관심을 가지고 찾아본 책이 바로 정민 교수의 스승 정약용과 제자 황상의 이야기를 담은 ‘삶을 바꾼 만남’이다. 때를 놓치고 만나지 못했던 책을 뒤늦게 우연한 곳에서 만났다. 만나야할 것이라면 기회는 이렇게 다시 오지만, 다시 온 기회를 놓치면 앞으로는 없을지도 모른다. 소년의 운명을 바꾼 정약용과 황상의 만남, 그 이야기 속으로 들어간다.

'부지런하고 부지런하고 부지런하라' 스승 정약용과 제자 황상의 이야기 출발은 이 '삼근계三勤戒'라고 한다. 가능성을 알아봐준 스승과 스승의 가르침에서 한치도 벗어나지 않고자 했던 제자의 만남은 그리 오래가지 못했다. 황상의 아버지가 죽은 후 가족을 책임져야 했던 황상의 처지에 공부만할 수 있는 상황이 아니었던 이유도 있다. 이후 스승이 해배되어 남양주로 올라가고 꽤 오랫동안 소식을 주고받지 못하다 다산의 회혼회에 이르러서야 만나게 된다. 그후 스승이 죽자 늙은 몸을 이끌고 묘소를 여러 차례 찾아 문상한다. 스승 다산이 죽고 다산의 아들들과 교류를 이어가는 황상은 인생의 말년에 이르러 당대 문사들로부터 시문에 대한 찬사를 받으며 활발한 활동을 하며 빛을 발한다.

이상은 ‘스승 정약용과 제자 황상 이야기’의 개략적인 흐름이다. 정민 교수는 이 책에서 이 둘의 관계를 살피는 중심에 다산을 두고 있다. 어쩌면 당연한 귀결이라고 여겨지고 한동안 제자 황상과의 교류 단절로 인해 다산의 문헌 속에 등장하지 않았던 이유도 있었을 것이라 짐작한다. 스승과 제자 관계에서 ‘운명적 만남’을 키워드로 설정한다면 그 중심은 제자 황상에게로 옮겨져야 하는 것은 아닐까. 강진에 유배된 이후 다산의 삶과 학문에 중점을 두고 여기에 부가적인 한 요소로 제자 황상을 살피는 듯 한 인상을 지울 수 없어 조금은 아쉬운 점이다. 운명적이라면 제자 황상의 삶에 더 깊고 강한 영향을 주었을 것이기 때문이다.

그렇더라도 조선 후기를 살았던 ‘황상’이라는 사람에 대한 조명을 이처럼 한 책을 없을 것이기에 그 의미 또한 결코 가벼운 것이 아니라고 본다. 거대한 산맥 같은 다산과의 만남이 한 사람의 운명에 결정적인 여향을 미쳤고 스승의 가르침에 충실한 삶을 살았던 제자의 관계가 시대를 뛰어 넘어 귀감으로 될 충분한 가치가 있다. 스승과 제자가 사라졌다는 세태를 굳이 언급하지 않더라도 이 책을 통해 사람 사귐의 관계에서 놓치지 말아야할 부분이 무엇인지 생각할 기회로 삼고자 한다.

바그다드는 어디에나 있다

바그다드의 프랑켄슈타인
아흐메드 사다위 지음, 조영학 옮김 / 더봄 / 2018년 6월

바그다드는 어디에나 있다

우선 어렵다. 유독 문학에 어려움을 느끼는 개인적인 이유도 분명하게 있지만 이 소설이 가지는 이중적인 의미는 무엇을 어떻게 봐야하는지 오리무중이다. 전쟁 중이라는 바그다드라고 하는 지역적 특성에 대한 정보도, 무수하게 등장하는 인물들에 대한 이해도도 떨어지는 상황이다 보니 소설을 읽어가는 내내 멈추는 일이 자주 발생한다.

"인간의 잔해를 기워 만든 괴물이 바그다드를 헤집고 다닌다."

"전쟁터가 된 어느 도시의 초현실을 블랙유머로 그려낸 독창적인 소설."

소설에 대한 정보는 뒷 표지에 쓰인 이것이 전부다. 프랑켄슈타인으로 대별되는 괴물, 그 괴물을 만들어낸 바그다드의 상황과 사람, 복수와 정의의 실현, 점령자 미국, 폐품처럼 신체의 일부만 남기고 흩어진 사람들, 상황을 즐기거나 매몰된 사람들의 일상...... 독자인 나는 이 복잡하게 얽히고설킨 이야기들이 속에서 가닥을 못 잡고 헤맨다.

출발부터 어긋난 것일까? 책에 대한 관심이 작품에 대한 내용보다 우선되는 것이 순전히 옮긴이에 대한 호기심이었다. 이 호기심의 출발은 페이스북에서 시작되었다. 그에게서 드물게 올라오는 게시 글에서 얻은 지극히 단편적인 몇 가지 정보뿐이지만 확실히 기대감을 불러오는 무엇인가가 있다.

마지막 책장을 덮으면서도 개운하지 못한 것은 이야기의 흐름을 제대로 따라가지 못했다는 점이라 마땅히 다시 도전해야겠지만 쉽지 않아 보인다. 하지만 여전히 옮긴이에 대한 기대감이 존재한다는 것은 번역자의 다름 작품으로 옮겨갈 가능성이 있다는 것이다.

전쟁이 파괴한 것은 건물과 도로만이 아니다. 그 잔혹한 현실을 살아가야할 사람들의 관계를 파괴하며 개인의 존엄성을 비롯한 인간성 말살이다. 그것의 표현이 괴물 ‘프랑켄슈타인’으로 표면화 된 것이라면 이해하지 못할 것도 없다. 나아가 그저 평범한 일상을 살아가는 것 역시 삶이라는 전쟁을 치러가는 것이기에 속내는 크게 다르지 않을 것이다.

‘프랑켄슈타인’이 복수와 정의를 부르짖는 바그다드는 세계 어느 곳에나 있다.

달리 무엇을 볼 수 있을까

달의 연대기
하창수 지음 / 북인 / 2018년 6월

달리 무엇을 볼 수 있을까

'달', 이것으로 선택한다. 선택은 했지만 작가와 작품에 대한 아무런 정보도 없다. 무작정 달을 등장시켜 이야기를 엮었다는 사람에 대한 궁금증이 이 책을 손에 들게 했다. 달과 무관하지 않게 살아왔고 여전히 달을 생각하며 일상을 사는 이에게 이만큼 매혹적인 것이 또 있을까 하는 마음이다.

"달의 거리, 달 클럽, 나는 달, 발 아래 달, 수도원의 달, 월면보행, 달, 표현할 길 없는..., 달의 귀한,무서운 독서가의 달, 탈출마술사 코니 킴의 달, 달의 사랑"

이 소설집에 대한 기대를 작가의 말 첫 단락으로 대신한다.

"언제부턴가, 나는 달에 가 살다오곤 했다. 소풍 가듯 딱 하루만 있다 올 때도 있었고, 수학여행 가듯 꽤 여러 날을 가 있기도 했고, 기분이 내키면 한해를 온통 달에서만 지내다 오기도 했다. 내게 그건 그다지 신기한 일이 아니었다. 가령 내가 아직 가보지 못한, 피츠제럴드의 단편소설 '5월의 첫날' 속 코모도어 호텔이 있는 뉴욕 44번가보다 신기할 게 없다는 애기다."

‘달의 연대기’에는 1995년에서 2018년 현재에 이르는 시간적 흐름에 따라 11편의 소설이 등장한다. 작품에 따라서 무릎을 치며 공감하는 것부터 무엇을 말하고 싶은 것일까라는 의문까지 함께 한다. 일사천리로 읽히는 작품이 있는가하며 문장을 읽고 또 읽어야 무슨 의미인지 간신히 짐작하게 만드는 부분도 있다. 이 모든 것의 마지막엔 작품에 대한 의문투성이와 작가에 대한 알 수 없는 호기심이 더 강하게 들었다는 점이다.

나는 달을 생각하는 첫머리에 “달은 스스로 빛을 발하지 않으므로 태양의 빛이 닿는 부분만 반사하여 빛나는 것처럼 보인다.”라는 사실을 둔다. 이것이 자연과 자연, 인간과 자연, 인간 상호간의 역학관계를 설정하는 중요한 요소 중 하나라고 생각하기 때문이다.

이와 같은 맥락에서 이 소설집의 담긴 이야기를 읽어가는 내내 그리고 마지막 장을 덮으면서까지 미로를 헤매는 듯 혼란스럽다. 모든 작품에 달이 등장하지만 각각 다른 의미이기에 짐작하는 것부터 난관에 봉착한다.작가는 무엇을 말하고 싶었던 것일까? 작가에게 달은 무엇일까? 달, 이라는 단어 하나 때문에 선택한 이 책으로 오리무중에 빠졌다.

모두 열한 편의 소설을 접했다. 여전히 아무것도 모르지만 하창수 소설을 대하는 태도가 이 소설집을 전후로 분명하게 달라졌다. 하여, 작가의 작품을 검색하여 찾아 ‘그들의 나라(책세상, 1998년)’로부터 시작하여 다음 읽어갈 목록을 작성하고 책을 구해가고 있다. 오랜만에 작가에 대한 흥미로움으로 기대가 앞선다.