에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.
'가을은 독서의 계절'이라는 말이 무색하게 일 년 중 책이 가장 안 팔리는 계절 또한 가을이라고 한다. 그래서인지 새로 출간된 에세이는 대부분 요즘의 시회적 이슈로 주목을 받는 '힐링'과 연관된 책들 일색이다. 출판사 입장에서 한 권이라도 더 팔아 보고자 하는 절박함이 느껴진다.
해마다 가을이 되면 생각나는 노랫말이 있다. "가을엔 편지를 하겠어요/누구라도 그대가 되어 받아주세요/낙엽이 쌓이는 날/외로운 여자가 아름다워요" 이렇게 시작하는 고은 시인의 <가을 편지>. 김민기가 곡을 붙이고 이동원이 불렀던... 이 노래를 들으면 가을날의 그리움과 짙은 우수가 가슴 속 깊이 묻어나는 듯하다. 그리고 연습장에 그때의 그리움을 어설픈 시로 남기고 싶은 애잔한 느낌이 든다. 나처럼 메마른 사람도 이럴진대, 어느 누구나 가을엔 시적 감흥이 저절로 생겨나는가 보다. 이 계절에는 한 권의 시집이나 시인의 에세이가 제격이 아닐까?
내가 읽어 본 김정한 작가의 작품은 하나같이 편지와 관련된 것이었다. 고독하다는 뜻이다. 멀리 있어도 헤어지고 싶지 않은 심정, 그것이 편지가 갖는 상징성이 아닐까? 여전히 작가는 외롭고 자신처럼 힘들어하는 사람들에게 편지를 쓰듯 이 글을 썼을 것이다. 먹물같은 슬픔이 밀려오더라도 한바탕 실컷 울고나면 다시 살아갈 힘이 생길 것이다. 이 가을에.
삶에 지치다 보면 내가 누구를 위해 살고 있는가? 하고 한번쯤 자문하게 된다. 내가 아닌 주변의 다른 사람만을 위해 내 한평생을 산다면 '나'에게는 정말 미안한 일이다. 다들 그렇게 살고 있으니까, 하고 변명해도 미안한 마음은 쉽게 사라지지 않는다. 온전히 '나'를 위해 살았던 적이 있었나? 하고 되묻는다. '아마 그럴지도...'. 나는 명확히 대답하지 못한다. 늘 그렇게 자신이 없다. 오직 나에게는. 여행 에세이스트 테오의 책이 눈에 들어오는 이유도 나에 대한 미안함 때문이다.
작가 파울로 코엘료는 그의 작품 <베로니카, 죽기로 결심하다>에서 이렇게 썼다.
"우리는 살아가는 동안 무슨 실수든 할수 있는 권리가 있어, 단 한가지 우리 자신을 파괴하는 실수만 빼고,"라고. 우리는 이렇든 저렇든 내 삶에 최선을 다하고 있고, 그것은 누군가의 확신이 필요한 일도 아니다. 그리고 그것을 증명할 의무도 내게는 없다.