인간만세

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

오한기의 [인간만세]가 [소설, 향]의 다섯 번째 책으로 출간되었다. 소설은 답십리도서관 상주 작가 경험을 토대로 쓴 것이다. 문화예술위원회의 청탁을 받았고 에세이는 자신 없고 소설도 상관 없다고 하여 소설가 ‘나’의 이야기를 쓰기로 한 것이다. 작가의 작품을 처음 접하는데 유머스럽기도 하지만 정리하기가 어렵고 독특하다는 느낌을 받았다.

소설은 상주 작가로서 행복했던 기억을 더듬었다. “내 인생을 기록하자”라는 타이틀의 자서전 쓰기 특강을 마친 뒤, 60대 수강생들과 글을 모아 책을 만들었던 기억이다. 유전적으로 시력이 감퇴되고 있는 전직 교수는 쌍둥이 손자들을 시켜서 책을 읽게 하고 용돈을 주는 열의를 보였다.

교수는 대체 문학은 무슨 의미가 있는 거죠? 소설에는 어떤 가치가 있는 거냐고요. 이 질문이 교수의 트레이드마크였다. 교수는 답고독의 유일한 회원이 되었고, 교수를 로봇이라고 여기고 KC로 이름을 지었다. 문학은 대체 무슨 가치가 있는 거죠? 끄끄끄끄끄끄. KC가 이 소리를 내봤다. 양가적인 감정이 로봇에게 있을 턱이 있나. 인류애에서 비롯된 감동이 가득한 인간 본연의 아름다움을 소설화해 보기로 했다. 똥이야말로 인간의 트레이드마크이다. 인간 이꼬르 똥입니다. 이건 인간만의 이야기입니다!

후배가 내 소설에는 리얼리티가 결여돼 있다고 했다. 리얼리티라. 어떤 게 있을까. 도서관 상주 작가 작업실에 대체 뭐가 실존하고 있을까. 기대해. 진정한 리얼리즘 소설을 보여줄게. 그중 내가 가장 좋아하는 건 단연 귀염둥이 똥 똥이다. 줄여서 EE라고 부른다. EE의 서식지는 도서관 천장. 집단생활을 혐오해서 도서관마다 한 마리씩만 서식한다. 보통 변기에 무언가를 넣어서 도서관의 변기를 막히게 한다. EE는 변기가 막혀서 당황한 사람들을 보곤 희희낙락한다. 그만큼 장난기가 많다.

민활성이 작가 선생님 무슨 책을 썼나요? 물었다. 홍학이 된 사나이. 똥학이 된 사나이? 홍학이라니까! 똥똥이라니까! 까르르. 까르르 웃기만 했다. 초등학교 대상 동시 교실을 열었고, 무선마이크를 4학년이던 민활성이 가져가 버린 것이다. 그 후로 똥! 이라는 말이 강의실 밖에서, 하루에도 몇 번씩 도서관에 울려 퍼지곤 했다.

소설에서 재미있었던 것은 진진과의 우정과 그들이 남긴 에피소드이다. 상주 작가 지원자였는데 나 때문에 떨어졌고 뒷조사를 해보니 심사위원이 학연으로 얽혀 있다는 사실을 알았다. 자신도 장편을 쓴 작가라고 밝혔고, 차기 상주 작가가 되겠지만 땡땡이를 치고 영화를 보러 간다든가 하는 나의 일거수 일투족을 보는 듯했다. 무언가 조치가 필요하다는 생각이 들었고, 상주 작가를 해고하라는 요구는 하지 않겠지만 도서관 측에서 제대로 교육시키지 않는다면 1인 시위라도 할 생각이라고 했다.

상주 작가로서 도서 대여, 도서 운반, 서가 이동, 특강 기획, 수서 업무들은 어렵지는 않았지만, 흥미를 유지한 건 연체 도서 독촉 업무였다. 왜 책을 반납하지 않은지 연체자 리스트를 보고 전화를 걸어서 반납을 촉구하는 게 다였다. 소설에서는 연체자를 직접 찾아가니 혀를 내두르고 반납을 하였다. 나의 경우 도서관 근무 할 때가 떠올랐다. 연체자 독촉 전화가 제일 싫었다. 한 번에 책을 가지고 오는 사람이 있는가 하면 가져온다는 날짜에 안 가져오고 전화를 하면 깜빡 잊어버렸다고 한다. 아마 오래 되어서 분실을 했을 수도 있고 그럴 때면 똑같은 책을 사오든가 책 값을 지불해야 한다.

[인간만세]는 작가가 답십리 상주 작가로 지내며 [나는 자급자족한다]라는 작품을 완성하기까지의 이야기라고 하였다. [인간만세]에 등장하는 창작론은 일반적인 의미에서의 메타소설로 읽게 만드는 요소일 뿐 아니라, 동시에 [나는 자급자족한다]라는 구체적인 작품의 자가 비평으로 읽게 만드는 것이기도 하다. 책을 다 읽고 나니 문학이 무엇인지, 소설에는 어떤 가치가 있는지보다 도서관이 더욱 가깝게 느껴지는 기분이 들었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

어크로스 더 투니버스

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

자음과 모음 트리플 시리즈 네 번째 작품 [어크로스 더 투니버스]는 작가의 첫 소설집이다. 작품 속에 나오는 애니메이션이나 게임들은 추억을 소환한다. 각각 주인공들은 자신의 정체성을 이해해 보려고 과거로 향한다. 요즘 유행이 되는 ‘레트로’를 다시 소환하고 있는 것이다.

[어크로스 더 투니버스]에서 만경은 항상 외톨이였다. 그때 눈에 들어오는 아이가 수진이었다. 만경의 형은 수진이 오빠와 동갑이고 절친으로 둘은 수진의 집에서 게임을 하면 만경은 수진이가 만화 영화를 볼 때 멀찌감치 떨어져 TV만 쳐다 볼 따름이었다. 영문도 없이 수진에게 얻어 맞은 만경은 반년 뒤, 수진의 집 거실에서 만화책을 읽었다.

중학생이 되자 만경과 수진은 만화책 때문에 교실을 오고 갔고 수진의 동아리에 가입했다. 수진의 친구 지수를 소개 받았고 만경의 이상형이었다. 어느 날 지수와 수진이 입맞춤을 하는 것을 목격하고 만화 같은 일이 자신에게 일어났다고 생각하면서 피해다녔다. 만경은 어른이 되었고, 형은 수진이 결혼한다고 전해주었다. <카드캡터 체리> <환상게임> <후르츠바스켓>의 애니메이션 등 수진은 만화를 즐겨봤고 리디북스에 BL소설을 연재했다. 결혼을 약속한 연인에게마저 비밀에 부쳤다. 호오가 적게 갈리는 대중적인 취향을 가장했다. 이른바 ‘일반인 코스프레’였다.

[코인 노래방에서]

연인과 코인노래방을 간 나에게 감성이 올드하다는 말을 들었고 레트로가 유행이라고 말했다. 어릴 때 친구 정우를 떠올랐다. 나는 조용하고 우울한 중학생으로 컸고, 정우는 바깥으로 뿜어내버리고 후련하게 웃어버렸다. 웨스트라이프 음악을 듣고 있는데 이어폰을 빼앗아간 정우는 자기도 좋아하는 가수라고 했다. 일주일 내내 붙어 다녔고 학교가 파한 뒤 서로의 집으로 놀러 갔다. 주말에는 정우를 따라 교회를 다녔다. 가끔 브리트니 스피어스를 부르기도 했다. 어느 날 정우는 같은 반 아이의 멱살을 잡고 있었는데 우리를 자주 게이라고 놀리던 친구였다. 농담으로 여친, 남친 했던 것을 받아들이지 못하는 순간, 소문이 돌았던 것이다. 정우는 그날 이후 눈을 마주칠 수 없고 내게 말을 걸지 않았다. 그즈음부터 나는 교회를 가지 않았다. 신께 기도했다. 죽었으면 좋겠다고.

[추억은 보글보글]에서 엄마가 집을 나가버리고 외로웠던 나는 원경과 <보글보글> 게임을 하고 놀았다. 원경은 가방과 신발주머니를 오락기 위에 올리고 비어 있던 내 옆자리에 앉았다. 오락기들이 뿜어내는 BGM과 효과음, 스틱을 돌리고 버튼을 연타하는 소음, 사람들의 탄성. 옆자리에 누가 있다는 사실만으로 모조리 음소거 된 것만 같았다.

옛 친구 도진은 술만 마시면 자꾸 옛날 얘기를 꺼냈다. 케케묵은 얘기들만 골라서 꺼냈다. 우리는 도미회를 안주로 소주를 마시며 과거에 있었던 모든 사건을 끄집어낼 기세로 이야기에 열을 올렸다. 도진을 따라 추억 여행에 동참하고 말았다. 오랜 친구를 만나면 함께 겪었던 에피소드를 안줏거리 삼는 도진은 정도가 심했다. 그때 네가 그랬잖아, 내가 언제. 나한테 왜 그랬냐, 어? 서로에게 마지막 남은 유년 시절 친구였다. 그런 도진이 죽었다는 연락을 받았지만 담담했다. 도진과 함께한 마지막 술자리가 떠올랐다. 앞으로 평생 지난 일만 생각해야 하는 저주에 걸린 것만 같았다.

아케이드오락기의 컨트롤러와 가정용 비디오게임의 패드가 두 개인 까닭은 당연히 둘이 함께 게임을 즐기라는 뜻이었다. 몸을 붙이고 한 방향으로 나란히 앉아 같은 화면을 바라보고 그 일에 온전히 모든 걸 내던지는 것, 원경과 함께한 <보글보글>틀 통해 깨달은 사실이었다. 2인용 버튼을 눌러야만 시작되는 다채로운 사랑의 세계를 말하고 있다.

마지막 편 에세이에서 저자는 2008년 NASA는 지구에서 431광년 떨어진 북극성을 향해 디지털 신호로 노래 하나를 쏘아 올렸다고 한다. 어디에 있을지 모를, 알 수 없는 누군가에게 띄워 보내는 멜로디와 메시지는 음악을 선곡하는 일과 소설을 쓰는 것은 크게 다를 바도 없다. 이 소설집은 작가의 첫 책이고. 이곳에 실린 세 편의 소설은 오롯이 단 하나의 책을 위해 쓰인, 말하자면 당신, 독자에게만 보내는 열렬한 신호라고 썼다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

티핑 더 벨벳(7)

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

플로렌스는 랠프라는 동생과 아이와 살고 있었는데 나중에 들은 이야기로 릴리언의 아기라고했다. 하룻밤만 있다가 나가라고 했지만 요리와 청소 아이를 돌보는 조건으로 머물게 되었다. 플로렌스 집에 산 지 얼마 안되어 배너가가 이 지역 노동 운동계에서 유명한 집안이라는 사실을 알게 되었다.

플로렌스가 동업 조합 일로 사람들을 찾아다니는 데 따라다니기 시작했다. 여자들은 결코 더 짧은 노동 시간과 최저 임금을 위해 투쟁하지 못한다는 것을 알았다. 가끔 플로렌스의 우울한 얼굴이 되는지 이유를 알게 되었다. 낸시가 플로렌스와 만남을 지키지 못한 날 릴리언을 만났고 그 여자를 사랑했다. 릴리언에게 청혼한 남자가 있었는데 어느 날 임신한 채로 쫓겨나 플로렌스 집으로 왔고, 릴리언은 아이를 낳고 죽었다.

티핑 더 벨벳(6)

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

 
     
다이애나 별난 장난감이 아니라 그냥 다이애나의 <청년>이 되었다. 낸시는 스물세 살이 되었다. 다이애나가 감화원에서 빼내 준 하녀 제나와 가까워졌다. 다이애나의 마흔번째 생일날 펠리시티 플레이스에서 가장 무도회를 열었다. 디키가 가져온 <신사들> 편의 외설스러운 기운이 풍기는 글을 읽다가 제나를 조롱하고 낸시에게 모욕을 주는 말을 했다. 이후 모인 사람들에게 두들겨 맞고 옷도 돈도 없이 맨몸으로 쫓겨났다.
     
예전 살던 밀른 부인은 이사를 갔고 플로렌스를 기억해냈다. 그녀가 일하는 자선단체를 찾아가서 주소를 알아내고 플로렌스 집 앞에서 정신을 잃는다. 

티핑 더 벨벳(5)

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

다이애나 레더비는 낸시를 집으로 데려가며 말했다. <만약 당신이 즐거움의 왕이라면 저는 고통의 여왕이랍니다..> 여자는 나의 모든 것을 알고 있었다.

1892년 여름 그녀는 서른여덟 살로 젊었지만 스물두 살인 낸시 보다는 늙어 보였다. 돈을 벌기 위해? 다이애나에게 복종하기로 마음 먹은 낸시. 자신의 앞날이 어떻게 되려는지 알 수 없었다. 낸시를 고급 옷으로 치장해서 데려간 곳은 캐번디시 레이디 클럽이었다. 여성 회원들은 낸시와 친구가 되고 싶은 마음에 가슴이 설렌다고 했다.