어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다

어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다 - 어슬렁어슬렁 누비고 다닌 미술 여행기
류동현 지음 / 교유서가 / 2021년 3월

한 티비 프로그램에서 이탈리아인들이 한국 자동차의 이름을 듣고 황당하다는 듯 웃던 일화가 기억난다.

소렌토와 티볼리 등은 이탈리아의 지명이기에 한국으로 치자면 경기도와 같다고.

이처럼 여행이나 이탈리아에 익숙하지 않은 한국인들에게는 이탈리아의 지명들이 조금은 낯설 수가 있는데 나 또한 이탈리아의 여러 지역을 다녀왔음에도 불구하고 이번 도서를 접하고 처음 만나는 지명들이 다수였다.

이탈리아에 이렇게나 다양한 도시가 있다니!

여기에 토스카나가 특정 지역이 아닌 행정구역의 이름이라는 것도, 이탈리아에는 아직도 활화산이 존재한다는 사실 또한 처음 알게 되었다.

육로가 없어 기차를 배에 싣고 시칠리아로 떠나며 진짜 이탈리아를 알려주는 이야기.

이번 도서는 특히 내가 이탈리아 여행 당시 직접 눈으로 담았으며 뇌리에 깊이 남은 추억들 또한 가감 없이 오롯이 날 것 그대로의 사진으로 담아 익숙한 추억에 반가움을 느끼게 해주었고, 여행 중 낮에만 바라본 이탈리아의 모습들을 밤의 모습으로 만나볼 수 있는 경험까지 제공해 주어 이 역시 인상적이었다.

여기에 방문하는 지역마다 저자가 느끼고 생각나는 미술 작품들과 예술을 국가나 시대에 상관없이 나열하여 기존에 미처 알지 못했던 새로운 화가들과 환상적인 작품들의 향연에 습득의 기쁨을 주어 예술여행을 하는듯했다.

이탈리아를 느끼는 방식도 도시 속 역사의 흔적을 좇아가는 방식으로 전개되기에 너무나 흥미로웠으며 소개 글에 제시된 영화와 미술뿐만 아니라 도서, 음악, 음식, 그리스 신화의 영역까지 넓혀 지식을 쌓는 즐거움을 배가시켜주어 어찌나 흥미롭던지.

역사와 개념을 정확히 짚어주고 미술작품 본래의 이름을 알려주거나 미술 기법까지 상세히 챙겨 설명해 주니 단체 여행으로 여러 관광지를 다니느라 정확히 듣지 못하고 놓쳤던 가이드를 다시금 챙겨 듣는 듯한 기분이라 같은 도시라도 새로운 기분으로 다시금 느끼며 경험할 수 있었다.

또한 알고 있던 개념들도 텍스트로 다시 마주하니 알던 사실임에도 흥미롭고 반가웠다.

한 지역의 흥망성쇠를 보며 억겁의 시간 속에서 다양한 감정을 느끼며 기원전 3세기에 지어진 극장을 지금도 사용 중이며 부서진 부분으로 전망이 더욱 좋다는 아이러니함까지.

기원전 인물인 아르키메데스의 묘비를 먼발치에서 바라보기만 하여도 가슴이 떨리는 감정을 함께 느끼며 화려함의 극치였던 아르키메데스 광장의 분수대와 기괴하게 생긴 디오니시오스의 귀, 고흐의 그림이 바로 떠오르는 해안 풍경을 눈에 담기 위해 시라쿠사는 꼭 방문하고 싶다는 생각이 들었다.

밤의 아름다움, 겨울의 아름다움, 심지어 황량함까지 다채로운 매력의 이탈리아를 실감 나는 묘사와 사진들에 내 두 눈으로도 꼭 담아오고 싶다는 소망이 간절했고 예술적 감각까지 느낄 수 있어 곳곳에서 저자가 신경 쓴 흔적이 느껴져 차후 이탈리아로 여행을 하거나 여행 예정인 이들에게 꼭 추천해 주고 싶은 도서였다.

엄마, 가라앉지마

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

대부분의 작품들이 본문의 내용을 극찬하거나 수많은 수상 이력들을 내세워 작품의 위상을 드높인다면 이번 도서는 살면서 딱 한 번만 하게 되는 말이라는 소개 글로 독자의 호기심을 자극한 뒤 바로 이어 그 말이 엄마가 돌아가셨다는 말이라는 예상하고 싶지도, 곱씹고 싶지도 않은 가슴 저리도록 먹먹한 서글픈 문장으로 소개를 하고 있다.

본문의 시작 또한 저자가 악몽에서 깨어나는 마이너한 분위기의 이 작품은 기억하고 싶지 않고 인정하고 싶지 않지만 겪어야 하는 일이라는 이 아이러니한 상황을 겪었던 저자가 본인의 이야기를 풀어냈다.

어머니의 치매 발병 이후 2년의 시간을 그린 이야기를 마주하다 보면 저자의 태도는 마치 해탈을 한 듯 때로는 무기력하기도 했으며 이 상황들 또한 먹먹하고 담담한 어조로 그려냈다.

또한 무기력한 병환 중에도 묻어난 어머니의 외로움과 무뚝뚝한 말투에서도 곳곳에서 아버지를 향한 그리움에 가슴이 저미기도 했다.

마지막 가시는 길임에도 삶이 늘 순탄치만은 않은 법인만큼 현실적인 국민건강보험의 제도적이기만 한 딱딱한 규율과 문제는 넉넉지 못한 상황마저 맞물려 더욱 비참하고 안타까운 현실을 배가시키고 저자는 시니컬하면서도 기발한 블랙코미디와 같은 위트 한 스푼으로 이를 자극적으로 묘사했다.

즙액이 떨어지는 샌드위치를 주지 않아 병원을 신뢰하지 못하는 어머니, 퍼즐북을 떠올리는 어머니와의 정신적, 물리적 공간의 거리, 도착이 예정된 기차가 한 대도 없는 대기실과 같은 요양원.

뇌를 타이태닉호 라고 상상한다면 빙산이 알츠하이머병이라 소개하기도 하며 아버지 사후의 상황을 노가 하나뿐인 보트로 표현하기까지.

어쩌면 처절하다고 느낄지도 모를 “엄마, 가라앉지 마”라는 제목과 물과 관련된 수많은 표현들로 가라앉지 않기 위해 버티고 있다는 반복적 표현들은 인정해야 하고 받아들여야 하는 현실을 더욱 가차없이 적나라하게 그렸다고 느껴졌고 임종을 직접 경험해 본 당사자의 조용한 인사가 함께했기에 더욱 가슴이 아파왔다.

많은 말이 없어도, 장광설이 없어도 가족임에 뼛속까지 전해지는 상대의 감정과 고통이 절절히 느껴졌고 오히려 자식임에도 어머니와 스스로의 기대에 미치지 못하는 열악한 환경을 드러내는 부분들에서는 스스로를 채찍질한다고도 생각되었다.

익숙하게 접하던 스토리와 교훈이 아닌 외려 인간의 유한성 앞에 그려진 이별을 다룬 작품이었기에 만감이 교차하며 가족의 사랑과 지켜볼 수 없는 한계, 나약함과 같은 수많은 감정을 느끼게 된 것 같다.

그러나 본문의 시작, 저자의 말처럼 타인의 삶을 듣는 것 또한 나 자신이 성장해나가는 기회라고 생각하며 상념의 전환으로 주어진 시간을 소중히 여기며 새로운 경험에 감사를 여겨야겠다.


“출판사로부터 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.”

밤의 끝을 알리는

밤의 끝을 알리는
심규선 (Lucia) 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2022년 5월

평소 음악으로 잔잔하면서도 심도 있는 감동을 주어 즐겨 듣고 심히 애정 하던 싱어송라이터 심규선님의 첫 번째 에세이를 만났다.

정제된 단어와 간결하고 깔끔한 문장들의 연속은 그녀의 노래와도 같은 결로 다가와 익숙함을 안겨주었고 음악과 마찬가지로 하강하던 나를 더욱 침잠하기 만든 후, 심연에서 기다리고 있다 내 손을 잡고 서서히 상승했다.

본문의 내용 역시 사소함과 소소한 일상으로 이루어져 있음에도 평소 듣던 그녀의 노래와 결부시켜 절절하게 가슴 시린 그것을 떠올리며 눈물이 왈칵 흐르게 만들기도, 창작 배경과 깃든 사연을 들려주기에 팬으로서 영광이었다.

또한 평소 목소리와 리듬에 취해 듣던 음악작품들을 가사를 음미하며 다시금 새로운 느낌으로 감상할 수 있어 새 노래를 듣게 되는 듯한 묘한 감정을 느끼며 한 번 더 가슴을 뛰게 해주었다.

사랑받고 자라 감사를 알고 나눔 또한 습관처럼 베여 독자와 팬들을 모두 아우르는 혜안과 넓은 마음이 느껴졌고 이 생각과 마음들이 피아노 줄과 같이 겉보기에는 미약하고 나약해 보이는 존재와 같지만 잠재력과 힘은 실로 엄청나며 이 힘으로 하여금 나에게도 시나브로 스며들어 양분이 되어주어 감사했다.

글쓰기와 독서에 대한 진심으로 깨달음을 듬뿍 안겨주기도, 타인의 시선에 신경 쓰지 않고 너무 애쓰지 않아도 된다는 위로까지 나에게 연관된 밀접한 내용만을 엄선한 것인지 적재적소에서 공감이 화수분과 같이 넘쳐흘렀다.

나를 알고 보듬어 주며 ‘우리’라는 호칭으로 교감이란 무엇인지를 진정으로 보여준다.

진솔한 고백으로 과오조차 치기로 치부하기보다는 그 나름의 매력과 넘치는 패기와 경험으로 인정하는 여유로움으로 치유, 흔히 말하는 힐링이라는 행위로 우리를 씻겨 주었다.

이번 도서에는 손에 꼽을 수가 없을 만큼 나를 위한, 내 삶을 위한 문장들이 넘쳤다.

여기에 단편 소설까지 그녀와는 동떨어진 배경과 주인공들로 하여금 저릿하며 미묘한 감정을 자극하다니🫢

하여 책의 모서리가 다 닳도록 여러 번 복기해 더욱 애정을 쏟아부어줄 예정이다.

역사가 묻고 화학이 답하다

역사가 묻고 화학이 답하다 - 시간과 경계를 넘나드는 종횡무진 화학 잡담 ㅣ 묻고 답하다 4
장홍제 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2022년 5월

네이버의 지식인 플랫폼이 처음 세상에 발을 내딛고 방송 광고에 노출되던 시기 광고의 내용은 무척이나 흥미로웠다.

왜 골치 아픈 문제를 뜨거운 감자라 하는지, 배고플 땐 왜 배에서 꼬르륵 소리가 나는지 하는 사소하면서도 일상에 꼭 필요한 문제는 아니지만 흥미롭고도 궁금증을 유발하는 내용을 다루어 대중에게 호기심을 자극하였기 때문이다.

이번 도서는 당시 네이버의 신박한 광고와 같이 우리 삶에 필수적이지는 않지만 일상생활과 연관된 화학 이야기를 다루어 독자의 호기심을 자극하며 정보를 제공하고 있다.

독이 될 수도 있고 약이 될 수도 있는 화학 물질들과 역사 속 다양한 인물들의 에피소드와 죽음의 비밀까지.

비하인드 스토리를 추적하다보면 마치 코난 도일이 된 듯한 기분을 느끼게도 해준다.

특히 화학은 역사를 아우르며 사용방법과 목적에 따라 엄청난 위험이 될 수도, 희망이 될 수도 있는 분야이기에 많은 깨달음을 느끼게 되었다.

또한 어렵게만 생각했던 화학을 흥미로운 실험들과 미술작품과도 연관 지어 찾아볼 수 있는 이야기로 풀어내 쉽고 친근하게 다가왔고, 방사성 연대 측정으로 44억 년이라는 시간을 돌아볼 수도 있는 화학이 너무나도 매력적으로 느껴졌다.

이렇듯 학창 시절에 화학에 가까이 다가갈 수 있는 이런 도서를 만났다면 나도 이과에 진학했을지도 모를 텐데라는 생각을 해본다.

보는 눈 키우는 법

보는 눈 키우는 법 - 우세한 눈이 알려주는 지각, 창조, 학습의 비밀
베티 에드워즈 지음, 안진이 옮김 / 아트북스 / 2022년 5월

최근 각광받고 있는 테스트 가운데 마이어스-브릭스 유형 지표라는 mbti 유형 검사가 있다.

이는 사람의 성격을 16가지로 나누어 구분하는 검사로 이 테스트가 워낙 본인의 성격과 딱 떨어지게 일치해 대중들이 더욱 관심 있게 느끼는 것 같았다.

이처럼 이번 도서는 사람마다 각기 다른 우세한 눈이 존재함을 중점적으로 다루며 오른쪽 눈, 왼쪽 눈과 우뇌, 좌뇌까지 연관 지어 설명해 호기심을 이끄는 도서였다.

흔히 오른손, 왼손 잡이는 익숙하지만 오른눈, 왼눈이 우세하다는 이론은 워낙 생경해 눈이 언어를 관장하는 뇌와 긴밀하게 연결되어 있다는 이야기는 더욱 매력적으로 다가왔다.

또한 학생들의 다양한 경험을 제한하는 현대 교육 시스템과 교사들 역시 그리기를 가르치지 않는 학교에서 교육을 받고 자라 그리기를 할 줄 모른다는 현대 교육을 비판하며 우뇌를 활성화하여 지각의 기술을 습득할 수 있는 방법 등을 제시해 학생들에게 드로잉 수업으로 이를 개발시켜주었다.

저자는 여기서 그치지 않고 본문에서 우세한 눈을 테스트하는 방법들과 드로잉 수업까지 다루어 독자가 스스로 직접 체험해 보는 경험까지 할 수 있게 도와주었다.

나는 양쪽 눈이 동일한 것 같아 1퍼센트인가 하는 생각을 하며 만족감을 느끼고 테스트를 다시 진행하진 않았다.🤣🤣

좌우만 다른 그림임에도 한 쪽 얼굴이 더 불편해 보이는 신기한 테스트까지 흥미로운 요소들로 가득한 도서였고, 며칠 만에 수준급으로 드로잉 실력이 늘어나는 교육의 효과를 보고, 나 또한 본문에서 가이드 해주는 방향으로 드로잉을 시도해 보니 상당한 발전이 일어났기에 이렇듯 놀랄만한 성과를 보여주는 교육 시스템을 우리의 교육으로 가져와 도입하여 교육의 발전으로 이어지길 소망하는 마음이 들었다.

눈과 관련된 다양한 사실을 제시하며 과학적으로 이야기를 전개하기에 접근 방식이 전혀 지루하지 않았고 내가 애정하는 회화들이 함께하며 매력적인 새로운 사실들을 알게 되어 흥미로운 시간이었다.