잊혀지고 싶은 사람들

이름 없는 사람들
박영 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

휘황찬란한 도시의 불빛 너머의 어둠 속으로 이름도 숨기고 몰래 숨어든 사람들

그리고 그런 사람들을 찾아 소리 소문 없이 처리하고 다니는 남자

비정한 도시의 뒷면에서 벌어지는 먹고 먹히는 관계를 냉정하고 일말의 감정 없는 톤으로 표현하고 있는 이 책은 전체적으로 음울하고 음산하다.

먹히는 사람들마저 제대로 된 반항도 하지 못한 채 늘 두려움에 쫓기듯 한 끼의 식사조차 여유롭게 하지 못한 채 사방을 경계하지만 그조차도 이내 잡혀서 어딘가로 끌려간다.

하지만 이 책에서는 이런 사람들을 잡아서 처리하는 사람들 역시 알고 보면 먹히는 사람과 별반 다르지 않은 처지다.

그 역시 재로부터 빌린 돈을 아버지 대신 갚기 위해 자신과 같은 처지의 사람들을 처리하고 다니는... 자신의 모든 것이 담보 잡혀있는 상태나 다름없다.

재의 명령을 거부할 수도 없고 도망칠 수도 없는... 어디로 갈 곳도 없는 처지

하지만 그런 그도 어릴 적부터 하던 이 생활이 드디어 끝이 나고 재의 손아귀에서 벌어나게 될 순간 마치 누군가가 그런 그를 비웃기라도 하듯 마지막 임무가 어그러져버린다.

절묘하기 그지없는 그 타이밍에 누군가의 의도가 숨겨져있지 않을까 하는 당연한 의문마저 떠올리지 못하는 남자가 답답하지만 13살 어린 나이에서부터 재에게 종속되어 그가 하는 명령에만 따르도록 학습되고 성장한 그의 이력을 보면 납득이 가는 부분이다.

온갖 궂은일에 익숙해지고 사람을 처리하면서 자란 그가 외견상 누가 보더라도 자신보다 약하고 싸움이라곤 못할 것 같은 재에게 한 번의 반항은커녕 그를 부정하는 생각조차 떠올리지 못하는 건 워낙 어릴 적부터 그에게 복종하며 자랐고 그에 대한 두려움이 심어져있기 때문이기도 하고 이런 삶 외에 다른 삶을 살아보지 못했기 때문에 마치 새 장속에서 길들어져 버린 새와 같은 게 아닐까 싶다.

그런 그의 처지와 가장 닮아 있는 게 책 속에 등장했던 투견이다.

여자든 남자든 나이 든 노인이든 젊은 사람이든 상관없이 누구를 막론하고 처리해야 하는 그의 처지가 끝없이 싸워 이겨야만 하루를 더 살 수 있고 한 번이라도 지면 그걸로 끝장인 투견의 삶은 다른 듯 같다.

이제 자신의 실패에 어떤 처벌이 내려질지 몰라 두려움에 떠는 그에게 재는 B 구역으로 갈 것을 명한다.

화학약품 사고로 도시 전체가 마치 죽은 도시처럼 폐쇄되고 그곳에 사는 사람들이라고는 독성 약품에 노출되어 변형되어버린 채 사람을 잡아먹는 식인귀들뿐인 곳

그곳으로 간다는 건 살아돌아오는 걸 장담할 수 없다는 뜻이기도 하다.

하지만 남자는 재의 명령을 거부할 수 없다.

그리고 그곳에서 본 처참한 모습은 남자에게 두려움과 함께 이런 곳에서 죽고 싶지 않다는 강한 열망을 심어주고 마치 기다렸다는 듯 누군가 그런 그에게 은밀한 제안을 한다.

갚지 못할 빚을 지고 또 그걸 갚기 위해 뭐든 파는 사람들 그리고 그런 절박한 처지의 사람들에게서 기생하는 사람들의 모습이 적나라하게 그려진 이름 없는 사람들은 돈을 위해서라면 무슨 일이든 하고 돈 때문에 인륜마저 저버릴 수 있는 비정한 도시의 모습을 음울하게 그리고 있다.

한번의 실패 한번의 실수는 모든 것을 앗아갈 뿐 아니라 다시 일어서는 것조차 쉽지않은...돈이 모든 것을 좌우하는 자본주의의 민낯을 보여주고 있어서인지 짧지만 묵직함이 있었다.

잡아먹지않으면 먹힌다

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

커피숍에서 연인과 헤어지는 장면을 연출하고 있는 여자

남자는 주변 사람들의 시선을 무시하고 오로지 그녀를 바라보며 분노하고 비난하며 그녀가 자신에게 이제껏 저지른 일들을 나열하며 결별을 통보하고 사라진다.

숱한 연인들의 이별 장면과 비슷한 듯 보이지만 들여다보면 전혀 다르다는 걸 알 수 있다.

일단 남자가 쏟아내고 분노하는 모습은 여느 연인들과 비슷하지만 이에 대응하는 여자의 모습은 잔잔하고 우아하기 그지없다.

겉으로 봐선 절대로 이별하는 연인의 모습이라 할 수 없는 이 둘의 상이한 모습은 이내 그녀가 가지고 있는 가치관과 닮아있음을 알 수 있다.

그녀는 세상에 모든 살아있는 것들은 잡아먹지 않으면 잡아먹힌다고 그래서 누구보다 오래 살아남으려면 부지런히 움직이고 머리를 써야만 한다고 생각한다.

또한 그녀는 주변의 모든 사람을 대하는 데 있어 평등한 태도를 보인다.

자신이 가지고 놀 장난감이나 혹은 먹잇감으로...

그렇게 타고나길 포식자로 타고난 그녀는 운 좋게도 제법 넉넉한 집안에서 태어났고 머리까지 좋아 이제껏 원하는 바를 얻지 못한 경우는 거의 없었지만 어린 시절 독일에서 주변 사람들 그중에서도 특히 남자들에게 강력한 매력을 발산해 모두를 사로잡아 버리는 크리스티나라는 소녀와 겪은 일은 그녀에게 강한 인상을 남긴다.

그야말로 완벽한 포식자로 모두 위에 군림해야만 살아남을 수 있다는 강력한 메시지를 얻은 그녀

그렇게 주변 사람들을 알게 모르게 그녀의 눈에 띈 사람 모두를 자신의 실험 대상이 자 놀잇감으로 삼고 있는 그녀는 단순하게 본다면 절대 악의 모습을 하고 있다.

겉으로는 위하는 척 입에 발린 말로 그 사람을 붕 띄어놓고 슬쩍 슬쩍 흔들어서 원하는 걸 갖지 못하게 할 뿐 아니라 이러지도 저러지도 못하게 만들어놓고서 그걸로 부족해 약간의 눈물로 죄책감마저 심어놓는다.

마치 자신은 미개하고 아둔한 사람들보다 좀 더 높은 지능을 가진 관찰자라는 입장을 고수하는 그녀

그런 그녀의 눈에는 모두가 자신과 그다지 다르지 않다.

사람 좋은 척 친구인척하면서도 그들의 불행을 누구보다 더 바라고 그 들의 불행을 통해 자신의 초라한 현재의 모습을 위안 삼는다는 걸 알기에 그녀는 자신의 이런 행위에 대한 죄책감은 전혀 없다.

약육강식의 세계에서는 모두가 당연한 일이기 때문이다.

이렇게 주변을 조종하고 그걸 재미 삼는 그녀의 시니컬함을 통해 작가는 뭘 전달하고 싶었던 걸까

1부에서의 그녀가 마치 모든 것을 재미 삼아 이리저리 장난치는듯한 모습을 보였다면 2부에선 전혀 다른 방향으로 전개되어 혼란스럽게 한다.

그녀가 이제까지 가지고 놀았다고 생각했던 전 연인과 제자가 사실은 오히려 그녀의 이런 성향과 성격을 파악하고 있었던 것 같기도 하고 그녀가 오히려 놀잇감이었을 수도 있다는 의심을 심어준다.

그렇다면 진실은 뭘까 누가 누구를 가지고 놀았으며 누가 포식자이고 누가 먹잇감인 걸까

내뱉듯 덤덤하고 건조한 1인칭 시점으로 쓰인 글이라 더욱 삭막하게 느껴졌지만 무엇보다 서늘하게 느껴진 이유는 세상을 먹고 먹히는 이분법으로 나눠 제로 상태 즉 아무것도 남지 않은 상태라고 하는 부분 때문이기도 하다.

게다가 우연히 잔인한 포식자인 그녀에게 걸린 피해자라 생각했던 당사자들 역시 단순히 피해자가 아닌 포식자였을 수도 있음을... 그래서 세상은 결국 먹지 않으면 먹힐 수밖에 없다는 그녀의 말을 증명해주고 있는듯하다.

쉽게 읽히지만 밑바탕에 깔린 철학과 세계관은 쉽지 않은 책

춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

취준생으로 온갖 구박을 받다 저렴한 값으로 호텔에서 한 달 살기를 할 수 있다는 광고에 혹해 캄보디아 프놈펜으로 훌쩍 떠나온 박지우

그녀의 눈에 비친 이곳 원더랜드는 이상하기만 하다.

누구보다 친절해야 할 호텔의 주인인 고복희는 세상 까칠하고 깐깐하기 그지없으며 융통성이라곤 1도 없다.

그런 사장이 운영하니 당연히 이곳 원더랜드는 손님이라곤 없어 언제 문 닫아도 이상하지 않는 곳이지만 세상에 태어나 처음으로 온 해외여행이 하필이면 이런 곳이라니 울고 싶기만 하다.

환불받고 싶지만 사장 고복희에겐 바늘도 안 들어갈 소리

원망스러운 마음으로 지켜보니 그런 사장의 태도는 이곳 교민들에게도 환영받지 못하고 있을 뿐 아니라 은근히 왕따를 당하고 있는듯하지만 사장은 그런 일에는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 강적이다.

도피하듯 온 이곳 캄보디아 프놈펜에서 만난 원더랜드의 사장 고복희는 박지우의 시선에서 보자면 상당히 독특한 인물이다.

근처에 유명 관광지도 없고 호텔이 들어설만한 곳이 아닌 곳에서 호텔을 연 것도 이상한데 서비스업을 하는 사람이라면 당연한 친절과 봉사정신이 결여되어 있어 손님에게도 쌀쌀맞기만 하다.

그런 걸 보면 손님이 없는 건 어쩌면 당연한 결과인듯하다.

뿐만 아니라 교민들과도 어울리지 못하고 겉돌기만 하는데 그녀는 왜 하필 이곳에다 낙원이라는 원더랜드를 지었을까?

이런 그녀의 의문은 그녀만의 의문이 아닌 것이 책을 읽는 사람들도 의아한 부분이기도 하다.

사람을 싫어하고 귀찮게 여기는 그녀가 왜 하필 이곳에서 호텔을 열었을까? 하는 의문은 소설 중간중간에 보여주는 그녀가 살아온 과거에서 조금은 알 수 있었다.

어렸을 적부터 자신을 위해 온갖 고생을 마다하지 않는 엄마를 위해 공부에만 전념하던 그녀를 동기들은 배신자 취급을 하였고 고집스레 자신의 뜻을 지키는 그녀의 모습을 보고 반한 남자와 결혼을 했지만 그는 이상과 현실의 괴리에서 점점 작아져 마침내 그녀의 곁을 영원히 떠나고 말았다.

그녀는 그저 원리원칙을 지켰을 뿐인데 그런 그녀를 보고 누구는 인정머리가 없다고 하고 누구는 꽉 막혔다 욕하며 손가락질한다.

그녀를 가장 잘 이해해주던 남편은 원칙을 지키지 않는 사회에 목소릴 내다 끝내는 사그라져 버렸고 이제 그녀는 남편이 죽기 전에 한 말을 따라 이곳으로 왔지만 사람 사는 곳은 어디나 마찬가지... 이곳에서도 사람들은 여전히 자신의 이익을 위해 목소릴 높이고 원칙보다는 정을 내세우며 약삭빠른 계산을 앞세워 그녀를 압박한다.

지치고 힘들다. 사람이 싫다. 모두가 귀찮을 뿐이다.

그런 고복희의 눈에는 박지우도 마찬가지다. 왜 이런 곳에 한 달이나 살려는 건지...

서로 전혀 다른 환경 서로 다른 성격의 두 사람이 한 달을 같이 살면서 서로의 속에 대해 알아가고 조금씩 가까워지는 과정이 따뜻하게 그려져있는 춤추는 고복희와 원더랜드는 유쾌하면서도 작은 감동을 주고 위로를 주는 책이었다.

남들보다 조금 뒤처져도 괜찮다 말해주고 남들 눈을 의식해서 살기보다 자신이 하고 싶은 일을 하며 행복한 삶을 살아가라고 위로해준다.

조금 달라도 괜찮다고...

거금을 들고 돌아 온 할매

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

죽었다던 할매가 돌아왔다. 그것도 자그마치 60억이라는 거금을 들고서...

어느 날 갑자기 집으로 돌아온 할머니

어찌 된 일인지 손주들은 다 할머니가 일제시대 말미 염병에 결려 돌아가신 걸로 만 알고 있었는데 아니란다.

멀쩡히 살아 계신 걸로도 모자라 그 할머니를 보자마자 평생을 점잖은 선비로만 알고 있었던 할아버지 입에서 생각지도 못한 육두문자가 난무하고 아버지와 고모 두 분 다 할머니를 절대로 받아들일 수 없다 하신다.

물론 그것도 할머니가 유산으로 내놓을 예정인 60억의 돈에 반대는 거품처럼 스러지고 이제는 서로가 할머니의 비위를 맞추기 바쁘다.

대학을 졸업하고도 십 년이 넘는 세월 동안 수차례 취업에 실패한 후 오랜 연인마저 떠나버리고 집에서 밥만 축내는 밥벌레 취급을 받고 있는 집안의 장손 동석이... 가장 돈이 필요할 것 같은 그 동석이 의외로 가장 냉정하게 상황을 관찰한다.

아버지는 되지도 않는 정치에 뜻을 둬 할머니의 유산이 필요하고 그런 무능한 아버지와 아들 때문에 생계를 책임지느라 하루하루가 고단한 엄마는 말할 필요 없이 돈이 필요하고 이혼 후 받은 건물 하나가 전부인 이쁘고 똑똑한 여동생 역시 계산을 튕기기 바쁘다.

여기에 결혼 후 제법 돈을 모은 고모와 그 식구들까지...

모두가 그 돈을 바라보고 일대 소동이 벌어지지만 할아버지만큼은 끝끝내 할머니를 받아들이기를 거부한다.

왜냐하면 할아버지가 독립군 운동을 하기 위해 만주로 떠나있을 때 할머니가 할아버지와 그 동료를 밀고하고 일본 군인과 눈이 맞아 해방 후 일본으로 건너가버린 과거가 있기 때문인데 할아버지의 피 끓는 분노에도 눈 한번 깜박하지 않는 할머니는 당당하게 맞받아친다.

그런 적이 없다고... 왜 그때 자신을 믿어주지 않았냐고...

얼핏 보면 상황도 그렇고 인물들 면면이 평범한 사람 하나 없다.

자식까지 버리고 남자를 따라 떠난 걸로 되어있는 할머니도 오랫동안 한 남자를 사랑하다 도무지 발전하지도 벗어날려는 마음조차 없는 남자 동석을 버리고 그 남자의 가장 친한 친구랑 결혼한 나쁜 년 현애도 심지어는 집안의 생계를 모두 책임지고 있는 엄마조차도 알고 보면 매 맞는 아내였다.

첫눈에 반해 당시 시대에서는 있을 수도 없는 결혼을 위해 약까지 먹은 할아버지의 순정도 여자의 과거 따윈 상관없다고 쿨하게 친한 친구의 애인을 뺏어간 상우도 옳은 정의를 위해 직장도 때려치우고 바른길로 가고자 했던 아버지도 되는 일이 없고 자신이 감당하기 어려운 일 앞에선 한없이 쪼그라들어 집에 와서 분풀이로 마누라를 때리고 큰소리치는 그런 비겁한 남자였기 때문이다.

그러면서도 밖에 나가선 점잖은 척 매너 있는 척하는 그들의 이중성이 할머니 제니에 의해서 아니 할머니가 주실 유산 60억에 의해 민낯이 공개된 것이다.

거침없는 행보를 보이는 할머니 제니와 그런 그녀의 비위를 맞추기 위해 눈치를 보며 나름대로 주판알을 튕기는 가족 각자의 모습이 흥미진진하고 유쾌하게 그려져 있지만 마냥 가볍기만 하지 않다.

우리의 굴곡진 역사는 모두가 힘들었겠지만 특히 여자들에게 더욱 가혹한 우리의 현실을 보여주고 있다.

그리고 그런 남자들의 이중성에 강력한 한방을 먹이는 사람이 요즘 시대를 살고 있는 현애나 엄마 혹은 상미가 아닌 80이 넘은 할머니를 내세운 것도 거세게 반발할 남자를 위한 나름의 영리한 작전이 아닐까 싶다.

유쾌하면서도 화끈하고 감동도 주는 할매가 돌아왔다

작가의 다른 작품도 찾아보고 싶게 만들었다.

살의를 불러 일으키는...

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

여자들의 가슴을 잔인하게 도려내고 칼로 빚은 박쥐 인형을 남겨두고 가는 살인마

연이어 벌어지는 연쇄살인의 행각에도 피해자 간의 공통점도 어떤 흔적도 없어 사건은 장기로 흘러갈 조짐이 보이는데 사건 담당 형사 재용은 손으로 깎은 박쥐 인형을 어디선가 분명 본듯하지만 도대체 어디에서 본 건지 기억하지 못해 답답하다.

그런 그가 기억을 떠올리게 된 것은 또 다른 살인사건 현장에서 아내의 모습을 본 직후였고 그의 불길한 예감은 적중, 그 물건은 아내와 연관이 있었다.

사건 발생 당시의 아내의 수상한 행적과 누구도 모르게 숨겨 둔 박쥐 인형의 존재는 재용으로 하여금 아내를 범인으로 확신하게 하지만 결혼했을 때부터 지금까지 그에게는 아내만이 유일한 사랑이었고 유일한 가족이었기에 경찰로서 당연히 이 모든 일을 보고해야 함에도 불구하고 자신이 이제껏 쌓아온 모든 경력, 자신이 가장 좋아하는 일인 형사질을 버려서라도 아내의 살인 행각을 막고 아내를 지키려 한다.

그런 재용과는 달리 아내 은옥은 결혼해서 이날 이때까지 단 한 번도 남편인 재용을 살갑게 대한 적이 없고 아내로서의 잠자리조차 거부하기 일쑤였으며 아이들을 원하는 재용의 소원을 들어줄 생각이 없다.

이렇듯 겉으로 봐선 너무나 차갑고 냉정한 아내의 모습이지만 내면에는 자신에 대해 알면 남편이 자신을 버릴 거라는 두려움에 떠는 불쌍한 여인이기도 하다.

그녀에겐 오로지 정성 들여 키우는 고양이만이 전부라는 듯 재용보다 고양이에게 더 공을 들이고 애정을 쏟지만 재용은 그런 아내여도 너무나 사랑스럽고 그녀의 손길 한 번에도 쌓였던 피로가 풀리고 행복해지는 아내 바라기이기에 형사에 앞서 사랑하는 여자를 지키고자 하는 그의 마음은 어느 정도 이해가 간다.

하지만 타인과의 접촉을 꺼리고 남편과의 잠자리조차 거부감을 보이는 은옥의 태도는 보통의 여자들과 분명 다를 뿐 아니라 뭔가 비밀이 있는듯해 재용의 의심을 뒷받침해주는 듯한데 그렇다면 그녀가 진짜 범인일까?

하지만 그녀가 범인이라고 생각하는 사람은 아마도 재용뿐이 아닐까 싶다.

그녀의 태도는 분명 성폭력에 노출된 적이 있는 사람이 보이는 행동을 보이고 있고 은옥은 역시 어릴 적 누구도 자신을 보호해줄 수 없었던 시기 짐승 같은 작자에게 한순간에 꺾여버린 아픈 상처가 있었다는 게 드러나면서 범인의 실체가 조금씩 드러나기 시작하고 이제까지의 그녀의 모습이 이해가 되는 순간이기도 하다.

부모라는 보호자가 없는 아이들은 그야말로 지붕이 없는 집에 살고 있는 것이나 마찬가지고 누군가 더러운 마음을 품고 이런 아이들을 노리고 있는 현실을 소설은 끔찍할 정도로 실감 나게 표현하고 있어 읽는 내내 마음이 불편하고 가슴이 아팠다.

아이들의 죄가 아님에도 부모가 없다는 이유로 차별을 하고 냉대하며 마치 그 아이들이 잠재적인 범죄자인 양 색안경을 끼고 보는 사람들... 그리고 억울한 일을 당해도 누구에게도 제대로 보호받지 못하는 그 아이들의 모습이 안타깝지만 현실과 그다지 다르지 않음을 알기에 마음이 무겁다.

누가 범인일까를 찾아가는 과정보다 그가 왜 연쇄살인을 저지를 수밖에 없었나에 중점을 둔 사회고발적인 요소가 강한 책이어서 읽으면서 많은 부분에서 분노하고 가슴이 아팠다.

어쩔 수 없이 사회적 약자가 된 사람들에게 더 이상의 억울함이 없는 사회가 되길 바라며...