사소한 것들이 신경 쓰입니다

사소한 것들이 신경 쓰입니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

언제나 간단한 글과 삽화로 사람들의 공감을 얻고 있는 마스다 미리

삽화 집은 삽화 집대로 에세이는 또 에세이대로 많은 사랑을 받는 데 그 이유는 아마도 살면서 사람과의 관계나 직장에서의 일을 비롯해 살면서 스쳐 지나갈 수 있는 작은 부분을 세심하게 캐치해 내 사람들에게 위로와 공감을 주기 때문이 아닐까 싶다.

마스다 미리의 이번 작품 역시 이제까지의 작품들과 비슷한 결을 유지하고 있다.

대부분의 사람들은 언제나 성공을 향해 혹은 미래를 위해 앞으로 앞으로 나가는 것만 생각하기에 곁에 있는 사소한 것들은 신경을 안 쓰거나 쓴다 해도 그저 가볍게 생각할 뿐이지만 그중의 일부의 사람은 이런 작은 것에도 예민하게 받아들이거나 많은 신경을 쓰는 사람 역시 존재한다.

작가 스스로 사소한 이런 것에 많은 시간을 소비하는 자신을 어처구니없다 생각하면서도 가만히 들여다보면 그런 사소한 것들을 신경 쓰며 들여다보고 관심을 가지는 것이 자신에게 큰 힘이 되고 있다고 말한다.

몇 해 전 소확행이라는 단어가 엄청 유행한 적이 있는데 작가가 말하고자 하는 게 그 소확행과 어느 정도 일맥상통하는 부분이 있는 것 같다.

책에는 특히 음식에 관한 이야기도 많은데 그중에서도 디저트에 관한 글은 읽으면서 나 역시 먹고 싶다는 생각을 했다.

달콤한 초콜릿으로 덮인 몽 블랑... 편의점에 들렀을 때 살 마음도 없으면서 언제나 신제품이 들어왔는지 신경 써서 찾아보게 된다는 아이스크림... 그리고 샌드위치 중 달걀이 들어간 샌드위치는 반드시 달걀 프라이로 된 것만 찾게 된다는 작가의 취향까지...

어쩌면 우리의 일상과 별다를 것 없는 모습이지만 이런 사소한 일상에서도 그걸 가지고 글을 쓰고 그 글을 보면서 공감하는 수많은 독자를 가지고 있는 작가는 참으로 행복한 사람이 아닐까...

언제나 느끼는 거지만 글을 쓰는 작가가 부럽다는 생각을 했다.

얼핏 보면 책 한 권이 다 이런 식으로 일상에서 자신이 간 곳 자신이 좋아하는 간식 자신이 즐겨 보는 tv프로그램에 관이 이야기처럼 사소한 이야기로 가득한 데 이야기를 가만히 읽고 들여다보면 늘 바쁘게 일상을 살아가는 우리들에게 한 번쯤 주변을 돌아보고 관찰도 해보는 여유를 가지도록 유도하고 있다는 걸 알 수 있다.

잠시 한숨 돌려 늘 가는 마트의 진열된 상품도 들여다보고 오가는 거리에 핀 꽃도 들여다보고 창밖으로 보이는 계절의 변화도 느껴볼 수 있도록 잠깐의 여유를 갖는 것

그런 사소한 것들에서 소소한 행복을 느끼도록 한다.

언제나 슬며시 미소짓게 하는 마스다 미리의 책!!

우리들은 자라서

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

문학동네에서 비하인드 서평단이라는 걸 뽑는다고 해서 신청했다 받은 책

제목을 얼핏 봤을 땐 무럭무럭 자란다의 그 무럭무럭인 줄 알았는데 자세히 보니 모락모락이란다.

무슨 뜻일까? 궁금해서 봤는데 부제로 우리들은 자라서라는 게 달렸다.

얇은 책에 귀여운 삽화가 있고 들여다보니 아이의 탄생의 순간을 그리고 있는 데 그게 참 별거 아닌 단어로 쓰여있지만 이상하게 귀엽고 이쁘다는 느낌을 받는다.

게다가 시점이 이상하다.

분명 아이가 태어나는 순간을 묘사하는 데 내가 가 아닌 네가?

그리고 마치 아이가 태어나는 순간을 함께 한듯한 묘사를 보고 그렇다면 쌍둥인가 싶었는데 그것도 아니다.

하지만 배냇머리를 잘라 붓으로 만들려는 엄마의 이야기에서 비로소 나의 정체를 파악하게 된다.

흥미롭게도 사람이 아닌 머리카락의 시점으로 그리고 있는 모락모락

아!! 그래서 모락모락이구나 싶었다.

책 속의 글은 아이가 태어나는 순간부터 조금씩 자라서 학교에 입학하고 아이들과 트러블을 겪으면서 사춘기가 되고 누군가를 사랑하면서 결혼을 해 부모가 되는 등...

사람이 태어나 성장해가는 과정을 그리고 있다.

다만 그 시선을 사람이 아니라 머리카락이라는 점만 다를 뿐이고 글 중간중간에 헤어 관리법이나 헤어스타일에 대한 이야기를 삶을 바라보는 철학과 빗대어 이야기하는 부분 등이 여느 에세이와 차이라면 차이라고 할 수 있다.

그냥 사람의 일생을 예쁘고 바르게 그린 에세이라고 생각하면 될 것 같다.

그래서일까 덤덤하게 써 내려간 글들이 처음에는 이쁘다고 생각했는데 아이가 자라 성장하면서 이상하게 가슴을 때리고 지나는 게 많다.

그러고 보면 글쓴이의 나이가 청춘이 아니라 조금씩 나이 들어 부모가 되고 어른이 되어 세상을 바라보는 시선이 조금 달라져서인지도 모르겠다.

글쓴이가 누구인지 모르고 읽었는데 헤어 디자이너인 차홍이라는 걸 알게 된 순간... 그제야 글들이 좀 더 이해가 되었다.

작지만 소중한 일상에 대한 감상이 이쁘다고 느끼면서도 왠지 눈물이 났다.

오로지 진실만을 말하는 남자

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

태어나서 딱 세 번의 거짓말을 했다는 소개 글을 보고 누가 이렇게 터무니없는 말로 사람들에게 어필하는 걸까

그리고 이 말을 도대체 누가 믿는다고 그런 거짓말을 하는 걸까? 하는 호기심이 먼저 생겼다.

그냥 그 정도로 거짓말을 하지 않고 살았다는 걸 강조하기 위한 과장이 아니었을까 하는 내 생각은 책을 얼마 읽지 않고서도 그 말이 단순히 사람들을 현혹시키기 위한 과장이 아니었음을 알 수 있었다.

한마디로 요즘 세상을 살아가는 데 너무나 피곤하고 터무니없이 엉뚱하고 반드시 사회에서 낙오될 수밖에 없는 길을 우직하리만큼 자신의 신념을 믿고 걸어간 남자... 그 남자가 바로 이 책의 작가였다.

게다가 이 책은 허상을 쓴 소설이 아닌 에세이였다.

이 남자 마이클은 누구에게든 절대로 거짓말을 하지 않는다는 걸 자랑처럼 생각하는 집안에서 태어났고 그런 환경에서 받은 교육은 당연하게도 그에게 많은 영향을 미친다.

게다가 안타깝게도 그는 남달리 영민하고 감수성이 풍부한 아이여서 부모의 가르침을 배운 대로 실행하며 그걸 특히 아빠와 공유하는 걸 자랑스럽게 생각하고 있었다.

문제는 마이클이 부모와만 있을 때와 달리 유치원을 가고 학교를 가면서 다른 아이들과 어울렸을 때에 발생한다.

대부분의 사람들이 다른 사람으로부터 호감을 사기 위해 거짓을 말하고 자기감정을 숨긴다고 배웠던 그가 친구를 비롯해 사람들과 잘 어울리지 못하는 건 예견된 결과였다.

누구를 막론하고 거짓 없이 솔직하게 말한다는 이유로 거침없이 말을 하는 마이클은 친구로부터 외면당하기 일쑤고 심지어 선생님들마저 그를 처치 곤란한 아이로 취급하며 가까이하려 하지 않는다.

누가 봐도 분명 문제인 상황이지만 학교에서 있었던 일을 말하는 마이클을 오히려 칭찬하듯 다른 사람의 거짓말을 함께 비웃는 태도를 보이는 아빠로 인해 자신이 무슨 잘못을 했는지 자신에게 어떤 문제가 있는지를 제대로 직시하지 못한 채 성인이 되고 이후 그에게는 더욱 큰 문제가 발생한다.

누구에게나 솔직하게 말하는 그의 태도로 인해 친구 한 명 제대로 없고 변변한 직장조차 갖지 못하지만 그런 자신의 경제 상태를 걱정하면서도 자유롭게 사는 것에 나름대로 만족하고 살아가는 등 여전히 자신의 문제를 느끼지 못하는 마이클에게 변화가 찾아온 건 그나마 그런 자신을 어느 정도 이해하고 오랜 시간 곁에 있어 준 이브 때문이었다.

처음과 달리 자신의 곁에서 오랜 세월같이 있던 이브가 자신과 비슷한 상태 즉 자신의 감정을 뭐든 솔직하게 표현하는 모습을 보고서야 사랑하는 사람 사이에서 상대를 배려하고 생각하는 게 꼭 나쁜 것만은 아니라는 걸 마침내 깨닫는다.

거짓말이 그렇게 나쁘고 모든 사람에게 반드시 진실을 말하고 솔직하게 말하는 것만이 옳은 게 아니라는 걸 깨달은 후에야 비로소 자신의 모습을 처음으로 제대로 자각한 마이클은 이후로 자신의 문제점을 확인하게 되고 변화하고자 노력한다.

그 변화하는 과정을 그리고 있는 라이어 라이어 라이어는 자신의 감정을 숨기지 않고 솔직하게 말하는 게 반드시 옳은 것만은 아니라는 걸 극단적인 케이스인 작가 본인의 경험을 빌어 들려주고 있다.

혼자서만 살아가는 세상이 아닌 더불어 살아가는 세상에 솔직함은 때로는 상대방에게 무기처럼 느껴질 수도 있음을 마이클과 그 가족의 경우를 보면 알 수 있다.

누군들 필요 없는 일에 굳이 거짓말을 하고 싶을까마는 꼭 진실을 이야기할 필요가 없을 때 상대방에게 상처가 되거나 부담이 된다면 그 사람을 배려하기 위해 진실을 말하거나 솔직하게 말할 필요는 없다는 걸 대부분의 사람은 어린 시절 가족 내에서 혹은 학교 안에서 친구들과 함께 하면서 자연스럽게 배우고 터득하지만 부정적이고 배타적인 성향의 가정에서 자란 작가는 그걸 배울 수 있는 기회가 없었고 그걸 터득하기 위해 너무 멀리 돌아왔다.

어쩌면 이 책을 읽으면서 어린 자식에게조차 제대로 칭찬 한번 하지 않고 그저 부정적이고 비판적인 시선으로 상대와 사회를 바라보는 법을 가르친 아빠의 양육태도에 욕을 하는 사람도 있었을 것이고 작가 역시 그런 점은 예견할 수 있었음에도 이렇게 모든 일을 솔직하게 털어놓음으로써 자신과 같은 실수 즉, 솔직하고 거짓말을 하지 않겠다는 이유로 곁에 있는 사람에게 상처를 주고 배려하지 않는 실수를 하지 않길 바라는 마음이 느껴졌다.

아빠와 작가의 대화에서는 고구마를 먹은 듯 답답함도 있었지만... 에세이임에도 마치 소설처럼 생생한 묘사와 사람들 간의 대화는 그 자체로도 흥미로웠고 읽는 재미도 있는 책이었다.

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

처음 제목을 보면서 느낀 게 아... 내 마음이랑 비슷하구나 하는 동질감이었다.

특히 우리나라 사람들에게 부족한 게 개인과 개인 간의 사적인 거리 두기가 아닐까 생각한다.

누군가 혼자 있으면 같이 있어주려고 하고 뭔가 고민이 있는 건 아닌지 물어보기도 하는 등... 어찌 보면 정이 많고 타인에 대한 관심이 많아서라고 할 수 있겠지만 혼자만의 시간을 원하거나 개인적인 공간이 필요한 사람에게 한국 사람의 이런 지나친 관심은 피곤하게 느껴질 수도 있다는 걸 간과하면 안 된다.

담담하게 자신의 감정이나 느낌을 적어내려간 에세이는 사실 지나치게 개인적으로 느껴져 그다지 선호하지 않는 데 이 책은 상당히 젊은 감성이면서도 그 삶의 통찰의 깊이가 20대라 생각되지 않을 정도로 묵직하면서도 예리하다.

그래서 책을 읽으면서 많은 부분에서 공감이 가기도 했고 놀라며 감탄하는 부분도 있었다.

이를테면 냄새가 배다 같은 글은 지나간 연예에서 자신도 모르는 새 배어버린 습관과 행동을 보면서 안쓰러움과 안타까움을 느끼는 저자의 심정이 잘 드러나있다.

특히 지나간 연예의 흔적을 김치통에 깊이 배어버린 김치냄새로 비교하는 부분에서 아... 이 작가가 상당히 예민하고 감수성이 풍부하구나 하는 느낌을 받았다.

대부분의 글에서 깊은 우울과 자존감이 떨어져 있다는 걸 느꼈을 수 있었다.

아마도 이별을 겪은 지 얼마 안 돼서 쓴 글에 특히 그런 느낌이 강하게 들었는데 연예를 해보고 헤어짐을 겪어본 사람이라면 이런 감정을 십 분 이해할 수 있을 것이다.

언제나 연예를 할 때는 지금 이 감정이 영원할 것 같았고 이 사랑이 끝까지 갈 거라 믿었지만 헤어짐의 순간이 오면 연애할 때의 감정은 어느새 사라지고 습관이 된 익숙함이 싫어 이별을 고한다.

그러고는 깊은 우울과 자괴감도 느껴지고 또 실패했다는 느낌에 자신이 한없이 작아지고 싫어지기도 한다.

많은 글들이 지나간 그 사람의 이야기를 담고 있지만 질척거리는 감정이 없이 담백하게 느껴지는 점도 좋았다.

전체적으로 글은 마치 일기처럼 혹은 누군가와 대화하는 것처럼 어떤 형식에 얽매이지 않고 자유롭게 써 내려갔는데 글 곳곳에서 지나간 연인과의 사이에서 느꼈던 감정이나 그 사람에게 이야기하는 것처럼 쓴 글도 있었고 어떤 날에 있었던 작은 단상 같은 일상도 있어서 작가의 다이어리를 몰래 같이 보는 느낌도 들었다.

사회는 어쩌면 끊임없는 싸움의 연속인지도 모른다.

모순 가득한 세상에서 나로 존재하는 법은 어렵다.

결국 모두의 장단을 맞추어 줄 수는 없는 것이다.

나와 맞지 않는 의견은 부정해야 하고, 또 틀리고 다른 것을 잘 구분해 내야 한다.

언제까지나 중립적인 위치에 있을 수는 없다.

그건 도피에 불과하다

P 188

인상적으로 읽은 양극의 세상 속에서의 이 부분은 우리 사회에서 살아가는 법에 관한 글이기도 한데 읽으면서 느낀 건 작가가 깊은 내공이었다.

이런 걸 깨닫기까지 얼마나 많은 상처와 아픔이 있었을지 미루어 짐작 가능한 부분이기도 했고 특히 양극화와 편가르기가 극에 달한 요즘을 살아가는 것이 얼마나 힘들고 버거울 수 있는지 새삼 깨닫는 부분이기도 했다.

어렵지 않은 단어로 섬세하면서도 깊이 있는 글에다 일상을 담은 사진까지...

참으로 이쁜 책이라 생각한다.

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

늘 주위의 시선과 평판에 신경을 많이 쓰는 현대인들이 잘 알면서도 실천하기 쉽지 않은 게 모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다는 이 말이 아닐까 싶다.

꼭 다른 사람에게 사랑받는다기보다는 누군가에게 좋은 사람이라는 소릴 듣기 위해선 너무 많은 노력과 체력이 필요하고 그러다 보니 자신도 모르는 새 사회생활에... 사람과의 관계에 지치는 사람도 나오기 마련이다.

이 책은 그렇다면 어떻게 해야 할까?라는 근본적인 질문에 대한 답을 들려주는 책이라고 볼 수 있다.

프롤로그에서는 우리 모두가 잘 알고 있지만 실천하기가 쉽지 않은 최고의 명제 즉 나부터 사랑하라는 말이 있다.

그러기 위해선 모든 사람에게 좋은 사람일 필요가 없다는 굉장히 중요하면서도 와닿는 말로 시작한다.

언젠가부터 사회생활을 하는 데 있어 인맥이 중요하고 인적 네트워크를 관리하기 위해서 여러 사람들과의 관계가 중요하다는 말 들을 많이 해오고 있다.

그러다 보니 정작 자신과 모든 부분에서 맞지 않은 사람과의 관계도 끊지 못하고 스트레스를 받는 경우도 있지만 작가는 그런 관계는 과감히 정리하라고 말한다.

그런 불필요한 관계를 끊어도 아무 일도 일어나지 않는다는 말은 굉장히 와닿는 말이기도 했다.

그러면서 사람과의 관계에 있어서 가장 기본적인 말들 즉 좋은 사람과의 관계를 유지하기 위해서 기본을 지켜야 하고 누군가의 험담은 절대로 하지도 말고 듣지도 말며 무엇보다 가까운 사이일수록 예의와 선을 지키는 것이 중요하다는 말은 나 역시 동감하는 부분이다.

그러면서 생각지도 못한 부분을 얘기하는 데 아무리 가까운 사이라 할지라도 비밀은 나누지 않는 게 좋다는 말이었다.

통념적으로 친한 사이에는 비밀이 없어야 한다는 말들을 많이 하지만 살아가다 보면 영원한 것은 없어서 정말로 친하고 가까웠던 사이라 할지라도 어떤 계기로 서로 외면하거나 멀어질 수 있는데 이럴 때 나의 비밀은 약점이 될 수도 있다는 말이었다.

이제까지 우리가 알고 있고 들어왔던 이야기와 전면으로 배치되는 글이었지만 나 같은 경우 오히려 이런 현실적인 지적이 더 와닿아서 책 내용이 더 인상적으로 느껴졌다.

이외에도 현실적인 조언을 해주는 부분이 많다.

특히 직장 생활을 하면서 이런저런 스트레스를 받는 사람이 많은 데 직장이란 돈 받은 만큼 굴러야 하고 자신이 이런저런 일을 해서 돈을 번다는 사실을 자각할 것 그리고 규칙적인 일상 유지와 자기관리에 신경 쓰면서 하루하루 버티면서 일하는 것이 직장 생활에서 자존심을 지키는 방법이란 글은 확실히 인상적으로 느껴진다.

그리고 더불어서 이렇게 열심히 직장 생활에 충실해도 언젠가 번아웃이 온다는 사실을 잊지 말고 그럴 때를 대비해 경제적인 기반을 쌓아둘 것을 조언하는 부분은 웬만한 재테크 책처럼 느껴질 정도로 현실적인 조언이었다.

그런 부분들이 내 현실에 지지대가 된다는 말은 인상적이었다.

마지막으로 나를 사랑하는 사람을 사랑하라는 말은 지금 현재 미혼인 사람들이 들으면 좋은 내용이었다.

누군가를 만남으로서 나 자신이 더 좋은 사람이 되기 위해선 상대를 존중할 줄 알고 작은 행복을 누릴 줄 알면서 자존감이 높고 곁에 좋은 사람이 많은 사람을 선택하라는 말도 그렇지만 이제까지 우리가 알고 있었던 사랑은 받는 것보다 주는 것이 더 좋다는 말에도 반대 의견을 말하는 저자의 말이 마음에 든다.

이제는 사랑을 주는 것보다 사랑받는 삶을 살아야 한다며 그러기 위해선 가볍게 연애하는 습관을 들이고 사랑에 목숨 걸지 말며 맺고 끊기를 잘해야 한다고 말한다.

이런 말은 기존의 사랑에 대한 충고나 조언을 하는 글과는 확실히 다르지만 살면서 가장 현실적으로 와닿는 조언이라 생각한다.

세상을 긍정적이고 아름답게만 바라보라 말하는 기존의 책들과 다른 이런 조언들이 이 책이 진짜처럼 느껴지는 부분이기도 하다.

냉정하고 현실적이면서도 읽으면 오히려 위로가 되고 안심이 되는 책이었다.