엘크 머리를 한 여자

엘크 머리를 한 여자
스티븐 그레이엄 존스 지음, 이지민 옮김 / 혜움이음 / 2022년 4월

공포 호러 소설이라는 걸 알고 읽었음에도 읽으면서 혼란스러웠다.

일반적으로 호러라고 하는 건 다소 비현실적이어도 그래도 익숙한 그 무엇으로부터 오는 공포라고 생각하기 쉬운데 이 책에서는 그 공포스러운 존재가 흔히 생각하는 악령이나 악마 같은 초월적 존재도 아니고 사람들을 서슴없이 잔혹하게 살해하는 살인마도 아닐뿐 더러 심지어는 귀신같은 것도 아닌... 평범하게 그지없는 엘크라는 점이다.

엘크는 대략적으로 사슴 과로 알고 있으며 내심 그 사슴이라는 존재가 무서우면 얼마나 무섭겠나 하고 생각하기 쉬운데 이 책에서 엘크는 사람의 몸에다 엘크 머리를 한... 그로테스크한 모습을 한 채 주인공들 앞에 나타난다.

처음 죽은 사람은 얼핏 보면 술집 앞에서 술에 취해 사소한 시비가 붙은 끝에 폭행당해 죽은 것처럼 보이기 쉽다.

그도 그럴 것이 엘크가 나타나 주차된 차량을 부수고 난리를 치는 걸 다른 사람의 눈에는 보이지 않고 오로지 죽은 사람에게만 보였다는 것이다.

왜 그에게만 엘크가 보였을까 하는 의문은 이내 다음 장의 주인공에 의해 드러난다.

금발의 백인 아내랑 인디언 보호구역에서 달아나 살고 있는 루이스라는 남자는 먼저 술집에서 시비가 붙어 죽은 남자와 친구 사이였을 뿐 아니라 10년 전 같은 날 같은 장소에서 엘크 사냥을 한 과거가 있었다.

사냥이 금지된 곳에서 자신을 비롯해 4명의 친구들이 엘크 무리를 만나 사냥을 하다 새끼를 밴 엘크를 죽인 후 죄책감을 느껴 다시는 사냥을 하지 않게 된 전력이 있는 루이스

그런 루이스의 눈에 엘크 머리를 한 여자가 자신의 주변을 맴도는 걸 깨달으면서 자신에게 복수하러 왔다고 생각하고 불안감과 죄책감 때문에 일상생활을 불가능해질 정도로 혼란스러워한다.

읽으면서 내내 의문이 든 부분이 이런 부분이다.

그들의 눈에만 보인다는 설정으로 봐서 루이스를 비롯해 원주민 친구들이 그날 밤의 사냥에서 뭔가 사건 사고가 있어서 도망치듯 자신의 터전을 떠나온 걸로 미뤄 짐작했던 내 추측이 틀렸을 뿐 아니라 진짜 엘크를 죽인 거였고 단지 새끼를 밴 엘크를 죽인 죄책감 때문에 후회하고 고민한다는 설정은 우리 같은 평범한 사람에겐 쉽게 납득이 안 가는 부분이 아닐까 싶다.

아무리 짐승이라도 새끼를 밴 짐승은 죽이지 않는 법이라지만 알고서 악의적으로 죽인 것도 아니고 우연히 사냥했는데 생각지도 못하게 임신한 상태였을 뿐 아니라 그때의 일로 10년이 지나서까지 후회와 죄책감에 시달린다는 부분은 쉽게 이해하지 못하는 부분

이런 부분을 이해하고 납득하려면 아무래도 모든 자연에는 신이 깃들어 있다고 생각하는 인디언의 고유문화나 그들의 철학 같은 걸 알고 있었다면 좀 더 쉽게 납득하지 않았을까 싶다.

자신이 저지른 죄에 대한 죄책감으로 환각이 보이고 망상까지 하다 돌이킬 수 없는 짓을 저지른 루이스 역시 그를 뒤쫓아 오던 사람들에 의해 사살된다.

이로써 그날 밤 같은 자리에 있었던 사람 중 2번째 희생자가 나오게 된다.

다음 이야기는 더 혼란스럽다.

모두가 엽기적이라고 생각했던 루이스의 행위로 인해 죽은 여자의 배에서 강제로 끄집어내진 여자아이가 금방 십 대의 모습을 하는 것도 그렇지만 알고 보면 그 소녀는 바로 그때 죽은 엘크였다는 점도 그렇다.

겉으로 봐선 십 대의 소녀 그것도 그날 밤의 일행 중 한 사람의 딸아이의 모습을 하고 있지만 영혼은 그때 죽은 엘크고 스스로도 자신이 엘크임을 인지하고 있다.

이야기마다 피가 낭자하고 잔인하기 그지없는 장면이 나오는 것만 봐선 분명히 공포 호러 소설이 맞지만 그 저변에는 자신들이 살던 터전에서 쫓겨나 한정된 곳에서만 살아야 했던 인디언들의 한 많은 역사와 그들이 가진 억울함과 정서가 밑바탕에 깔려있다.

어쩌면 굳이 필요가 없는데도 엘크를 사냥했던 그날 밤처럼 인디언들 역시 뒤늦게 나타난 백인들에 의해 자신의 땅에서 살육당하고 쫓겨난 채 여기저기 방황하고 헤매는 엘크의 모습을 동일시하고 있는 건 아닐지...

알고 있다고 생각했던 공포 호러 소설의 어느 것과도 닮아있지 않는... 다소 독창적인 형태로 공포의 맛을 보여주고 있는 엘크 머리를 한 여자는 마치 공포영화를 글로 표현한 게 아닐까 싶은 느낌을 준다.

솔직히 읽기가 쉽지 않고 이해가 잘 안돼서 몇 번씩 다시 읽어가며 읽었는데 개인적인 생각으로 영상으로 보면 훨씬 더 섬뜩하고 호러의 맛을 제대로 보여주지 않을까 생각한다.

일상과 환상이 섞인 공포

양꼬치의 기쁨
남유하 저자 / 퍼플레인(갈매나무) / 2021년 12월

어린 시절 주로 꾸던 악몽은 지금 생각하면 맥락도 없고 스토리도 없지만 아마도 그 시절 스스로는 자각하지 못했을지라도 뭔가 고민이 있거나 두려움과 불안을 느낄 때 무의식이 귀신이나 뭔가 정체 모를 것에게 쫓기는 등의 꿈으로 나타난 게 아닐까 생각한다.

성인이 되어서는 좀체 악몽을 꾸지 않는데 살아가다 보면 귀신이나 정체 모를 그 무엇보다 사람이... 돈이... 먹고산다는 게 세상 무엇보다 가장 두렵다는 걸 깨달은 탓이 아닐까 싶다.

그런 의미에서 이 책 양꼬치의 기쁨에 나오는 온갖 종류의 악몽인지 현실이지 분간할 수 없는 정체 모를 그 무엇으로부터 오는 두려움과 공포는 어린 시절 주로 꾸던 악몽과도 닮아있다.

사람의 호기심이 불러오는 공포를 그리고 있는 닫혀 있는 방은 절대로 하지 말라고 주의를 주면 어느샌가 모든 주의가 그것에 쏠려 결국에는 금지된 일을 저지르고야 마는... 호기심 때문에 모든 걸 잃어버린 후 후회하는 인간의 습성을 제대로 표현하고 있다.

초신당은 악몽 속처럼 어딘지도 모르고 출구도 없는 곳에 갇혀 빠져나오지 못하는 공포를 그리고 있는데 스스로가 감당하지 못하는 현실을 도피하고 싶어 하는 인간의 욕망을 그리고 있고 표제인 양꼬치의 기쁨은 우리가 먹는 것에 대한 공포 즉 어디서 어떻게 도축되고 유통되었는지 모를 음식을 먹으면서도 별다른 의심을 하지 않는 우리의 모습을 그로테스크하게 표현한 작품이다.

어쩌면 이 책에 나오는 작품 중 가장 현실적이어서 더 공포스러울 수 있음에도 가볍게 유머러스하게 표현해 곱씹어 볼수록 더 섬뜩한 작품이 아닐까 싶다.

상실형은 그 사람이 지은 죄의 경중에 따라 그 사람의 신체에 가해지는 폭력적인 처벌을 그리고 있는데 현재 벌어지는 잔혹 범죄에 너무나 가벼운 처벌을 하는 것에 대한 비판이 깔려 있는 게 아닐까 미뤄 짐작해 본다.

이외에 누구나 한 번쯤 가정해 본 이야기 즉 내일모레 지구가 멸망한다면 뭘 하고 싶은지에 대한 이야기를 다루고 있는 두 시간 후 지구 멸망과 좀비 바이러스가 퍼진 세상을 살아가는 이야기를 다룬 기억의 꿈과 내 이름은 제니는 서로 내용이 연결되어 있다.

이 3편은 앞의 내용들에 비해 좀 더 영화적 상상력이 가미된 듯한 작품이었고 그래서인지 섬뜩한 공포보다는 익숙한 데서 오는 친밀감이 느껴지는 작품이었다.

반면에 오컬트적인 요소가 있는 초대 받은 손은 낯선 자와 공간을 함께한다는 데서 오는 불편함을 그 방에서 흘러나오는 낯선 소리와 비위가 상할 것 같은 냄새로 표현하고 있다.

어쩌면 영상으로 만들기 가장 좋은 소재가 아닐까 싶다.

우리가 무의식중에 혹은 한 번쯤 상상해 본 공포를 눈앞에 그린 듯이 표현해 내고 있는 이 책은 단순히 섬뜩한 장면을 그리거나 잔인한 장면을 묘사함으로써 두려움과 공포를 나타내기보다는 현실에서 우리가 느끼는 공포와 두려움의 순간과 상상 속에서나 느낄 수 있는 공포를 섞어놓은 데서 오는 그 묘함이 매력적으로 느껴진다.

책을 읽으면서 마치 악몽을 꿀 때처럼 도망치고 싶어도 도망칠 수 없어 눈앞을 직시할 수밖에 없는 그런 기분을 느끼게 된다.

보고 싶지 않으면서도 보고 싶어지는... 그런 묘한 매력이 있는 책

괴담은 사람들의 공포와 악의로 자란다

쾌 : 젓가락 괴담 경연
미쓰다 신조 외 지음, 이현아 외 옮김 / 비채 / 2021년 11월

각 나라를 대표하는 작가들이 하나의 소재를 가지고 릴레이 형식으로 괴담을 만든다?

상당히 흥미로울 거라 예상되는데 소재가 젓가락이라는 부분에선 다소 의외로 느껴졌다.

우리가 매일 사용하는 흔한 젓가락이 과연 괴담의 소재로 적당할까 하는 의문이 들었지만 릴레이에 참여하는 작가의 이름 중 미쓰다 신조와 찬호께이가 포함되어 있는 걸 보고는 납득이 되었다.

워낙에 좋은 작품을 쓰는 걸로 유명한 두 사람인데다 특히 미쓰다 신조하면 괴담이 바로 연상될 만큼 그 부분에선 과히 몇 손가락 안에 드는 작가고 찬호께이 역시 이야기를 풀어가는 힘이 남다른 작가이기에 믿음이 갔다.

이야기의 전체를 관통하는 것은 젓가락님이라 불리는 어떤 주술적인 힘을 가진 존재에 대한 사람들의 믿음과 그 주술적인 힘을 통해 원하는 걸 얻고자 하는 인간의 욕망이 섞여 있는 거라 볼 수 있다.

쌀을 주식으로 하는 나라인 한, 중, 일에서는 밥이 담긴 그릇에 젓가락을 똑바로 꽂는 걸 금기시하는 문화가 공통적으로 존재한다.

그렇게 밥에다 젓가락을 똑바로 꽂는 건 사자 즉 죽은 사람을 위한 밥이라는 표식이기도 하다.

그래서 여기에 나오는 괴담 속의 주인공들이 원하는 걸 얻기 위해 비는 대상이 젓가락신이라는 점이 납득이 가는 부분이기도 하다.

미쓰다 신조가 일본에서 원하는 걸 얻기 위한 의식으로 젓가락님에게 빌면서 벌어지는 괴이한 일에 대한 이야기로 전체적인 틀을 짰다면 대만의 작가인 쉐시쓰와 에터우쯔,샤오샹신이 본격적으로 젓가락에 얽힌 괴담을 그려내고 찬호께이가 여기에다 신화와 전설 속 이야기에서의 틈을 이용해 상상의 나래를 활짝 펼쳐놓았다고 볼 수 있다.

특히 붉은 산호로 만든 젓가락을 둘러싸고 벌어지는 괴이한 일을 그린 산호 뼈에서는 젓가락에 깃든 왕선군이라는 구체적인 인물이 등장하고 그 젓가락 신을 믿는 걸 넘어 자신의 영혼마저 뺏긴 한 여자의 이야기와 그런 어미를 둔 아들 역시 주술적인 힘에서 벗어나지 못한 채 속박된 삶을 살아가는 다소 슬픈 이야기였다면 이 이야기의 이후를 잇는 건 악어 꿈이다.

언젠가부터 사람들 사이에서 은밀하게 유행처럼 번지는 젓가락 신에게 소원을 비는 위험한 의식을 한 아들의 목숨을 구하기 위해 한 아버지가 괴담 소설가로 유명한 작가를 찾아와 이 괴담의 뿌리를 찾기 시작하는 데 왕선군에게 영혼까지 사로잡힌 여자가 왜 그런 삶을 살게 되었는지 누가 처음으로 산호 젓가락에 깃든 왕선군을 불러내는 의식을 시작했는지를 추적하게 된다.

그리고 그 이야기를 추적하면서 드러나는 진실은 상당히 추악하다.

어린 여자아이를 돈을 주고 사 와서 명목은 며느리라 하면서 공짜로 부려 먹는가 하면 같이 태어났어도 딸이라는 이유로 오빠에게 모든 걸 양보하는 게 당연한 삶을 살 수 밖에 없었다

그 딸아이의 입장에선 억울하다고 느끼는 게 당연하지만 아무도 그런 딸의 입장은 생각해 주지 않는다.

그래서 우연히 의식을 통해 자신의 소원을 들어준 왕선군의 산호 젓가락에게 점점 얽매이고 속박당하다 결국은 정신까지 놔버리는 형벌을 받은 그녀에게 약간의 연민의 감정이 느껴지는 건지도 모르겠다.

산호 뼈와 악어 꿈이 다소 오래전의 이야기여서 사람들이 미신을 쉽게 믿었다고 한다면 저주의 그물에 걸린 물고기에서는 도시괴담이 만들어지는 과정과 거기에 얽혀있는 인간의 욕망과 금기와 저주의 비밀에 관해 풀어가고 있다.

그리고 찬호께이의 해시 노어에서는 그 과정에 우리가 익히 알고 있는 전설 속의 이야기나 설화에서 작은 빈틈을 찾아 상상으로 메꿔 넣어 괴담을 좀 더 현실적으로 접근하고 있다.

옛날이나 현재나 사람들의 마음속에는 불안과 금기를 깨는 것에 대한 두려움 그리고 남을 향한 질투와 원망이라는 감정은 있어왔고 그런 사람들의 마음을 비집고 들어와 공포를 먹이로 삼아 발전되어온 것이 괴담이라는 형태로 남아있는 게 아닐까

그렇다면 사람들이 많이 배우고 기술이 발전함에도 도대체 말도 안되고 근본도 없는 괴담이 사라지지 않고 유행하는 것에 대한 답이 될 수도 있겠다.

결국 괴담이란 것의 밑바닥에는 사람들의 욕망과 질투 그리고 악의가 깔려 있음을... 그런 것이 사라지지 않는 한 괴담도 사라지지 않으리라는 걸 보여주고자 함은 아닐지...

이런 복잡한 걸 떠나서 괴담만으로도 읽는 재미를 준다.

5인의 작가들이 각자의 역량을 펼치면서도 서로 이야기를 연결시켜 하나의 이야기로 완성된 작품이었다.