세상 끝의 살인 - 아라키 아카네 (이규원 옮김, 북스피어)

세상 끝의 살인 ㅣ 첩혈쌍녀
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 12월

소행성 테로스와의 충돌로 지구가 멸망하기까지 두 달여밖에 남지 않은 2034년 12월 31일의 후쿠오카현 다자이후. 멸망 예고 후 아버지는 자살했고 어머니는 집을 나갔으며 남동생 세이고는 히키코모리가 된 탓에 23살의 고하루는 거의 혼자가 되고 말았지만 오늘도 운전면허를 따기 위해 교습소를 방문합니다. 멸망이 코앞이지만 그녀에겐 꼭 이뤄야 할 꿈이 있기 때문입니다. 하지만 차에 올라타기도 전에 고하루와 운전강사 이사가와는 차량 트렁크에서 참혹하게 살해된 여성의 시신을 발견합니다. 사방에 자살한 시신이 널린 지경이지만 범인은 무슨 이유에선지 여성의 시신을 감추려 한 것으로 보입니다. 고하루를 더 놀라게 한 건 반드시 범인을 잡겠다며 이미 무용지물이 된 경찰서로 향하는 운전강사 이사가와의 태도였습니다.

엘리자베스 2세 여왕과 그녀의 신참 보조비서 로지가 윈저성에서 벌어진 살인사건을 조사하는 미스터리(‘윈저 노트, 여왕의 비밀 수사 일지’), ‘각성하는 시스터 후드’라는 부제가 붙은 ‘바바야가의 밤’에 이은 북스피어의 ‘첩혈쌍녀 시리즈’ 세 번째 작품입니다. 멸망을 앞둔 지구에서 살인사건 수사를 벌이는 두 여성의 활약을 그린 ‘세상 끝의 살인’은 제68회 에도가와 란포상 수상작이자 역대 최연소에 심사위원 만장일치라는 대기록을 달성한 작품이기도 합니다.

멸망을 앞둔 후쿠오카의 분위기와 사정은 비슷한 설정의 여타 장르물들과 크게 다르지 않습니다. 약탈과 방화, 강력범죄가 횡행하고 비관에 빠진 나머지 자살한 자들이 지천입니다. 소행성 충돌지점이 후쿠오카와 가까운 구마모토로 발표되자 일본에선 해외로의 탈출이 줄을 이었고 이제 도심에서도 인적이나 차량을 찾아보기 힘든 상태입니다.

하지만 독자의 궁금증을 불러일으킨 건 이 와중에 운전면허를 따겠다며 교습소를 다니는 고하루와 무슨 이유에선지 홀로 남아 고하루를 가르치는 운전강사 이사가와입니다. 그리고 “어차피 다 죽을 텐데 왜 살인을 저질렀을까?”, “어차피 범인도 죽을 텐데 왜 위험을 무릅쓰고 수사에 나서는 걸까?”라는, 주인공들과 범인의 이해할 수 없는 행태 역시 호기심을 자극하는 요소입니다.

고하루와 이사가와를 긴장하게 만든 건 동일범의 소행으로 보이는 또 다른 시신들이 후쿠오카현 여기저기서 발견된 점입니다. 그리고 피해자들 사이에 모종의 연관성이 있음을 파악한 두 사람은 좀더 절실한 마음으로 진범 찾기에 나섭니다. 그런데 그 과정에서 예기치 못한 인물들이 두 사람과 합류하게 되고, 심지어 일본을 떠나지 못한 사람들이 모여 있는 잔류촌을 발견하기까지 합니다. 이들과의 만남을 통해 잠시 멸망에 대한 두려움을 잊기도 하지만 얼마 후 고하루는 이사가와의 입에서 튀어나온 진범의 이름에 큰 충격을 받습니다.

함께 살인사건 수사에 나서긴 하지만 고하루와 이사가와는 전혀 다른 캐릭터입니다. “광기에 가까운 정의감으로 폭주하는 강사와 모든 걸 체념하고 차가운 관점을 견지하는 주인공”이라는 소설가 시바타 요시키의 평대로 오히려 극과 극의 성격을 지니고 있습니다. 이사가와가 악은 무조건 응징해야 한다는 과도한 정의감에 사로잡힌 다혈질이라면 고하루는 일찌감치 운명을 받아들이곤 자신이 사랑하는 별을 바라보며 종말을 맞기 위해 구마모토 천문대로 갈 것을 꿈꾸는 여린 인물입니다. 일본에서 탈출하지 않은 이유도 제각각이고, 도덕이나 정의에 대한 관념도 지극히 다릅니다.

그런 두 사람이 희대의 살인마를 잡는 과정에서 서로 부딪히기도 하고 연대하기도 하는 모습은 임박한 지구 멸망이라는 배경 속에서 더 극적으로 읽힐 수밖에 없습니다. 그리고 클라이맥스와 엔딩에서 거듭되는 반전을 통해 오해가 풀리고 진실이 밝혀지는 과정에서도 두 사람은 갈등과 화해와 협력을 나누며 그리 오래 나눌 인연은 못 되더라도 아주 특별한 관계를 맺습니다. 그런 점에서 “종말 소설답지 않게 이토록 뒷맛이 산뜻한 소설”이라는 편집자 삼송 김사장 님의 마지막 코멘트는 이 작품의 분위기를 잘 압축해놓은 한 줄 평이란 생각입니다.

개인적으로 지구 멸망을 배경으로 한 소설을 아주 좋아하는 편은 아니지만 ‘세상 끝의 살인’은 미스터리의 매력과 종말 서사의 미덕이 잘 배합된 작품이라 한 번에 마지막 장까지 달릴 수 있었습니다. 장르에 대한 편견이 끝내 해소되지 않아 만점을 주진 못했지만 23살에 대기록을 세우며 데뷔한 아라키 아카네에 대해서는 앞으로도 계속 관심을 가지려고 합니다. 2023년 8월에 두 번째 작품 ‘ちぎれた鎖と光の切れ端’이 일본에서 출간됐다고 하는데 혹시 기회가 닿는다면 북스피어를 통해 다시 한 번 만나볼 수 있으면 좋겠습니다.

깜빡이는 소녀들 - 스테이시 윌링햄 (허진 옮김, 세계사) ★★★★☆

깜빡이는 소녀들
스테이시 윌링햄 지음, 허진 옮김 / 세계사 / 2023년 11월

20년 전 루이지애나 주의 작은 마을 브로브리지에서 여섯 명의 소녀를 납치 살해한 혐의로 딕 데이비스가 체포됐습니다. 당시 12살이던 딕의 딸 클로이는 끔찍한 시간들을 견뎌낸 뒤 지금은 심리상담사가 됐지만 여전히 트라우마에서 벗어나지 못한 상태입니다. 다시없을 인연이라고 확신한 대니얼과의 결혼을 앞두고 12살 이후 처음 맞이한 행복에 젖어있던 클로이에게 또 다시 악몽이 찾아옵니다. 아버지의 사건 20주년을 맞아 뉴욕타임즈의 기자 에런 잰슨이 취재를 요청해온데다 아버지의 범행과 판박이처럼 보이는 소녀 실종사건이 클로이 주변에서 연이어 벌어졌기 때문입니다. 희생자 중 한 명이 자신의 환자였기에 범인이 ‘딕의 딸’인 자신을 겨냥하고 있다고 여긴 클로이는 대니얼 모르게 홀로 진실 찾기에 나서지만, 사태는 점점 악화되고 그녀의 공포심은 극에 달하게 됩니다.

‘26년 전 아버지가 저지른 연쇄살인과 동일한 방식으로 희생자의 손목을 자르는 범인이 나타나자 외과의사인 노라가 주변 인물들을 의심하며 진실 찾기에 나서는 이야기’를 다룬 프리다 맥파든의 ‘핸디맨’과 큰 얼개가 비슷한 작품입니다. 다만 ‘핸디맨’이 주인공 노라가 범인에게 여러 차례 공격을 당하며 겪는 공포를 강조했다면, ‘깜빡이는 소녀들’은 자신 안의 불안감과 싸워가며 직접 범인을 잡으려는 클로이의 분투가 돋보이는 작품입니다.

누구보다 다정하고 따뜻했던 아버지가 연쇄살인마로 밝혀진 충격이 가장 컸지만 아버지의 범죄를 입증할 증거를 직접 발견하고 제 손으로 경찰에 넘겼던 일은 클로이의 트라우마를 더욱 깊고 공고하게 만들었습니다. 세상의 비난과 호기심보다 클로이를 괴롭힌 건 죄책감이었습니다. 그것은 자신이 살인마의 딸이라는 사실 때문이기도 했지만 한편으론 어쩌면 자신이 희생된 소녀들을 아버지에게 인도했을지도 모른다는 근거 없는 후회 때문이기도 합니다. 그리고 이 모든 것들은 어린 클로이에게 들러붙은 뒤 그녀로 하여금 세상을 경계하고 의심하게 만든 것은 물론 지금까지도 불법 처방한 약에 의존하지 않고는 불안감을 씻어내지 못하게 만들어버렸습니다. 자기 주위에서 일어나는 사고를 직접 조사해야만 안심할 수 있는 불행한 습관도 그 결과물 중 하나입니다.

그런 상황에서 등장한 아버지의 모방범은 클로이의 삶을 순식간에 패닉에 빠뜨렸고, 위험을 무릅쓰고라도 스스로 진실을 찾아내야만 한다는 강박에 사로잡히게 만듭니다. 그녀의 의심은 20년 전 과거 속 인물은 물론 현재 자기 주변의 인물들에게까지 미치는데, 어느 날 손에 넣게 된 결정적인 증거로 인해 클로이는 극도의 공포에 빠지고 맙니다.

‘연쇄살인마 아버지와 딸’이라는 공식은 더는 신선한 소재는 아니지만 ‘깜빡이는 소녀들’은 과거와 현재를 자유롭게 오가는 흥미로운 구성, 과거와 현재의 클로이의 속내를 집요하고 디테일하게 그려낸 심리묘사, 여러 번 감탄을 자아내는 맛깔난 표현과 문장들, “이 지독하게 훌륭한 데뷔작에서는 누구도 믿지 마라”는 피터 스완슨의 평가처럼 모두가 범인 같지만 누구도 범인 같지 않은 미스터리, 그리고 거의 마지막 장까지 거듭되는 반전 등 매력적인 요소가 다양해서 소재의 진부함을 충분히 상쇄하고도 남는 작품입니다.

별 0.5개를 뺀 유일한 이유는 중반부에 심리스릴러 서사가 전개되면서 약간 지루함을 느꼈기 때문입니다. 500페이지가 조금 넘는 분량 가운데 그 대목에서 딱 50페이지 정도만 슬림해졌더라면 더없이 좋았을 거란 생각입니다.

데뷔작이라 믿을 수 없을 정도의 완성도 높은 스릴러를 선보인 스테이시 윌링햄은 이미 세 번째 작품의 출간을 앞두고 있다고 합니다. 후속작들이 한국에도 소개될지 알 수 없지만 ‘깜빡이는 소녀들’이 좋은 평가와 성과를 얻는다면 충분히 기대해도 될 것 같습니다.

테스카틀리포카 - 사토 기와무 (최현영 옮김, 직선과곡선)

테스카틀리포카
사토 기와무 지음, 최현영 옮김 / 직선과곡선 / 2023년 1월

멕시코 동부의 마약 카르텔 ‘로스 카사솔라스’가 경쟁 카르텔의 공격으로 궤멸당합니다. ‘로스 카사솔라스’의 4형제 가운데 유일하게 살아남은 발미로는 멕시코를 탈출하여 인도네시아 자카르타에 자리를 잡습니다. 언젠가 경쟁 카르텔에게 복수할 날을 기다리며 자금과 무기를 끌어 모으던 발미로 앞에 한때 최고의 심장혈관 외과의사였지만 지금은 신분을 숨기고 장기 밀매 코디네이트로 암약중인 일본인 스에나가 미치쓰구가 나타납니다. 신념도, 사상도, 목표도 달랐지만 발미로와 스에나가는 중국, 일본, 자카르타의 폭력조직을 등에 업은 채 전대미문의 ‘피의 비즈니스’를 런칭시킵니다. 그 비즈니스의 핵심은 살아있는 자에게서만 얻어낼 수 있는 유일무이한 장기인 심장입니다. 피비린내 없이는 불가능한 그 비즈니스에 위험천만한 인물들이 하나둘씩 모여들면서 도쿄 인근의 가와사키市에는 불온한 기운이 만연하기 시작합니다.

600페이지가 넘는 분량과 묘한 기운을 내뿜는 제목에서 짐작할 수 있듯 이 작품은 단순히 마약과 심장을 둘러싼 요란하기만 한 액션 스릴러물은 아닙니다. 물론 핵심은 발미로와 스에나가가 벌이는 ‘피의 비즈니스’, 즉 심장 밀매사업이지만, 방대한 분량의 대부분은 그 사업의 이면에 할애됩니다. 특히 꽤 많은 등장인물들의 굴곡진 전사(前史)가 상세히 기술되고, 그중에서도 주인공이라 할 수 있는 발미로를 통해 16세기에 멸망한 아스테카 문명과 그들이 숭배했던 신들이 자세히 소개됩니다. 이 작품의 제목인 ‘테스카틀리포카’는 아스테카 문명 최고의 신의 이름으로, 발미로의 정신과 행동을 지배하는 세계관을 상징하기도 합니다.

‘피의 비즈니스’를 이끄는 발미로와 스에나가의 유일한 공통점은 바로 심장입니다. 과거 아스테카 문명은 최고의 신 테스카틀리포카에게 희생제물의 심장과 왼팔을 바쳤습니다. 마약 카르텔을 이끌던 시절은 말할 것도 없고, 일본을 무대로 새 비즈니스를 시작한 현재도 적과 배신자를 향해 무자비한 공격을 퍼붓는 발미로의 마지막 의식은 항상 테스카틀리포카를 향한 인신공양입니다. 살아있든 이미 죽었든 적의 가슴을 가르고 흉골을 부순 뒤 심장을 꺼내 그 자의 얼굴 위에 올려놓는 것입니다. 말하자면 그에게 테스카틀리포카와 심장은 신성 그 자체인 것입니다. 그런 발미로가 심장 밀매사업을 통해 복수에 필요한 자금을 모으려 한다는 건 역설적이면서도 더욱 잔혹함을 발휘하는 설정입니다.

한때 최고의 심장혈관 외과의사였지만 도망자 신세가 되어 자카르타에서 장기 밀매 코디네이터로 전락한 스에나가의 유일한 꿈은 언젠가 제대로 된 수술대 앞에 의사로서 다시 서는 것입니다. 하지만 일본으로의 복귀도, 실명을 건 개업도 불가능한 상황에서 그가 심장을 다시 만질 수 있는 유일한 방법은 심장 밀매사업뿐입니다. 다시 의사가 되기 위해 용서받지 못할 범죄를 저지를 수밖에 없는 셈입니다. 이는 발미로 못잖게 역설적이면서도 모순된 감정을 불러일으키는 설정이라고 할 수 있습니다.

발미로와 스에나가 못잖게 큰 비중을 차지하는 건 멕시코 어머니와 일본인 아버지 사이에서 태어난 히지카타 코시모입니다. 10대의 나이에 2m가 넘는 거구를 지닌 그는 부모를 살해한 죄로 복역을 마친 뒤 발미로의 눈에 띄어 그의 수하가 됩니다. 하지만 마치 백지와도 같은 그의 정신세계는 한편으론 순진무구하면서도 한편으론 공감 능력이 완벽하게 결여된 사이코패스의 그것과 다름없습니다. 그렇기에 발미로가 들려주는 아스테카 문명과 테스카틀리포카의 전설은 코시모에게는 아무것도 걸러지지 않은 채 날것 그대로 주입됩니다.

독자에 따라 이야기 전반에 깔려있는 아스테카 문명과 테스카틀리포카에 대한 서사가 낯설거나 불편하게 여겨지는 경우가 있을 텐데, 저 역시 종종 그런 느낌을 받은 적이 있습니다. 마약 카르텔을 주도하며 지극히 현실적이고 탐욕적인 삶을 살아왔던 발미로의 내면에 이토록 지독한 숭배심이 자리 잡고 있다는 게 쉽게 납득되지 않았기 때문입니다. 다만 그의 내면이 아스테카 문명과 테스카틀리포카에게 잠식된 사연이 디테일하게 소개되고 있고, 스에나가를 비롯한 중요한 조연들이 저울 맞은편에서 이야기의 현실감의 균형을 잡아준 덕분에 낯설고 불편한 느낌을 어느 정도는 억누를 수 있었습니다.

“중간에 ‘이 참혹한 광경을 견뎌야 하나’라는 생각이 들며 책을 놓고 싶더라도 마지막까지 읽어야 한다.”는 알라딘 MD 권벼리의 추천사는 수위가 꽤 높은 폭력적인 장면뿐 아니라 쉽게 이해하기 어려운 아스테카 문명과 테스카틀리포카에 대한 묘사까지 감안한 것으로 여겨집니다. 편하게 읽을 수 있는 작품은 아니지만 부지불식간에 페이지를 넘기게 만드는, 묘한 몰입감을 발휘하는 작품이기도 합니다. 그리고 마지막 장을 덮을 무렵엔 피와 살이 난무하는 요란한 액션 스릴러와는 비교할 수 없는 여운을 만끽할 수 있습니다. 이야기도 분량도 쉽지 않아 보이지만 기회가 된다면 한번쯤 도전해볼 것을 추천하고 싶습니다.

쿠노이치인법첩 - 야마다 후타로 (김소연 옮김, AK커뮤니케이션즈)

쿠노이치인법첩 ㅣ 인법첩 시리즈 (소설)
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 6월

1615년, 도쿠가와 이에야스의 공격으로 오사카성이 함락되고 도요토미 가문이 멸망하기 직전, 명장 사나다 유키무라는 시나노 닌자술을 구사하는 다섯 명의 쿠노이치(여자 닌자)에게 도요토미 히데요리의 후손을 임신할 것을 지시합니다. 그리고 히데요리의 아내이자 이에야스의 손녀인 센히메의 시녀가 되어 어떻게든 살아남아 아이를 출산할 것을 당부합니다. 후일 도요토미 가문의 부흥을 도모하려는 최후의 비책입니다. 이에야스의 손녀지만 남편 히데요리를 사랑한 나머지 스스로를 도요토미 가문의 사람으로 여기는 센히메는 전쟁 와중에 이에야스 측 장수에 의해 구출되지만 고마워하기는커녕 오히려 쿠노이치들을 보호하기 위해 할아버지 이에야스와 대적할 각오를 공공연하게 밝힙니다. 밀정을 통해 이 정보를 얻은 이에야스는 이가(いが) 닌자의 정예 다섯 명을 불러들여 쿠노이치들을 죽이고 센히메를 데려올 것을 지시합니다.

일본 대중소설의 거장으로 불리는 야마다 후타로의 ‘인법첩 시리즈’는 장편과 단편을 포함하여 수십 편에 이르는 이른바 닌자 소설입니다. 2023년에 AK커뮤니케이션즈에서 모두 다섯 편의 작품을 출간했는데, 소재나 줄거리 모두 눈길을 끌어서 그 가운데 한 편인 ‘쿠노이치인법첩’을 먼저 읽어보기로 했습니다.

히라가나와 가타가나가 섞여 있긴 하지만 쿠노이치의 일본어 표기는 くノ一입니다. 한자 ‘女’를 해체한 표기로 ‘여자’를 의미하는 닌자의 은어라고 합니다. 즉 이 작품의 제목은 ‘여자 닌자의 기술을 기록한 책’이란 뜻입니다. 제목과 줄거리에서 짐작할 수 있듯 이 작품을 끌고 가는 주인공은 할아버지 이에야스와 적대시하면서까지 도요토미 가문의 부흥을 도모하는 센히메와 그녀를 지키며 히데요리의 자식을 출산하려는 다섯 명의 임신한 쿠노이치입니다. 그리고 이에야스의 지시를 받고 쿠노이치를 제거하려는 전통적인 닌자 가문 이가(いが)의 다섯 명의 정예가 상대역으로 등장합니다.

말하자면 남녀 닌자가 팀 배틀을 벌이는 셈인데, “성(性)의 극치에서 펼쳐지는 처절하고 기발한 닌자술 전쟁”이라는 출판사 소개글대로 열 명의 닌자가 지닌 각각의 특별한 능력은 대부분 성과 관계된 것이라 이 작품이 19금 판정을 받았다고 해도 전혀 이상하지 않을 정도로 관능적이고 적나라하고 폭력적으로 묘사됩니다. '쿠노이치 화장(化粧)', '천녀패(天女貝)', '관 말리기', '인조(人鳥)끈끈이' 등 명칭부터 묘해 보이는 닌자술은 상대방의 몸과 마음을 지배하고 욕보인 뒤 목숨을 빼앗는 것이 목적입니다. 그야말로 상대방의 정(精)과 혈(血)을 남김없이 파괴하고 메마르게 한다고 할까요? 단순히 ‘은밀한 움직임과 뛰어난 칼 재주로 상대를 죽이는 기술’을 넘어 신비한 마술사의 능력까지 지닌 게 이 작품 속 닌자의 특징입니다.

다른 ‘인법첩 시리즈’는 안 읽어서 모르겠지만 ‘쿠노이치인법첩’은 도쿠가와 이에야스와 그의 손녀 센히메를 비롯하여 실존했던 인물들이 등장하는 팩션(Faction)입니다. 역사적 사실에 상상력을 덧붙였기에 논란의 여지가 있겠지만 이 작품의 배경인 1615년 오사카 전투에 관해 조금만 검색해보면 작가가 역사적 사실을 얼마나 정교하게 픽션과 연결시켰는지를 알 수 있습니다. 특히 도쿠가와 가문에서 태어나 7살에 도요토미 가문으로 시집을 갔고, 이후 할아버지 이에야스가 멸망시킨 도요토미 가문을 위해 분투하는 센히메는 일본 대하드라마나 여러 가지 픽션에서 다양한 캐릭터로 그려질 만큼 흥미로운 인물입니다. “남편 히데요리를 살려달라고 이에야스에게 간절히 부탁했지만 거절당했다.”라는 게 역사적 사실로 보이는데 이 한 줄을 이용하여 이토록 강렬한 캐릭터를 만들어낸 건 그저 대단해 보일 뿐이었습니다.

지금까지 무협지라는 걸 읽어본 적이 없지만 ‘인법첩 시리즈’는 ‘닌자가 활약하는 무협지’라고 봐도 될 것 같습니다. 중독성이 강한 오락물이라 취향이 맞는 독자라면 시리즈를 모두 탐독할 것 같은데, 다만 (다른 작품들도 그런지 모르겠지만) 폭력성과 선정성이 심하고 잔혹한 묘사들이 많아서 미리 참고하시는 게 좋을 것 같습니다.

사족으로, 이 시리즈의 대부분은 일본에서 1960년대에 출간됐습니다. 개인적으론 원작의 맛을 잘 살린 듯한 ‘고어체 번역’이 무척 좋았는데, 독자에 따라 살짝 낯선 느낌을 받을 수도 있습니다. 하지만 읽다 보면 고어체 특유의 매력을 맛볼 수 있으니 익숙해질 때까지 조금만 참아볼 것을 권하고 싶습니다.

가을비 이야기 - 기시 유스케 (이선희 옮김, 비채)

가을비 이야기
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

출판사 소개글을 인용하면 ‘가을비 이야기’는 “비가 내리는 가을의 스산한 날씨를 배경으로 벗어날 수 없는 운명에 농락당하고 고통 받는 인간의 모습을 그려낸” 공포 기담집입니다. 모두 네 편의 단편이 실렸는데 각각 전생과 현생, 꿈을 꾸는 중에 벌어지는 순간이동, 초절기교의 여가수가 남긴 희귀 음반의 비밀, 그리고 동전을 이용해 귀신을 불러내는 주술 고쿠리상 등 독특하고 개성 넘치는 소재를 다루고 있습니다.

①아귀의 논

사원여행에 온 미하루는 평소 관심 있던 아오타와 함께 새벽 산책에 나섭니다. 괜찮은 스펙을 가진 그가 지금껏 연애를 한 번도 못해봤다는 말이 믿기지 않지만, 그 이유를 들은 미하루는 큰 충격을 받습니다. 그건 아오타의 전생 이야기이자 지옥에 떨어진 아귀에 관한 것입니다.

②푸가

종적을 감춘 작가 아오야마 때문에 화가 난 편집자 마쓰나미는 그의 비서로부터 미완성 원고 ‘푸가’를 전달받습니다. 그것은 아오야마가 겪은 실화를 기록한 것으로 ‘꿈을 꾸는 중에 벌어지는 순간이동’에 관한 것입니다. 마쓰나미는 원고를 읽을수록 극도의 공포에 휩싸입니다.

③백조의 노래

20세기 초 단 한 장의 사제 앨범만 남긴 채 요절한 일본계 소프라노 미쓰코 존스에게 반한 사가 헤이타로는 미국 음반계의 거장을 통해 그녀의 발자취를 조사할 탐정을 구합니다. 인간의 목소리라고 믿을 수 없는 절대고음과 초절기교는 물론 동시에 두 가지 목소리를 내는 능력을 지녔지만 그 능력 뒤엔 미쓰코 존스가 겪어야 했던 불행과 공포가 도사리고 있습니다.

④고쿠리상

18년 전, 다쿠야를 포함한 네 명의 초등학생은 자신에게 닥친 절체절명의 위기에서 벗어나기 위해 심령 스폿인 폐병원에서 이른바 ‘고쿠리상 어둠의 버전’을 실행합니다. 고쿠리상의 조언 덕분에 무사히 살아남은 그들은 18년이 지난 후 다시금 ‘고쿠리상 어둠의 버전’을 실행해야 하는 상황에 처합니다. 하지만 이번에 받은 고쿠리상의 조언은 모두를 충격에 빠뜨립니다.

네 편의 수록작에 등장하는 인물들은 하나 같이 스스로의 힘으로는 벗어날 수 없는 지독한 절망과 불운에 사로잡혀있습니다. 누군가는 모든 걸 포기하고 체념하지만, 누군가는 발버둥치거나 헤어나기 위해 전력을 다합니다. 하지만 절망과 불운에 이어 그들을 덮친 극한의 공포는 논리나 과학으로는 설명할 수 없는 것들인데다 마치 태어나기 전부터 부여받은 업보와도 같아서 어떤 식으로 대응하든 비극적인 결말을 피할 수 없습니다. 또한 그 결말을 더욱 서늘하게 만드는 (매 수록작마다 수시로 등장하는) 가을비는 마치 기분 나쁘게 들러붙은 이세계의 유령처럼 느껴질 뿐입니다.

네 편 모두 ‘명백한 현실’과 ‘믿을 수 없는 비현실’이 조합된 이야기들인데 바로 그런 이유 때문에 이 세상에선 절대 벌어질 일 없는 픽션 속 호러가 아니라 지극히 사실적이고 얼마든지 현실에서 일어날 것만 같은 미묘한 인상을 남깁니다. 동시에 뭐라 말할 수 없는 불쾌감과 끈적거림도 느끼게 되는데 굳이 비유하자면 마리 유키코의 ‘이야미스’의 뒷맛과 비슷하다고 할까요? 읽는 내내 기시 유스케의 ‘검은 집’이 수시로 떠오르곤 했는데, 오래 전에 읽어서 서평도 남기지 못한데다 내용도 잘 기억나지는 않지만, 아마 그때 뇌리에 각인된 ‘사실감+불쾌감’이 이 작품을 읽는 동안 갑자기 활성화된 탓인지도 모르겠습니다.

제 취향의 호러는 아니었지만 오랜만에 으스스한 기분을 만끽할 수 있어서 꽤 흥미로운 책읽기가 됐습니다. 책장에 방치된 채 먼지만 뒤집어쓰고 있는 기시 유스케의 작품이 몇 편 있는데, ‘가을비 이야기’ 덕분에 새삼 관심을 갖게 됐습니다. 연이어 읽는 건 곤란할 것 같지만 가끔 특별한 간식이 생각날 때마다 한 편씩 구출해줘야 할 것 같습니다.