구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 - 미야베 미유키 (이규원 옮김, 북스피어)

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

미야베 미유키의 에도 괴담 시리즈의 광팬이지만 실은 그녀의 현대물에선 아쉬움을 느끼거나 실망한 경우들이 종종 있어서 꽤 특이하고 긴 제목의 신작을 무조건 반길 수 없었던 게 사실입니다. 하지만 ‘하이쿠와 소설의 콜라보’라는 점 때문에 기대감을 갖게 됐는데, 어딘가 예스러운 이야기들이 펼쳐지지 않을까, 라는 막연한 추측을 품었기 때문입니다. 기타모리 고의 ‘꽃 아래 봄에 죽기를’은 제목과 이야기 모두 깊은 인상을 남긴 작품인데, “원하건대 꽃 아래 봄에 죽기를, 그 추운 음력 이월의 보름에”(“願はくは花の下にて春死なむそのきさらぎの望月のころ”)라는 하이쿠에서 제목을 따온데다 내용 역시 예스럽고 감동적이었습니다. 아마도 내심 미미 여사의 신작 역시 이런 인상을 주지 않을까 기대했던 것 같습니다.

각각 30페이지 내외의 12편의 단편이 수록돼있습니다. 각 수록작의 제목은 미미 여사가 활동하는 모임의 멤버들이 지은 하이쿠이며, 미미 여사가 그 하이쿠들을 씨앗 삼아 이야기를 자아낸 것입니다.

기대와 달리 예스러운 이야기들만으로 채워진 건 아니었고, 이제 막 본 내용이 펼쳐지려는 지점에서 이야기가 마무리돼서 제목인 하이쿠의 의미가 잘 다가오지 않은 경우도 있습니다. 하지만 미미 여사 특유의 애틋함과 기괴함, 또는 잔잔하지만 오래 가는 여운을 담은 작품도 여러 편 있어서 다 읽은 뒤엔 에도 괴담을 읽었을 때와 비슷한 정취를 만끽할 수 있었습니다.

이 세상 것이 아닌 존재가 등장하는 괴담도 있고, 판타지의 향기가 물씬 배어있는 이야기도 있고, 살아온 인생을 찬찬히 조망하는 듯한 따뜻한 이야기도 있지만 수록작 중 상당수가 고통 받는 여성에 관한 이야기라는 점이 눈에 띕니다. 외도, 폭력, 착취, 스토킹, 집착, 의심 등 쓰레기 같은 빌런들로 인해 상처받고 괴로워하는 여성들의 사연을 많이 집필한 것에 대해 미미 여사는 일본 사회의 현실을 반영한 것이라고 설명합니다. 수록작에 따라 그 상처가 치유되는 경우도 있지만 담담하게 관조하거나 문제의식을 제기한 상태에서 마무리되는 경우도 있는데, 그럴 때면 제목으로 쓰인 하이쿠의 의미가 남달라 보이기도 합니다.

일본 소설 속에서 간간이 접했던 하이쿠는 짧은 문장만으로도 강렬한 감정을 불러일으키는 절묘한 시구들이어서 눈길을 끌곤 했습니다. 이 짧은 문장의 이면에 과연 무슨 사연이 있었을까, 라는 궁금증도 자아내곤 했는데, 아마도 미미 여사 역시 이런 점에 착상해서 하이쿠와 소설의 콜라보에 도전한 게 아닐까, 짐작해봅니다. 그런 점에서 한 가지 아쉬운 건 다소 평범해 보인, 그러니까 소설 내용이 그리 궁금해지지 않는 제목들이 꽤 있었다는 점입니다. 물론 ‘산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃’, ‘구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다’, ‘날선 가위여 꽃밭의 맨드라미 목을 자르리’ 등 이 하이쿠를 어떻게 소설화 했을까 호기심을 자극한 하이쿠들도 많았지만, 너무 직설적이거나 평범했던 제목들은 하이쿠 자체로도 좀 아쉽게 읽힌 게 사실입니다.

편집자인 삼송 김사장 님과 미미 여사가 제안한 이 작품의 독서 가이드를 정리하면 “①후반에 실린 ‘작가의 말’을 먼저 읽고 ②각 수록작의 제목인 하이쿠를 충분히 음미한 뒤 ③본문을 (절대 급히 달리지 말고) 아주 천천히 감상하고 ④다시금 제목인 하이쿠를 읽어달라.”입니다. 실제로 몇몇 작품은 이런 순서로 읽었을 때 남다른 여운을 만끽할 수 있었습니다. 아직 읽지 않은 독자라면 이 가이드를 참고할 것을 권하고 싶습니다.

수록작마다 세세하게 평점을 매겨보니 별 5개가 4편, 별 4개가 8편이었고, 전체적인 인상도 비슷했습니다. 미미 여사는 ‘하이쿠와 소설의 콜라보’ 후속작들을 여러 편 염두에 두고 있다고 밝혔는데, 후속작에서는 수록작 모두에게 별 5개를 줄 수 있기를 기대해봅니다. 물론 미미 여사에게 사심으로 가득한 1인이라 이번 작품보다 좀더 세고 독하거나 좀더 따뜻하고 깊은 이야기들이 수록된다면 무조건 별 5개를 줄 게 분명하지만 말입니다.

루거 총을 든 할머니 - 브누아 필리퐁 (장소미 옮김, 위즈덤하우스)

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

프랑스 중앙 산악지대의 한 마을에서 큰 소동이 벌어집니다. 내연녀의 남편을 살해한 남자가 내연녀와 함께 도주극을 벌이는 와중에 102세 할머니 베르트 가비뇰이 경찰에게 총탄을 퍼부으며 두 남녀의 도주를 도왔기 때문입니다. 베테랑 수사반장인 앙드레 벤투라는 연행된 베르트의 심문을 맡곤 그녀가 불법 소지한 독일제 권총의 출처부터 묻습니다. 2차 대전 중 자신을 강간하려던 나치를 죽이고 손에 넣은 권총이란 말에 벤투라는 깜짝 놀라지만 정작 그를 엄청난 충격과 연민의 롤러코스터에 올라타게 만든 건 그 직후부터 베르트가 들려준 그녀의 ‘연쇄살인 연대기’입니다. 그 연대기는 25살이던 1939년에 저지른 첫 살인을 시작으로 지금까지 자신이 죽인 뒤 지하실에 묻은 수많은 남자들에 대한 증오와 분노로 가득 차 있었습니다.

2021년에 읽은 ‘포커 플레이어 그녀’에 반해 곧장 사들였지만 3년이 지나서야 읽게 된 브누아 필리퐁의 ‘루거 총을 든 할머니’입니다. 제목만 보면 ‘할머니 탐정이 활약하는 코믹 장르물’로 오해할 수 있는데, 줄거리에서 알 수 있듯 이 작품은 ‘102세 연쇄살인마 할머니의 평생에 걸친 살인기록’이라고 할 수 있습니다. 굉장히 무겁고 어두운 소재지만 ‘포커 플레이어 그녀’에서도 만끽했던 브누아 필리퐁 특유의 지독한 비틀기와 블랙 코미디 코드가 잔혹하면서도 연민을 품을 수밖에 없는 ‘할머니의 살인기록’과 절묘하게 어우러져 있어서 그야말로 희비극의 정수를 맛볼 수 있는 작품입니다.

프랑스 문예지 ‘리르’는 이 작품에 대해 “그녀의 인생은 20세기의 역사, 그리고 육체의 자유와 권리를 주장하는 여성운동이 걸어온 단계들과 일치한다.”는 평을 내놓은 바 있습니다. 수많은 남자들(대부분은 남편들)을 총과 칼로 죽인 뒤 지하실에 묻어버린 비정한 연쇄살인마지만, 베르트는 자신의 행위를 분노와 복수 이상의 정의였다고 믿습니다. 자신을 강간하려던 나치, 여자를 ‘말 잘 듣는 애완동물’ 정도로 여기는 지독한 가부장제의 신봉자들, 아동학대범, 인종차별자 등 그녀의 지하실에 묻힌 남자들은 베르트 입장에서는 법과 사회가 방치한, 그래서 자신의 총과 칼이 아니면 응징할 수 없는 악이자 괴물 그 자체이기 때문입니다. 그 악과 괴물들의 행위는 여성의 자유와 권리가 함부로 여겨지곤 했던 20세기 남성우월주의의 추악한 단면들과 꼭 닮아있는데 그래선지 베르트의 연쇄살인은 진술이 거듭될수록 사이다 이상의 통쾌함을 안겨주곤 합니다. 물론 살인이 반복될 때마다 베르트에게 찾아오는 심신을 갉아 먹는 고통과 악몽은 그저 안쓰럽고 안타까워 보이지만 말입니다.

다른 작가가 베르트의 이야기를 ‘정색하고’ 집필했다면 아마 이 작품은 한없이 무겁고 어두운 비극으로 포장됐을 것입니다. 하지만 브누아 필리퐁은 심각한 상황에서마저 웃음을 유발하는 기막힌 단어와 문장으로 독자를 쥐락펴락 사로잡습니다. 얄미울 정도로 절묘하게 단어와 문장을 비틀어대기도 하고, 재치 넘치는 비유와 인용으로 독자는 물론 작중 인물들을 당황하게 만들기도 합니다. 영국식 블랙 유머와는 또 다른 맛을 풍기는 프랑스 스타일의 블랙 코미디 덕분에 베르트의 무겁고 어두운 비극은 아이러니하게도 더 깊은 공감과 진정성을 획득합니다. 400페이지가 조금 넘는 분량이지만 그야말로 희로애락을 쉴 틈 없이 맛보게 되는 진정한 롤러코스터 같은 작품이라고 할까요?

사족이지만, ‘루거 총을 든 할머니’에는 성(性)에 관한 꽤 수위 높은 묘사들이 자주 등장합니다. 베르트를 함부로 짓밟는 남자들의 폭력인 경우도 있고, 자신의 욕망에 충실한 베르트의 적극적이고도 자발적인 행위인 경우도 있습니다. 적나라한 묘사 때문에 독자에 따라 불편하게 여길 수도 있겠지만 그런 장면들은 베르트가 갈망한 자유와 권리가 무엇인지, 그녀가 구현하려던 정의가 무엇인지를 좀더 생생하고 피부에 와 닿게 전해주는 장치들이란 생각입니다.

102세 할머니이자 페미니스트이자 연쇄살인범이며 가차 없는 독설가이기도 한 베르트의 일생을 다룬 ‘루거 총을 든 할머니’는 연쇄살인 스릴러와 20세기를 배경으로 한 여성소설의 미덕을 골고루 갖춘 명품입니다. 출간 당시 큰 화제를 끌진 못한 것 같은데 뒤늦게라도 많은 독자들이 이 명품의 참맛을 만끽할 수 있으면 좋겠습니다.

기생록 - 프리키 (아프로스미디어) ★★★☆

기생록
프리키 지음 / 아프로스미디어 / 2024년 1월

요즘 들어 국적 불명의 필명을 쓰는 한국 장르물 작가들이 부쩍 늘었는데 좀 비뚤어진 편견이긴 하지만 그런 작가의 작품은 무슨 이야기인지 관심은커녕 아예 쳐다보지도 않습니다. 그럼에도 불구하고 이 작품을 읽게 된 건 우연히 발견한 홍보카피의 한 줄 - “브릿G에서 100편이 넘는 단편소설을 공개하고 있는 필명 프리키” - 때문입니다. 전부는 아니더라도 저의 편견을 어느 정도는 불식시킬 만큼 충분히 호기심을 자극하는 카피였고, 그래서 첫 수록작만이라도 일단 읽어보자는 생각으로 ‘기생록’의 첫 페이지를 펼쳤습니다.

‘장르의 종합선물세트 같은 작품집’이라는 출판사 소개대로 수록된 여섯 편은 미스터리, 스릴러, SF, 호러, 판타지 등 각기 다른 장르의 서사를 선보입니다. 100% 현실에 충실한 이야기는 단 한 작품뿐이고 그 외엔 캐릭터든 소재든 자유분방한 상상력이 빚어낸 독특한 설정들로 채워져 있습니다. 아주 간략하게 수록작들을 소개하면...

①국가생명연구소

상대를 죽여야만 자신이 살아남을 수 있는 처지에 처한 두 남녀, 그리고 이들을 협박하며 살상극을 벌이는 정체불명의 복면남 등 긴박한 상황에서 벌어지는 피비린내 진동하는 살육극.

②이웃을 놀라게 하는 법

자신을 무시하는 이웃을 놀라게 하려던 가벼운 장난이 돌이킬 수 없는 악몽으로 변하고 마는 미스터리 소동극.

③이 안에 원귀가 있다

부모와 함께 살해당한 뒤 원귀가 된 남자가 게임을 통해 복수를 도모하는 호러물.

④소녀 사형집행관

살인을 저지른 촉법소년이 외부와 철저히 단절된 비밀기관에 갇힌 채 사형집행관이라는 임무를 맡아 무수한 사람들을 죽이는 처벌을 받는다는 이야기.

⑤괴물 사냥꾼

인체실험의 실패로 탄생한 돌연변이 괴물과 그 괴물들을 퇴치하기 위해 파견된 요원의 이야기를 그린 SF 스릴러.

⑥기생록

혐오스런 외모와 왜소한 몸집 때문에 평생을 왕따로 살아온 한 남자가 정체불명의 존재와 만난 뒤 전혀 다른 삶을 살게 된다는 호러 판타지.

개인적으론 잔인한 살육극을 마지막까지 긴장감 있게 그린 ‘국가생명연구소’, 기노시타 한타의 ‘악몽의 엘리베이터’를 떠올리게 한 미스터리 소동극 ‘이웃을 놀라게 하는 법’이 가장 흥미로웠습니다. 아무래도 현실감 있는 캐릭터와 스토리를 좋아하다 보니 이 두 작품이 가장 눈에 띄었던 것 같습니다.

반면 ‘괴물 사냥꾼’은 할리우드 블록버스터처럼 대놓고 대중적인 이야기로 만들었다면 훨씬 더 알찬 작품이 됐을 것 같았고, 촉법소년을 등장시켜 기대가 컸던 ‘소녀 사형집행관’은 마무리가 다소 맥이 빠져서 아쉬웠습니다. 그 외에 호러와 SF 작품들은 소재 자체는 흥미로웠지만 구성과 전개가 선명하지 않거나 살짝 억지스럽게 느껴져서 좀처럼 몰입하기가 쉽지 않았습니다. 좀 심하게 말하면 과도한 멋부림과 사족 때문에 스토리가 손해를 본 느낌이라고 할까요?

‘장르의 종합선물세트’로서의 매력을 갖춘 건 분명하지만 전체적으로는 만족감보다 아쉬움이 더 많이 느껴져서 좀 야박한 평점을 주고 말았습니다. 이 작품은 독자에 따라 수록작마다 호불호가 갈릴 것으로 보입니다. 호러 판타지나 SF를 좋아하는 독자라면 저와는 정반대의 평가를 내릴 수도 있다는 뜻입니다. 다른 독자들의 의견이 무척 궁금해진 작품인데, 서평을 마치는대로 인터넷서점과 SNS에서 ‘기생록’을 다시 한 번 검색해봐야 할 것 같습니다.

블랙 쇼맨과 운명의 바퀴 - 히가시노 게이고 (최고은 옮김, RHK)

블랙 쇼맨과 운명의 바퀴 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

뛰어난 추리력과 상상력을 지닌 전직 마술사이자 화술 하나만으로 상대의 비밀과 이력을 캐낼 수 있는 특별한 능력을 지닌 칵테일 바 마스터 ‘블랙 쇼맨’ 가미오 다케시의 세 번째 이야기입니다. 전작인 ‘블랙 쇼맨과 환상의 여자’와 마찬가지로 모두 세 편의 단편이 수록돼있고, 살인사건 같은 건 등장하지 않는 코지+일상+휴먼 미스터리입니다.

전작의 서평에서 ‘오지랖 넓은 괴짜 탐정의 자발적 구원 미스터리’라고 정의한 적 있는데, 이번에도 다케시는 건축사인 조카 마요의 고객 또는 자신의 바 ‘트랩핸드’를 찾은 단골들이 맞닥뜨린 큰 고민이나 곤란한 상황들을 타개하는 데 자신의 능력을 기꺼이 ‘기증’합니다.

①천사의 선물

죽은 아들의 전처가 뱃속의 아이를 내세워 유산 상속을 시도하자 고민에 빠진 노부부. 그들을 고객으로 상대했던 마요로부터 사정을 전해들은 다케시는 누구도 관심 갖지 않을 사소한 단서 하나를 통해 추악해 보였던 유산 상속전의 이면을 알아냅니다.

②피지 않는 나팔꽃

전작의 수록작인 ‘맨션의 여자’의 후속 이야기. 자살한 딸의 시신까지 확인했던 노파는 지인으로부터 살아있는 딸을 봤다는 말을 듣곤 충격을 받습니다. 노파의 부탁을 받은 한 남자가 딸이 목격됐던 다케시의 바 ‘트랩핸드’를 찾아오자 다케시와 마요는 큰 고민에 빠집니다.

③마지막 행운

‘부유한 남자와의 결혼’을 목표로 오늘도 바에 남자를 데려와 다케시에게 ‘진품 감정’을 부탁하는 진나이 미나. 그런데 그런 미나에게 생각지도 못한 행운남이 찾아옵니다. 하지만 꿈같은 미래에 도취된 미나 앞에 예기치 못한 인물이 나타나면서 상황은 급반전됩니다.

마요의 아버지의 죽음을 다룬 시리즈 첫 편 ‘블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인’이 괴짜 탐정이 풀어가는 살인사건 미스터리였던 반면 이후 출간된 두 편의 단편집은 앞서 언급한대로 코지+일상+휴먼 미스터리를 다루고 있어서 히가시노 게이고의 정교하고 독한 미스터리를 기대한 독자에겐 (전작의 서평을 그대로 인용하면) “양념이 너무 덜 들어간 듯한 밍밍함”, “담백하고 순한 이야기들”로 읽힐 여지가 많습니다.

하지만 그의 ‘가가 형사 시리즈’ 가운데 개인적으로 세 손가락 안에 꼽는 ‘신참자’가 그랬듯이 괴짜 탐정 다케시가 풀어가는 일상 속 미스터리는 자극적이진 않아도 훈훈하고 따뜻한 여운을 만끽할 수 있는 이야기이기도 합니다. 또한 매 수록작마다 뒤통수를 툭 건드리는 듯한 소소한 반전들은 보너스 이상의 미덕을 지니고 있어서 담백함과 밍밍함을 충분히 보완해주고 있습니다. 세고 독한 양념에 길들여지긴 했어도 저 역시 가끔 특별한 간식처럼 맛보는 이런 소박한 미스터리가 반가운 것은 아마 그런 이유들 때문일 것입니다.

히가시노 게이고 스스로 “지금 내가 가장 집중하고 있는 캐릭터”라고 천명한 걸 보면 시리즈가 계속 이어질 것처럼 보이는데, 바람이라면 다음엔 정통 미스터리를 다룬 장편이거나 단편집이라도 조금은 사건성이 강한 이야기를 다뤘으면 하는 점입니다. 더불어 다케시와 고객들을 중개하는 역할에 그치고 있는 조카 마요 역시 지금보다는 좀더 적극적으로 미스터리에 개입한다면 더 흥미로운 책읽기를 즐길 수 있지 않을까, 기대해봅니다.

블랙 쇼맨과 환상의 여자 - 히가시노 게이고 (최고은 옮김, RHK)

블랙 쇼맨과 환상의 여자 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 4월

전작인 ‘블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인’에서 조카 마요의 아버지이자 자신의 형의 죽음의 진상을 파헤쳤던 괴짜 마술사 가미오 다케시의 두 번째 이야기입니다. 당시 서평에 썼던 다케시의 캐릭터를 요약해보면 다음과 같습니다.

-뛰어난 추리력과 상상력을 지닌 전직 마술사

-어려서부터 초능력에 관심을 가졌고 미국으로 가 ‘사무라이 젠’이라는 유명 마술사가 됐음

-실제론 아무 것도 모르면서 화술 하나만으로 상대의 비밀과 이력을 캐낼 수 있음

-거리낌 없이 도청, 속임수, 위증 등 불법적인 수단을 사용함

-상대가 조카든 경찰이든 밥값에 커피값까지 덤터기씌우곤 하는 빈대 캐릭터

전작에도 이미 등장했던 공간인 다케시의 칵테일 바 ‘트랩핸드’는 도쿄의 에비스 역 근처 후미진 골목에 자리한, 그것도 간판 하나 없이 그저 땅바닥에 ‘TRAPHAND’라고 적힌 블록이 전부인 비밀 기지 같은 곳입니다. 손님을 끌어들이기 위한 노력은 조금도 안 하지만 ‘트랩핸드’에는 매일 같이 사연 많은 단골들이 드나들곤 합니다. 단골들은 그가 전직 마술사라는 점 외엔 아무 것도 모르지만 상대의 마음을 편안하게 만들어주면서도 고민을 술술 풀어놓도록 하는 말솜씨에 빠져들곤 합니다. 농후한 사기꾼 기질에 대책 없는 문제적 캐릭터였던 전작에 비해 아주 ‘얌전’해지긴 했지만 괴짜로서의 다케시의 매력은 여전했습니다.

‘블랙 쇼맨과 환상의 여자’는 살인사건 미스터리를 다루지 않습니다. 대신 (굳이 정의하자면) ‘트랩핸드’의 손님들을 상대로 다케시가 펼치는 ‘오지랖 넓은 괴짜 탐정의 자발적 구원 미스터리’라고 할 수 있습니다. 딱히 의뢰를 받은 것도 아니지만 곤란에 빠진 손님을 위해 다케시가 자발적으로 자신의 능력을 발휘하여 도움을 준다는 뜻입니다. 두 편의 단편과 한 편의 엽편(葉篇)이 수록돼있고, 그중 한 편에선 조카 마요가 다케시와 콤비 플레이를 펼치기도 합니다.

①맨션의 여자

막대한 유산을 물려받은 귀부인이 수십 년간 절연했던 친오빠의 갑작스런 등장과 협박에 당황하자 다케시는 조카 마요와 함께 그녀를 도와줄 기발한 아이디어를 실행에 옮깁니다.

②위기의 여자

첫 데이트를 하는 남녀의 수상쩍은 대화에 귀 기울이던 다케시는 자신의 특기인 마술을 통해 불상사를 막고자 합니다.

③환상의 여자

아내와 이혼을 앞두고 있는 남자와 사랑에 빠진 한 여자가 크나큰 마음의 상처를 입고 방황하자 다케시는 그녀를 도울 방법을 모색하기 시작합니다.

괴짜다운 면모는 많이 축소됐지만 다케시는 화술 하나만으로 상대의 비밀과 이력을 캐내거나 사소한 단서만으로 대단한 추리를 이끌어내는 능력자의 매력을 보여줍니다. ‘칵테일 바 마스터의 일상 미스터리’에 가까워서 끔찍한 사건도 없고 충격적인 반전도 없는 담백하고 순한 이야기들이긴 하지만 다케시의 매력 덕분에 금세 페이지를 넘길 수 있는 작품입니다.

다만 양념이 너무 덜 들어간 듯한 밍밍함은 어쩔 수 없이 아쉬웠고 그 이유 때문에 별 1개를 빼게 됐는데, 최신간인 시리즈 3편 ‘블랙 쇼맨과 운명의 바퀴’에서는 조금이라도 좋으니 단짠의 맛을 만끽할 수 있으면 좋겠습니다.