[코끼리를 만질거야!]포기하지 말아요

코끼리를 만질 거야! ㅣ 꽃보다 아름다운 우리 6
고정욱 지음, 김효진 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2012년 4월

우린 지금 행복하다고 생각하고 있을까? 자신에게 주어진 것에 만족하며 행복을 느끼는 사람이 얼마나 있을까? 작은 것의 소중함을 알고 작은 행복을 느끼는 것만으로도 우리는 충분히 행복하다는 생각이 든다. 아침에 눈을 떠 햇살이 비추는 창을 열며 파란 하늘을 볼수 있다는 것만으로도 얼마나 행복한지, 맛있는 음식을 먹으며 사랑하는 사람들과 함께 살고 있다는 것만으로도 얼마나 행복한지 우리는 알지 못한다. 지금 내가 가진 것을 잃었을때에 뒤늦게 자신이 얼마나 행복했는지 알게 되니 참으로 어리석다는 생각이 든다.

'망막색소변성증'으로 유치원 때부터 앞을 보지 못하게 된 형민이. 책을 읽다가 코끼리에 대한 이야기가 나오자 시력을 잃은지 5년이 되어가니 코끼리가 잘 생각나지 않는다. 이제는 앞을 보지 못하니 코끼리를 직접 볼수 없어 만져 보고 싶다는 생각을 하게 된다.

우리가 코끼리를 보는 것은 그리 어렵지 않은 일이다. 동물원에 찾아가면 언제든지 볼 수 있으니 그리 어려운 일도 아니고 꼭 보고 싶다는 생각도 가지지 못하게 된다. 하지만 형민이와 같은 시각 장애우들은 한번도 보지 못했으니 도대체 어떻게 생겼는지 알 수 없는 일이다. 책을 보거나 사람들의 이야기를 통해서 상상하는 것만으로 막연하게 코끼리의 모습을 그려내는 것이다. 우리는 쉽게 볼 수 있는 코끼리이지만 그들이 코끼리를 만나 만지기까지는 너무 많은 난관들이 있다. 그 난관들을 보며 현실적인 문제들이 많다는 것에 조금은 화가 나게 된다. 처음부터 출발점이 다르고 가는 길마저 평탄치 않으며, 그들에게는 많은 장애물이 있다는 생각이 든다. 그 장애물은 결국 우리가 만들었다는 생각에 미안한 마음이 들기도 한다.

행복의 한쪽 문이 닫히면 다른 쪽 문이 열린다. 그러나 흔히 우리는 닫혀진 문을 오랫동안 보기 때문에 우리를 위해 열려 있는 문을 보지 못한다. - 본문 43쪽

형민이가 포기하지 않고 끝까지 자신이 원하는 코끼리를 만지기까지는 참으로 긴 시간과 많은 노력이 필요했다. 어찌보면 그들은 우리보다 더 많은 시간과 노력이 필요하다. 그런 그들을 어찌 외면할 수 있을까?

[17세]17세...그 이름만으로 가슴 설레는

17세 - 2006 제38회 여성동아 장편소설 공모 당선작 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 21
이근미 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2012년 4월

'저, 가출합니다.' 라는 글자를 컴퓨터에 남긴 체 집을 나간 다혜. 그렇게 집을 나간 딸을 어떻게 찾아야할지 막막하던 다혜의 엄마는 메일로 자신의 마음을 전하려 한다. 다혜와 똑같은 나이의 무경이가 되어 딸에게 자신의 17세를 이야기하며 딸을 이해하고 자신의 마음을 전하려 한다. 자신도 17세의 무경이가 되어 가출한 경험을 담담히 딸에게 메일로 남기는데... 

어떤 방식이든 우리 모녀는 열일곱살에 가출 기록을 공유하게 되었다. 없는게 훨씬 나은, 추억이라고 부르기엔 씁쓸한 기억을 갖게 된 것이다. 의무를 다할 수 없는 부모를 둔 우리. 그게 우리의 공통점이라니. - 본문 155쪽~156쪽

"엄마한테, 괜히 얘기했어." 얼마 전 딸아이가 나에게 한 말이다. 그 말을 듣는 순간 쿵...저 아이가 그런 말을 하는건 분명 나에게 잘못이 있다는 생각이 들어 바로 미안하다는 말을 했다. 어찌되었든 자신의 마음을 이야기하는데 내가 이해해주지 못하니 그런 말을 하는 것이고 앞으로도 자신의 고민이 있을때 엄마에게 말을 해도 소용이 없을거라는 생각을 가지게 할 수 는 없기에.

책 속 다혜와 같은 나이의 우리 아이. 딸과 엄마는 애증의 관계가 아닐런지. 끊임없이 사랑하고 싸우고. 고등학생이 된 후로는 아이와 만날(?) 기회가 별로 없다. 학교에서 야자를 하고 오면 11시 30분. 씻은 후 바로 자고 다음날도 새벽에 일어나 학교에 가기 바쁘니. 그러다보니 얼굴을 마주하며 이야기할 시간이 평소에 많지 않다. 그러다 생각한 것이 교환일기. 그 전에도 서로 메일이나 손글씨 편지를 주고 받았지만 이렇게 교환일기를 쓰지 않았었다. 교환일기를 쓰다보니 대화 시간은 그 전보다 줄어들었지만 서로에 대한 마음이나 이해는 조금 더 커진것 같다는 생각이다. 이렇게 글로 서로에게 쓰다 보니 말을 하는 것과는 조금 다른 느낌이다. 아마도 글이라는 것이 쓰면서 생각을 한번 정리해서인지 서로의 마음을 조금 더 가까이 들여다볼 수 있다는 생각이다.

'미래는 아무도 몰라. 우리가 계획한 대로 안 될지도 몰라. 하지만 최선을 다하는 건 우리의 몫이야.' - 본문 338쪽

다혜도 17세의 무경이도 우리 아이도 나도 17세때는 조금은 혼란스러웠다는 생각이 든다. 내 의지와는 생관없이 벌어지는 일들에 대해 속수무책. 1우리는 7세 아이들에게 말한다. 미래를 꿈꾸라고. 하지만, 17세를 보낸 우리들은 안다. 그 미래가 꼭 이루어지지 않는다는 것을. 하지만 아이들에게 이루어지지 않을수도 있으니 미리 포기하라고 말할 수는 없지 않을까? 어쩌면 우리도 그 미래를 아직 포기하지 못하고 계속 꿈꾸고 살아가고 있는지도 모르겠다.

가슴 설레이는 17세. 그 때의 내가 되어 그 나이의 아이와 함께 읽은 특별한 책이다. 동성이라서 더 공감이 가고 서로를 이해하려는 마음이 생기는지도 모르겠다. 아이는 앞으로 힘든 고등학교 시절을 보낼 것이다. 자신에게 닥친 입시라는 큰 문제가 남아 있는한 결코 편안한 시간을 보낼 수 없는 그 아이를 위해 내가 할 수있는건 믿고 지켜보는 것밖에 없다는 것이 마음이 아프다. 다혜도 17세의 무경이도 자신의 삶에서 최선을 다했듯이 우리 모녀도 결과를 예측하기 보다는 매 순간 최선을 다하는 일만 남은듯.

[장애, 너는 누구니?]장애에 대해 하나씩 알아가요

장애, 너는 누구니? ㅣ 산하 지식의 숲 10
고정욱 지음, 윤정주 그림 / 산하 / 2012년 3월

몇해전 아이가 고정욱 작가님을 만나 사인을 받고 사진을 찍을 수 있는 기회가 주어졌었다. 작가님의 책을 좋아했던 아이는 직접 만났을 때 조금 놀라는 표정이였다. 아이는 장애를 가진 분이라는 것을 알지 못하였기에. 사실 그것이 놀라운 일은 아닐 것이다. 우리는 우리도 모르는 사이 편견을 가지고 있었기에 다른 모습에 당황했는지도 모른다. 사람들은 말한다. 세상은 함께 더불어 사는 것이라고. 하지만 우리는 다름을 인정하고 받아들이는 것이 아니라 다른 것을 외면하고 있는지 모르겠다.

안면 장애, 지체 장애, 시각 장애, 청각 장애, 언어 장애, 뇌병변 장애, 지적 장애, 발달 장애, 학습 장애, 신장 장애, 심장 장애. 책 속에는 여러 장애를 가진 친구들에 대한 이야기가 담겨 있다. 우리는 얼마마큼 그들의 장애를 이해하고 있는 것일까? 이 책을 읽으며 아이들이 장애우에 대한 연민이나 동정을 가지라고 말하지 않는다. 절대 그 친구들을 그런 시선과 마음으로 바라봐서도 안되는 것이다.

단지 장애를 가진 친구들에 대한 이야기만 하는 것이 아니라 여러 장애에 대한 정확한 이해를 통해 그들에게 어떤 마음을 가져야하는지 알려준다. 그들의 마음을 헤아리지 않고 우리의 생각대로 선행을 베푸는 것은 오히려 그들의 마음을 아프게 할수도 있다. 올바른 이해가 없는 행동은 상대방에게 오해를 부르고 상처를 입힐 수도 있는 것이다.

함께 손을 잡고 걸어가고 싶지만 잡을 손이 없고 함께 걸어가지 못할 수도 있다. 그렇다고 해서 그들의 손을 놓고 우리끼리 가야하는 것일까? 아이들이 책을 읽으며 장애를 가진 친구들이 다른 세상의 사람이 아니라 우리가 사는 세상에 함께 살아가야하는 동반자라는 것을 알았으면 하는 바람이다. 그들의 손을 끝까지 놓지 않는 따스함을 가지면 얼마나 좋을까?

"얘들아, 사람들은 누구라도 언제든 장애인이 될 수 있어. 그래서 우리는 장애인들과 더불어 살아야 하는 거야. 나는 이번에 다리가 부러지고 나서 알게 되었어. 장애인이 행복한 세상이 우리 모두에게 행복한 세상이라는걸 말이야." - 본문 203쪽

[언어만점비법]지금부터 시작!!

7명 서울대 합격생들이 말하는 언어 만점 비법 ㅣ 서울대 합격생들이 말하는 만점 비법
이병훈.장윤정 지음 / 이지북 / 2012년 4월

이제 고등학생이 된 아이가 첫 중간고사를 치르고 남의 이야기처럼 느껴졌던 모의고사를 봤습니다. 다른 과목은 몰라도 언어영역만큼은 자신이 있었던게 사실입니다. 학원을 다니지 않아도 문제집을 풀지 않았어도 꾸준히 책과 신문을 읽으며 아이는 나름대로 국어나 역사만큼은 다른 친구들에 비해 뒤지지 않았습니다. 물론 그것들이 중학교 성적으로만 평가되었다는 함정이 있었던건 아닌지.

막상 모의고사를 치르고 저보다는 아이가 충격을 받은듯. 다른 과목도 아니고 언어 등급이 생각만큼 나오지 않아 벌써부터 걱정이 되고 있습니다. 다른 과목에 비해 공부할 범위도 광범위하고 실제로 성적을 단기간에 올리기 힘들다라는 이야기들을 들었기에 걱정이 앞서는게 사실입니다. 중학교 때와는 확실히 다른 학습에 누구의 도움없이 혼자했던 아이가 혼란스러운건 사실입니다. 자신의 공부법이 잘못된것은 아닌가 하는 생각과 어느 부분을 어떻게 해야할지 막막해 하던차에 <언어만점비법>을 보게 되었습니다. 만약 다른 시점에 이 책을 봤다면 막연하게 서울대생들은 이런 방법으로 공부했구나하고 지나쳤을지도 모릅니다. 하지만 자신에게 닥친 현실적 문제 때문인지 저보다는 아이가 열심히 읽은 책입니다.

중학교 때는 교재를 사용하지 않는 경우가 많았는데 고등학교에 와서는 무엇보다 교재 선택이 중요하다는 걸 확실히 알게 됩니다. 어떤 교재를 어떤 방식으로 사용해야하는지 모르는 저희 아이에게 좋은 길라잡이가 되어 줍니다. 또한, 교과서 중심의 문제가 나오는 중학교 시험과 달리 교재 밖 지문이나 수능형 문제 등 복잡하게 나오니 교과서 중심의 공부만으로는 좋은 성적을 내기 힘이 듭니다. 선배들이 수능 공부나 내신 공부는 어떻게 하는지 경험을 토대로한 방법들을 알려주니 아이가 읽으며 자신의 문제점이나 보완해야 할점 등을 알게 됩니다.

선배들의 이야기를 통해 자신의 부족한 점이나 문제점을 알았다면 장윤정 선생님의 언어공부법 정리로 실전으로 들어갑니다. 등급별 학습 계획표나 영역별 학습법, 노트 필기법 등을 통해 아이가 직접 자신이 부족한 영역의 학습법을 보며 어떤 식으로 준비하며 공부하는지 알아갑니다. 책을 보며 아이가 힘을 얻고 이제부터 시작이라는 생각을 합니다. 원래 자신이 원하는 대학은 따로 있었는데 이 책을 읽으며 책상 위에 적어놓은 아이의 목표대학이 서울대로 바뀌어 있네요. 꿈은 높게 갖고 크게 꾸는 것이라며 겸연쩍은 웃음을 짓는 아이. 대한민국의 참으로 안쓰러운 고등학생이 되어버린 아이가 3년 후 활짝 웃는 모습을 그려 봅니다.

[시간을 파는 상점]당신에게 많은 시간이 주어진다면

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

시간을 살 수 있다면 우리는 그 시간을 어떻게 사용할 수 있을까? 주어진 시간을 활용하지 못해 늘 시간에 쫓기는 우리들이 시간을 살 수 있다 한들 달라지는 것은 없을 것이다. 무엇이 바쁜지 시간이 없다며 제대로 하는 일없이 하루를 보내고 일주일을 보내며 1년을 보낸다. 하지만 나에겐 많은 시간이 있었음에도 난 그 시간들을 늘 헛되이 보내고 있다는 생각이 든다. 시간을 잘 쓰는 사람에게는 많은 시간이 남아 있지만 나처럼 시간을 허비하는 사람들은 늘 시간이 없어 쫓기며 살고 있지 않을까?

소방대원이였던 아빠는 온조가 중학교에 입학한지 얼마 되지 않아 돌아가시고 엄마와 함께 살고 있다. 고등학교 2학년이 된 온조는 시간이 돈이 될 수 있고 그 시간을 팔면 어떻게 될까라는 생각으로 시작하여 인터넷 카페에 상점을 열기로 한다.

'시간을 파는 상점' 크로노스라느 닉네임으로 카페를 운영하며 여러 의뢰인들의 사건을 해결해 나가는 온조. 그 사건들을 하나씩 따라가며 우리들은 지금 우리의 모습을 들여다보게 된다. 마치 추리소설을 읽는 것처럼 사건의 의뢰인이 누구인지 추측해 보기도 한다. 온조에게 주어진 사건들은 우리의 이야기, 우리 아이들의 이야기라는 생각이 든다. 우리가 지금 해야할 일이 무엇이며 무엇을 놓치고 살아가고 있는지 생각을 하게 된다.

삶은 '지금'의 시간을 살기 때문에 더욱 아름답고 아쉬운건지도 모른다. 아무것도 영원한 것은 없다. - 본문 26쪽

시간을 되돌릴 수는 없다. 그래서 우리들은 지금 이 순간을 열심히 살아야하는지 모르겠다. 내가 무심코 흘려보낸 시간들. 사랑하는 사람들의 마음을 들여다보지 못하고 지내는건 아닌지.

시간은 그렇게 안타깝기도 잔인하기도 슬프기도 한 것인가. 삶은 시간을 함께하고 싶은 사람과, 함께하고 싶지 않은 사람 사이의 전쟁 같기도 했다. 함께 하고 싶은 사람과는 그렇게 애달파 하고, 싫은 사람과는 일 초도 마주 보고 싶지 않은 그 치열함의 무늬가 결국 삶이 아닐까? - 본문 106쪽

지금 이 순간에도 시간은 흘러가고 있다. 흘러가는 시간을 사람하는 이들과 함께 영원을 꿈꾸며 잡아보려는 욕심을 가지기도 한다. 우리에게 주어진 시간들을 보내며 다시는 돌아오지 않을 이 시간을 후회라는 이름으로 기억하고 싶지는 않다. 아이들과 함께 읽으며 우리에겐 사지 않아도 될 만큼 많은 시간이 있지만 우리만 모르고 있다는 생각이 들었다. 내게 주어진 이 시간들을 행복이라는 이름으로 채우며 사랑하는 이들과 함께 만들어 가고싶다.