[도쿄타워]위험한 줄타기를 하는 사람들

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

어쩌면 평범하게 살아가는 것이 가장 힘든 일인지도 모르겠다. 평범의 기준은 누가 정하는 것일까. 통념적으로 우리들끼리 정해 좋은 것들이 있다. 사랑하는 남녀의 모습을 생각하며 우리들은 어떤 모습을 떠올릴까. 요즘은 나이 차가 중요하지 않다고 하지만 일반적으로 여자와 그보다 나이가 많은 남자의 모습을 떠올린다. 이렇게 사랑하는 여자와 남자의 모습을 만들어 단정 지을 수 없지만 일반적으로 생각하는 모습니다. 이런 모습에서 벗어나면 사람들은 색안경을 쓰고 본다.

<도쿄타워>의 토오루와 코우지가 만들어가는 모습은 사랑이라고 말할 수 있을지 살짝 의문이 든다. 그 감정은 두 사람만이 아는 것이다. 제3자인 우리들이 그들의 감정을 평가할 수는 없다. 그럼에도 그들이 만들어가는 사랑은 위험해 보인다. 그들 스스로도 누군가에게 보여주지 못하는 사랑이다. 사랑하는 사람을 모두에게 드러낼 필요는 없지만 드러나는 것이 두렵고 숨길 수밖에 없다는 것은 다른 의미로 다가온다. 

두 커플의 만남을 무어라 규정짓기 어렵지만 토오루가 감정적인 부분에 집중하고 있는 반면 코우지는 육체적인 것에 집중하고 있다는 생각을 한다. 토오루는 시후미가 읽은 책을 찾아보고 음악을 즐겨듣는다. 좋아하는 사람이 무엇을 좋아하는지 관심을 갖는 것은 사랑의 시작이 아닐까. 토오루는 그녀와 있는 시간을 그리워하고 함께 무엇을 한다는 것을 좋아한다. 코우지는 키미코와 사랑을 나누는 시간을 좋아한다. 연상의 여자를 좋아하고 있지만 이유는 다르다. 사랑이라는 감정을 어느 하나로 단정 지을 수 없듯이 사랑하는 사람과의 관계도 마찬가지다. 이제 스무 살이 되어 어른이라는 이름으로 살아가는 그들이 만드는 사랑도 결국 그들이 책임지고 감당할 몫이다.

"한 집에서 함께 사는 것과 함께 살아가는 것은 절대 같은 게 아니라고."
(중략)

"누구와 살든, 난 함께 살아가고 싶은 사람과 살아." - 본문 265쪽 

언뜻 보면 막장 드라마에 나오는 소재로 보인다. 일반적으로 축하받지 못할 관계일 수도 있다. 그들의 관계를 사랑하는 사이라도 단정 짓기도 어렵다. 우리들이 가진 편견이나 선입견 때문일지도 모른다. 사랑은 변하지 않고 사람이 변하는 것이라 말한다. 그들을 사랑하는 관계라 말하며 응원하기는 힘들지만 그들을 비난할 수도 없다. 위험한 줄타기를 하고 있는 그들에게 계속 함께 할 수 있는 미래가 다가올까. 아슬아슬한 현재를 보내고 있는 그들에게 편안함을 느끼는 미래가 다가올지 여전히 위험한 미래를 살아갈지 궁금하다.

[꽃과 나비]눈물 흘리지 않는 곳으로 훨훨~

꽃과 나비 ㅣ 단비청소년 문학
민경혜 지음 / 단비청소년 / 2020년 3월

가슴에 묻을 수밖에 없는 사연을 가진 사람들이 있을 것이다. 말하지 못하는 이유들이 조금씩 다르지만 말하고 싶어도 말할 수 없는 상황이 된다면 결국 마음에 안고 있는 것이 고통이 될 것이다. 죽어서까지 그 고통을 안을 수밖에 없는 분들이 있다. 차마 말하지 못한 것을 나비가 되어 이제서야 우리들에게 이야기를 들려준다.

한 많은 삶 훌훌 털어 버리고,

나 이제 한 마리 나비가 되어 저 하늘 위로 훨 날아오르오. - 본문 9쪽

<꽃과 나비>는 고등학생 희주와 희주의 왕 할머니 춘희, 두 사람의 시점이 교차하며 전개된다. SKY 반에 들어가야 한다는 엄마에게 등 떠밀려 공부를 하는 희주는 평범한 고등학생이다. 유독 왕 할머니 춘희와의 추억이 많다. 따뜻한 봄날 같은 왕 할머니가 돌아가셨다. 왕 할머니는 가족들에게 차마 말하지 못했던 이야기를 나비가 되어 담담하게 자신의 이야기를 들려준다.

아픈 어머니와 하나밖에 없는 동생 복규를 위해 가죽신을 만드는 공장으로 돈을 벌기 위해 떠나는 춘희. 일분 순사가 되었지만 아버지의 어릴 적 친구이기에 춘삼 아저씨의 말을 믿고 친구들과 함께 떠난다. 하지만 도착한 곳은 가죽신을 만드는 공장이 아니었다. 어린 소녀들이 감당하기에는 힘든 일들이다. 결국 스스로 목숨을 끊거나 미치는 소녀들이 있다. 같은 동네에 사는 꽃분이도 제정신으로 살 수 없어서인지 예전과 달라졌다. 어떻게 해서든 살아남아야 한다. 사랑하는 어머니와 복규를 위해 고난의 시간을 버텨 고향으로 돌아가지만 반갑게 맞아줄 가족들은 없었다.

미워한다는 것은 용서하고 싶은 마음이란다. - 본문 100쪽

춘희가 겪은 이야기들을 보면 화가 나고 눈물을 흘리게 된다. 마음의 안식처 같은 왕 할머니에게 희주가 친구와의 속상한 일을 털어놓았을 때 해주었던 이야기는 춘희가 용서할 수 없는 대상에게 한 말일 수도 있다. 그런 일을 당했지만 그들이 용서를 빌면 언제든지 용서할 마음이 있었던 것이다. 하지만 한 마디 사과도 듣지 못하고 이 세상을 떠나게 된 것이다.

왕 할머니 춘희는 담담하게 자신의 이야기를 하지만 우리들은 담담하게 받아들이기 힘들다. 고통을 받고 있는 분들이 아직도 계시기 때문에 진행되고 있는 일이다. 어린아이들도 친구들과 싸우고 난 뒤에 '미안하다' 사과하는데 일방적인 잘못을 저지르고도 한 마디 사과가 없는 그들을 인간으로 존중해 주어야 하는 것일까. 아픈 역사라며 그냥 지나칠 수 있는 일들이 아니다. 한 사람의 아픔이 아니라 우리의 아픔이다.

[환야]누구를 위한 선택일까

[세트] 환야 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

신간이 나오길 손꼽아 기다리는 작가 중 한 명은 '히가시노 게이고'이다. 이번에 만나게 된 <환야>는 두 권으로 구성되어 있으며 거의 1,000 페이지에 가까운 분량이다. 다른 책 같으면 많은 분량에 읽는 것이 두려울 수 있으나 히가시노 게이고의 작품들은 가독성이 높아 눈 깜짝할 사이에 읽는다. 이건 어떨 때는 단점으로 다가온다. 오래도록 읽고 싶은데 벌써 다 읽어서 아쉬움이 생긴다. 다음 작품을 기다려야 하는 것이다. <환야>도 읽기 시작하면 두 권을 다 읽을 때까지 중간에 멈추지 못하게 된다. 이야기 속에 몰입하여 쉽게 빠져나오지 못하게 하는 힘이 있다. 그렇기에 히가시노 게이고의 작품을 한 번 만나게 되면 다음 작품을 빨리 만나보길 바라는 마음이 생긴다.

표지부터 눈여겨보게 된다, 1권, 2권의 표지에 보이는 인물은 여자와 남자로 추측이 된다. 그들은 어떤 관계일까. 1권에서는 손을 잡고 있는 모습인데 2권에서는 서로 떨어져 있으며 다른 방향을 바라보고 있다. 이들에게는 어떤 일들이 펼쳐질까.

마사야가 스스로 만든 어둠일까. 아니면, 미후유가 이끄는 어둠에 어쩔 수 없이 걸어갈 수밖에 없는 것일까. 마사야의 삶은 어디서부터 잘못된 것일까. 우리들의 삶은 선택으로 이루어진 것인지 모른다. 첫 단추는 지진이 일어나던 날의 선택이다. 그 단추를 잘못 끼워 스스로 만든 어둠 속으로 들어간 것인지도 모른다. 스스로 죽음을 선택한 아버지의 장례를 치른 후 지진이 일어난다. 장례식에 찾아온 고모부의 의도가 불순해 보인다, 아버지가 남긴 보험금으로 빚을 갚으라는 고모부의 이야기를 들으니 마음이 편하지 않다. 대들보에 깔려 있는 고모부 도로시를 구해주었더라면 마사야의 삶은 달라졌을까. 마사야는 되돌릴 수 없는 선택을 한다. 그 현장에는 신카이 미후유가 있었다. 이 일로 마사야의 삶은 이전과 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

"우리는 밤길을 걸을 수밖에 없어. 설사 주위가 낮처럼 밝다해도 그건 진짜 낮이 아니야. 그런 건 이제 단념해야 해." - 1권 334쪽

여러 사건들이 발생한다. 전혀 연관성이 없어 보이고 사건들도 해결된다. 그러나 이런 것들이 의심스러운 가토 형사. 그는 조용히 독단적으로 여러 사건들을 파헤져간다. 그러는 가운데 놀라운 사실을 알게 된다. 그 사건의 중심에 있는 인물이 밝혀지며 한 인간의 속 모습을 보게 된다. 마지막은 예상과 다른 결말이라 조금 놀라웠다. 아니, 그런 일이 벌어지지 않기를 바랐지만 결국 그렇게 되니 마음이 무거웠다. 마사야가 할 수 있었던 마지막 선택이다. 어쩌면 지금까지와는 다르게 마지막은 미후유가 시켜서가 아니라 스스로 선택한 것인지도 모른다.

"모든 게 우리 두 사람의 행복을 위해서야." - 2권 123쪽

마사야의 모든 행동들을 사랑하는 사람을 위해서 한 일이라며 이해할 수 있을까.​ 사랑하는데 있어 이유는 없겠지만 마사야는 미후유의 어떤 점을 사랑한 것일까. 그것이 과연 사랑이었을까라는 의문이 들기도 한다. 자신이 가진 무언가를 이용해 사람의 마음을 조정할 수 있다는 것이 무서웠다.' 사랑에 빠졌다'는 표현이 있다. 마사야는 미후유의 사랑에 빠진 것이 아니다. 이성적 판단을 하지 못하게 되는 무서운 중독이다. 미후유에게 중독되어 조정당하고 있었던 것은 아닐까. 마사야가 '사랑'이라고 믿었던 관계가 아니다. 아니면 믿고 싶어는지도 모른다.

좋아하는 작가의 책이라 긍정적으로 바라보게 된다. 매번 실망시키지 않는다. 어쩌면 독자가 결말을 어느 정도 눈치채고 사건의 중심에 어떤 인물이 있을지 유추할 수 있음에도 긴장감을 늦출수 없다. 인간을 선과 악으로 구분할 수 있을까. 가끔은 '선'이라는 것이 존재할까라는 의문이 드는 인물들이 있다. <환야>에서 만나는 미후유를 보면 그런 생각이 든다. 그녀에게서 '선'은 조금도 찾아볼 수 없다. 그녀가 꿈꾸는 세상은 누군가와 '함께'가 아니라 혼자 만들어  가는 행복이다. 아니, 그녀가 꿈꾸는 행복도 아니다. 그녀가 만들어가는 세상에는 어느 누구도 들어갈 수 없다.  두 사람의 행복을 위해서라고 말했지만 결국 마사야는 미후유의 세상으로 들어갈 수 없었다.

[담벼락 신호]를 통해 알아가는 다른 사람의 마음

담벼락 신호 ㅣ 단비어린이 문학
김명선 지음 / 단비어린이 / 2020년 1월

세상에서 무서운 일중 하나가 무관심일 것이다, 관심을 가진다면 이전과는 달라 보이는 것이 많다. 사는 것이 바빠 모르고 지나치는 일도 있지만 가끔은 모른척하며 지나치는 일도 있다. 나와 상관없는 일이라 생각할 때가 많다. 내가 관심을 가짐으로써 나뿐만 아니라 주변이 달라진다. 분명 긍정적으로 달라지는 것이 많을 거라 생각한다.

<담벼락 신호>에서는 다섯 편의 이야기를 만날 수 있다. 처음으로 만나는 이야기는 표제작인 <담벼락 신호>이다. 지금은 담벼락에 낙서를 하는 일이 거의 없다. 우리들이 어렸을 때는 담벼락에 낙서를 하는 장난을 하곤 했다. 친구들과 모여 다른 친구의 집이나 골목 안 누군가의 집에 낙서를 했다. 의미 없는 낙서들이 대부분이었다. 이런 장난은 대부분 아이들이 했다. 하지만 이 책에서는 할머니가 기범이네 담벼락에 낙서를 한다. 글자나 그림이 아니라 암호와 같은 낙서를 한다. 기범이는 이해할 수 없다. 하지만 할머니가 담에 뭔가를 남기는 이유를 알게 되자 열심히 지웠던 담벼락의 낙서를 그대로 남겨 둔다. 오히려 지워질까 걱정이 되어 안 보이는 부분들은 덧칠을 해서 그대로 남아 있게 한다. 기범이가 할머니에게 관심을 가지지 않았다며 몰랐을 일들이다.

네 번째 이야기인 <침묵 게임>도 눈여겨 보게 된다. 우리들은 다른 사람의 입장에서 얼마마큼 생각할 수 있을까. 다른 사람의 입장에서 생각하고 행동하는 일은 쉽지 않다, 그렇기에 꾸준히 노력하고 있는지도 모른다. 친구의 마음을 이해하는 시간을 갖기 위해 미술 시간에 짝꿍 모습을 관찰하고 그리는 시간을 갖는다. 그림만 그리는 것이 아니라 침묵 게임도 한다. 침묵을 지킨 사람에게는 상을 준다고 하니 아이들은 열심히 참여를 한다. 침묵을 안하는 친구들은 얼굴에 똥 모양 스티커를 붙인다. 침묵 시간에 유리한 사람이 있을까. 아이들은 이 게임이 불공평한 것이라고 말한다. 엄마가 돌아가신 후에 말문을 닫아버린 동우가 유리한 게임이라고 말한다.

난 다른 때보다 좋았어. 너희랑 똑같아서. - 본문 중에서

다른 사람들과 다르다는 것이 누군가에게는 큰 상처로 남는다, 동우는 침묵 게임 시간이 싫지만은 않았다. 다른 친구들과 잠시나마 똑같을 수 있다는 것이 좋았다고 한다. 누군를 온전히 이해하는 것이 쉬운 일은 아니다, 하지만 관심을 가지고 바라본다면 노력을 해보지 않을까.

사람이 아닌 사물의 입장에서 바라보는 세상은 어떨까. <전기밥솥의 장례식>을 보면서 주변의 물건들을 유심히 보게 된다. 물건처럼 자신의 역할을 제대로 하는 것이 또 있을까, 우리 곁에서 묵묵히 역할을 해내고 있어 우리들은 편리함의 고마움도 잊고 살아간다. 사물이 아니니 생명체처럼 느끼게 만드는 이야기다.

이 책을 통해 다른 사람이나 사물의 입장에서 바라보는 시간을 만들어 본다. 내 시선으로만 바라보면  편견, 고정관념 등의 부정적인 것을 만드는 경우가 많다. 관심을 가지고 다른 사람이나 사물을 바라본다면 지금과는 조금 달라지지 않을까.

어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 나타나는 [고양이 해결사 깜냥1]

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

집을 지나가다 골목에서 늘 만나는 길고양이가 있다. 사람들이 오가며 한 번씩 쓰다듬어 주어서인지 경계심이 없다. 사람들이 그냥 지나치면 한 번이라도 눈길을 주고 가라는 듯 야옹~ 소리를 낸다. 마주치면 그냥 지나칠 수 없게 만든다. 보는 사람마다 이름을 다르게 부르는 길고양이다. 우리 가족들도 길을 걷다가 마주치면 인사를 하는 사이다. 이 책에서도 한 번 보면 매력에 빠질 수밖에 없는 고양이를 만난다.

"제 이름은 깜냥이에요."

깜냥이라고 소개하는 고양이는 당돌해 보인다. 아파트 경비원 할아버지에게 하룻밤 재워달라고 말하고 라면을 끓이고 있으니 참치도 넣어주길 바란다. 하룻밤 신세를 지내는 고양이치고는 당당하다. 그렇다고 밉상이 아니라 말하는 것도 매력이 있는 깜냥이다. 경비원 할아비지가 베푼 것이 고마워서 원래 일 같은 건 안하는데  조수가 필요하면 말하라고 한다.​ 자신이 받은 것을 보답하고자 하는 따뜻한 마음을 가졌다.

​경비원 할아버지가 순찰을 간 동안 인터폰이 울려서 받는다. 늦게 들어오는 엄마를 대신해 장난꾸러기 형제와 놀아주고 층간 소음 문제도 해결한다. 택배 배달까지 도와주는 깜냥이를 보면 짱가의 노래가 생각난다. 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 나타나서 문제를 해결한다.
깜냥이가 나타나는 곳에는 웃음이 있다. 우리들이 겪고 있는 어려운 문제일수 있는 일인데도 깜냥이가 나타나면 어느새 해결이 된다. '고양이
해결사'라는 이름이 어울릴 수밖에 없는 깜냥이다.

처음 경비원 할아버지를 찾아올 때 가지고 왔던 가방 안에 무엇이 들어있을까 궁금했는데 책을 다 읽고 나면 알 수 있다. 깜냥이의 행동을 보면 더 큰 가방이 필요하지 않을까라는 생각을 한다. 앞으로 그 가방 안에 무엇이 채워질까.

"생각해 보니 조수가 있는 것도 나쁘지 않을 것 같구나. 내가 언제까지 일할 수 있을지는 모르겠지만 여기서 함께 지내지 않을래?" - 본문 중에서

경​비원 할아버지의 제안으로 경비실에 남게 된 깜냥이가 앞으로 어떤 활약을 보일지 기대된다. 어디서든 제 몫을  해낼 친구다. 깜냥이가 있으면 서로 화내며 싸울 일은 없을 것 같다. 상대의 마음을 이해하고 진심으로 다가가는 깜냥이를 우리들도 만날 수 있을까.