[추적자1]수정이의 아빠라는 이름으로

추적자 1 - 드라마 대본집
박경수 지음 / 북폴리오 / 2012년 10월

사람들의 입소문을 들어 작품에 대해서는 알고 있었지만 드라마를 보지는 못했다. 처음 이 책을 만났을때 대본집이라는 것이 마음에 걸렸다. 일일이 대사를 읽어야하며 그 안에 있는 감정들까지 친절히 알려주니 내가 굳이 힘들여(?) 읽어야하는 책이 아니라는 생각이 들었다. 물론 책이라는 것이 편안한 마음으로 읽어야하는 것이지만 개인적으로 쉽게 읽혀지는 책들이 그리 좋지는 않다. 그렇다고 책의 내용이 무겁고 어려운 주제를 다루고 있어야 한다는것이 아니라 나의 눈만 움직여 읽는 책은 반갑지 않다. 이 책을 읽기전에는 드라마의 인기로 인해 한권의 책이 나오고 그 드라마를 우리들에게 글로 전하고 싶은건 아닐까하는 마음이 들었던 것이 사실이다.

사람의 선입견이나 편견은 참으로 무서운 것이다. 이런 나의 생각으로 첫장을 넘기기까지 시간이 걸렸던 것이 사실이다. 책이 나에게 오면 그 내용이 궁금해서 얼른 펼쳐보게 되는데 이 책은 드라마를 보지는 않았지만 사람들의 이야기를 통해 익히 알고 있었던터라 내용도 그리 궁금하지 않고 그들의 이야기 속으로 들어가는 것이 아니라 그들이 하는 이야기를 단지 눈으로 읽어야한다는 것이 싫었다. 하지만 이런 나의 부족한 생각이 얼마나 큰 실수를 하게 한것인지 모른다.

결론부터 말하자면 이 책을 읽기 시작하면서 드라마를 보지 못한 것이 후회되고 빨리 첫장을 넘기지 못했던 것이 바보같다는 생각이 들었다. 책을 보며 내가 할일이 없을거라 생각한 것은 오산이다. 유명 배우가 시상식장에서 다른 사람들이 차려놓은 밥상에 수저만 놓으거라 한것처럼 나도 다 쓰여진 글을 쉽게 눈으로 읽어나가면 될거라 생각했다. 하지만 난 이야기를 읽으며 방관자가 아니라 어느덧 그 사건속으로 들어가고 있었다.  

박봉과 업무에 시달리는 경찰 홍석. 그가 힘들어도 참을수 있는 것은 사랑하는 딸 수정과 아내 미연이 있기 때문이다. 사랑하는 딸을 위해 용돈을 모아 딸이 좋아하는 가수의 콘서트 표를 선물하고 좋아하는 남자 친구와 함께 가게 해주는 멋진 아빠이다. 어느 날 자신이 살아가는 이유가 되었던 딸이 세상을 떠났다. 그것도 비참하게 죽임을 당한 것이다. 그것도 모자라 아내마저 세상을 떠났으니 그가 살아가야 할 이유를 잃은 것이다. 하지만 세상은 자신이 사랑하는 이들의 죽음을 헛되이 만들고 그 누구도 이들의 억울함을 들어주지 않는다. 법을 지키며 그 법을 위해 살아온 그였는데, 법은 그의 손을 들어주지 않았다. 이제 그는 어느 누구도 믿을 수 없고 이제 자신만이 아내와 딸의 억울한 죽음을 밝힐수 밖에 없다는 생각을 하게 된다. 

홍석 : 웃어야지요. (음료수 한 모금 마시곤) 수정이가 이 세상에 있어도, 이 세상에 없어도, 변하지 않는게 있더라구요. 내가 수정이 아빠라는 거! - 본문 119쪽

너무도 평범한 꿈을 꾸었던 우리들의 아빠 홍석. 대한민국의 경찰이기전에 한 가정의 아빠이자 남편이였던 그가 모든 것을 잃었다.모든 것을 잃은 슬픔이 우리들에게도 크게 다가왔던 1권의 이야기. 처음 책을 잡기 힘들었던 1권과 달리 추적자 2권은 어느새 내 옆에 있다. 홍석의 억울함이 그의 슬픔과 아픔이 이제는 없었으면 하는 바람을 가지며 2권을 향해...

[위대한 개츠비]개츠비가 진정으로 원했던 것은

위대한 개츠비 ㅣ 클래식 보물창고 10
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 민예령 옮김 / 보물창고 / 2012년 10월

 내가 기억하는 <위대한 개츠비>는 책보다 영화이다. 개인적으로 좋아하는 배우 로버트 레드포드가 나오는 영화여서 아직도 그가 나온 영화를 기억하고 있다. 관객으로서의 자격(?)이 없는 이야기일지 모르겠지만 전체적인 흐름보다는 단지 한 배우가 눈에 들어오는 영화였다. 그렇기에 <위대한 개츠비>하면 책 속의 인물보다 영화 속 개츠비가  먼저 떠오르는지 모르겠다.

학창 시절 읽었던 책은 나에게는 이해할수 없는 이야기들이였다. 아니 지금과는 조금 다른 생각을 가지지 않았을까한다. 현실적인 사랑보다는 꿈같은 사랑을 꿈꾸던 소녀와 조금은 현실적이고 편한 사랑을 꿈꾸는 어른이 된 나는 같은 사람이지만 책을 읽고 느끼는 감정은 확실히 다르리라는 생각이다. 또한 이 책을 읽으면서 김수현 작가의 <상처>에 나오는 재민이라는 인물이 떠올랐다. 한 여자만을 바라보고 사랑했던 개츠비와 재민. 두 사람 모두 사랑하는 여인을 바라보아야만했지만 개츠비와 재민이가 가진 감정은 다를 것이다. 재민이는 같은 하늘아래 있다는 것만으로도 행복하다고 생각했지만 개츠비는 자신의 곁에 데이지 없다는 것이 견딜수 없었다.

개츠비는 부유함이 보호해주는 젊음과 매력과 화려한 옷들이 풍기는 생동감, 이런 것들이 가난한 이들과 동떨어진 곳에서 데이지가 안전하고 평화로운 삶을 유지할 수 있도록 만든다는 사실을 물리적으로 절감했다. - 본문 212쪽

너무도 사랑했던 데이지. 개츠비는 가진것이 없기에 감히 결혼을 꿈꾸지 못한다. 그녀를 놓친 것은 자신이 아무것도 가진것이 없다고 생각하고 다시 찾고픈 마음에 수단과 방법을 가리지 않고 큰돈을 벌고 남들이 부러워하는 부자가 된다. 하지만 자신이 부족하다고 생각한 것이 채워졌지만 데이지가 자신곁에 다시 돌아올 수 없다는 것을 알게된다. 그녀 하나만을 위해 살아왔건 그가 견뎌낼수 있을까? 그의 마지막 선택은 사춘기 소녀에게 충격이였듯이 지금의 나에게도 아직 받아들이기 힘든 일이다.

사랑이라는 이름을 우리는 다른 이름으로 말할 수 있을까?  다른 의미를 부여할 수 있을까? 어쩌면 어떤 이름으로도 어떤 의미로도 설명할수 없는 것이 아닐까? 하지만 간혹 집착을 사랑이라 착각하는 이들이 있다. 사람에 따라 다르게 생각할 수 있겠지만 개츠비가 데이지를 순수하게 사랑이라는 이름만으로 마주대했을까하는 생각이 든다. 꿈같은 사랑을 바라던 사춘기 소녀와 꿈보다는 현실의 눈으로 사랑을 마주대하는 지금의 내가 앞으로 더 많은 시간이 흐르뒤에 이 책을 만다면 지금과는 다른 눈으로 개츠비를 바라보지 않을까? 어쩌면 지금보다는 개츠비를 이해하는 마음이 커지리라는 생각이 든다.

그러므로 우리는 물결을 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려 가면서도 계속해서 앞으로 나아가는 것이다. - 본문 253쪽

[천 개의 바람이 되어]바람을 타고 온 그들의 이야기

천 개의 바람이 되어
송은일 지음 / 예담 / 2012년 9월

우리는 안좋은 일이 생기면 무심코 '전생에 내가 무슨 죄를 졌길래' 라는 표현을 쓰곤 한다. 종교적인 것을 떠나 가끔은 전생이 있지 않을까하는 생각을 하곤 한다. 처음 만나는 사람인데도 낯설지 않고 지금 일어나는 일들이 언젠게 경험해본것 같은 느낌들. 이런 느낌들을 누구나 한번쯤은 경험하지 않았을까?

단지 전생의 삶을 살았던 사람들이 아니다. 여러번의 생을 살아온 사람들이 전생의 기억들로 괴로워하며 현재의 삶마저 흔들리고 있다. 조금은 낯선 이야기들을 접하면서 혹시 이런 삶을 사는 사람들이 있지 않을까하는 생각마저 들게한다.

신여성이라는 이름으로 살았던 유석, 한주, 부전은 현재 경찰관 손재엽, 기자 석해인, 작가 유아리로 살아가고 있다. 이들은 전생의 기억을 가지고 있기에 지금은 같은 성이 아니지만 친구처럼 살아가고 있다. 몇번의 전생을 살았던 이들이 모두 행복한 삶을 살아가는것은 아니다. 그 기억의 혼돈 때문에 나쁜 길로 빠지는 사람들이 많았으니 재엽은 경찰관이라는 이름을 가지고 있지만 환의 세계에서는 가디언의 역할로 그들을 제거하고 있다. 네 사람의 연결고리를 보면서 참으로 기구한 운명의 사람들이 아닌가하는 생각이 든다. 같은 꿈을 향해 걸어가던 친구들이 지금은 다른 모습으로 살아가고 있지만 아직까지 친구라는 이름으로 서로를 위하고 사랑을 꿈꾸기도 한다. 평범함을 꿈꾸지만 그들은 어쩔수 없는 환인들이며 그 아픔을 다른이들에게는 쉽게 드러낼수 없는 슬픈 사람들이다.

대개의 환인들이 현생 직전의 전생을 회귀하지만 드물게는 몇생이 중첩된 기억으로 혼란을 겪는 사람들도 있었다. 그런 환인들을 '환'에서는 다생환인이라 불렀다. - 본문 20쪽 

현실의 삶에 적응하며 살아가는 재엽, 해인과 달리 전생의 상처가 많은 아리는 현실세계에 적응하지 못하고 은둔생활을 하듯 살아가고 있다. 자신이 살았던 전생의 삶들을 글로 표현하고 소위 말하는 베스트셀러 작가가 된다. 다른 이들이 보기에는 평화로운 이들의 삶에 의문의 인물 로즈 이가 밀러가 나타나면서 폭풍같은 일들이 펼쳐진다. 

나는 차생이 있다는건 알지만 내일은 믿지 않아요. 이 순간에 내가 여기 살아 있다는 것도 못 믿을 때가 있는 걸요. - 본문 259쪽

읽으면서 긴장감을 늦출수가 없다. 누구나 한번쯤은 전생에 대해 생각하지만 그건 그냥 지나치듯 생각해보는 일뿐이였다. 하지만 이 책을 읽으며 우리 주변에 있는 그리 낯설지 않은 이들을 만나고 처음 만났지만 오랜 친구같은 이들은 혹시 예전에 함께한 인연이 아니였을까하는 생각을 하게한다.

그녀의 눈빛, 그건 살기였다. 한없이 가녀린 몸짓으로 위장한 그녀 내면의 사악함. 그건 로즈만이 알아볼수 있는 것이었다.  - 본문 410쪽

마지막을 읽으며 이들이 행복을 찾아 떠났다는 안도감이 있지만 마지막 아리가 로즈에게 남긴 눈빛은 온종일 나에게서도 떠나질 않았다. 왠지 이 이야기는 끝이 아니라 어딘가에서 아리가 또다른 모습으로 우리에게 다가오지 않을까하는 조금은 두려운 마음이 든다.

[나의 미스터리한 일상]반전으로 우리를 혼란스러운 일상으로 빠져들게 하다

나의 미스터리한 일상 - 개정판
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 10월

지루한 일상의 연속이다. 매일 똑같은 공간에서 같은 일을 반복하고 살다보니 가끔은 일탈을 꿈꾸기도 하고 뭔가 놀라운 일이 생겼으면 하는 바람을 가져보기도 한다. 하지만 우리는 그런 생각을 하면서도 한편으로 책 속 이야기처럼 괴담에 가까운 일들이 일어난다면 그리 좋아할것 같지는않다. 옷깃을 여미는 찬 바람이 부는 계절에 따스한 차 한잔이 생각나지만 이 책은 더 스산한 느낌을 가지고 출발하려 한다. 그럼 마음을 담아 얼음 한가득 채운 주스를 마시며 찬기를 느끼면서 읽으면 좋지 않을까한다.

건설 컨설턴트 회사를 다니다 그만 두려는 생각을 하던차에 사내보를 맡게 된 와카타케. 다른것은 걱정이 없는데 매달 사내보에 실어야할 소설 때문에 선배 사타케에게 부탁을 한다. 선배는 자신이 하지 못하고 익명의 작가를 한명 소개해주고 사내보에는 매달 한편씩 소설이 실리게 된다. 작가가 원하는 대로 익명으로 쓰여진 소설이 책에는 4월부터 3월까지의 12편의 이야기가 담겨 있다.

친구 중에 미스터리풍 이야기를 쓰는 녀석이 하나 있어. (중략) 아예 아무것도 없는 상태에서 이야기를 만들어내는 힘은 없어. 하지만 자기가 체험했거나 다른 사람한테 들은 이야기에 생각지도 못한 해석을 부여하는 묘한 재능을 가지고 있거든. - 본문 11쪽

책에서도 말하지만 추리소설이라기보다는 괴담에 가까운 이야기들을 읽으며 으스스한 느낌마저 든다. 우리의 정서와 달라서인지 조금은 기괴하고 잔인한 이야기들을 보며 가을날 한기를 더 느끼게 된다. 12편의 이야기를 말하면 읽는 분들이 생각해 나가는 데 오히려 방해가 될까봐 이 부분은 직접 읽어보시는 것 좋을듯^^ 12편 각각의 이야기들을 읽으면서 조금은 허탈하고 이게 뭐야라는 생각이 들지도 모른다. 하지만 끝까지 읽어야만 그 실마리는 풀 수 있으니 절대 중도에 실망하는 일이 없었으면 하는 바람이다.

책의 마지막을 보면서 왜 <유주얼 서스펙트 The Usual Suspects>의 마지막 장면이 떠오른것일까? 그 영화의 마지막 장면이 주는 반전은 어느 영화에서도 볼수도 느낄수도 없는 것이였다. 이 책의 마지막을 읽으며 뒤통수를 맞은 느낌이다. 서두에 선배가 편지로 힌트를 주고 12편의 이야기에 연결고리가 있었음에도 전혀 눈치채지 못하고 책을 덮으려 했다. 하지만 마지막에 와카타케, 사다케 선배, 존재를 드러낸 익명의 작가 헨리 세 사람이 한 자리에 모여 이야기를 나누는 장면을 보며 유주얼 서스펙트에서 케빈 스페이시가 걸어가는 장면이 함께 떠올랐다. 아마도 이 책이 우리에게 가장 충격을 주는 것은 세 사람이 함께 만나 우리에게 들려주는 이야기가 아니였을까? 확실히 우리를 오싹하게 만든 이야기임에는 틀림없다.

[사랑은 상처를 허락하는 것이다]우리의 마음을 움직이는 소중한 선물

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 앤솔로지
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

공지영 작가 전작읽기를 의도적으로 한것은 아니지만 한두권을 제외하고는 거의 다 읽었다. 책과 그리 가깝지 않은 내가 이렇듯 빠져있었던 이유가 무엇일까? 조심스럽긴 하지만 공지영 작가는 독자들의 호불호가 명확한 작가 중 한명이 아닐까 한다. 어느 작가든 어떤 책이든 모든 사람들의 마음을 잡을 수는 없을 것이다. 책 한권으로 모든 인생의 무게를 담아내야 하는것은 아닐 것이다. 다른 사람들은 모르겠지만 개인적으로 공지영 작가의 책을 읽을때마다 내 삶의 그림 조각을 하나씩 맞추어가는 느낌이 들었기에 신간이 나올때마다 꼭 챙겨서 보게 되는지 모르겠다.

이번에 나온 <사랑하는 상처를 허락하는 것이다>는 작가 자신에게 주고 싶은 책이라고 한다. 물론 책을 읽는 독자인 우리들에게도 주고 싶다고 했으니 이 책을 읽어야할 분명한 이유가 생긴것이다. 작가가 우리에게 준 365일의 선물. 처음에 작가의 책을 거의 읽었다고 말한것이 조금은 창피해진다. 읽었던 책들이 분명히 맞는데 책 속 이런 글들이 있었나 싶은 이야기들이 많다. 작가의 출간된 책속의 글을 통해 우리들에게 들려주는 이야기들이 다소 낯설게 느껴진다.

언제부터인가 책을 읽기 시작하면서부터 좋은 글이나 마음에 드는 글이 있으면 노트에 옮겨적곤 했다. 너무 좋은 글들은 친구들에게 편지를 쓸때도 적어서 보내기도 했다. 지금은 나의 게으름을 바쁘다는 핑계로 합리화 시키며 좋은 글들을 일일이 옮겨적지 못하고 쪽수만 메모해 놓는 정도이다. 내가 예전에 작가의 책에서 적어 놓은 글들을 보면서 책 속에서 그 글을 만나면 어찌나 반가운지. 물론 그런 글들이 그리 많지는 않았지만...

내가 좋아하는 사람과의 공통점을 찾을때의 그 기분을 뭐라 할수 있을까? 흐리거나 비오는 날은 아니지만 가끔 집안에 불을 끄고 초를 켤때가 있다. 어릴 때는 촛불을 켜는 일이 많았는데 지금은 정전이 되는 경우도 거의 없으니 촛불을 켜는 일이라곤 생일 케이크의 촛불을 켤때 뿐이리라. 가끔은 예쁜 초를 사서 집안의 불을 끄고 아이들과 옹기종기 모여 이런 저런 이야기도 하고 종종 책을 읽기도 한다. 물론 옆에서 눈이 나빠진다고 잔소리하는 사람도 있지만... 늘 빠르고 바쁘게 살아가는 우리들이 잠시 모든 걸 내려놓고 이런 시간을 갖는것도 그리 나쁘지만은 않은 것 같다. 촛불 앞에 있으면 왠지 마음도 편안해지고 내 안의 미움과 욕심도 조금은 사라지는 느낌이다.

누군가 그런 말을 했습니다. 어떤 사람이 불행한 것은 바로 게으름 때문이라고요. 진실과 마주 서지 않으려는 회피, 정직하게 거울을 들여다보고 자신의 이마와 자신의 코와 자신의 입술을 정면으로 바라보려 하지 않는 게으름이 바로 더 큰 불행을 초래한다고 말입니다. - 본문 196쪽

공지영 작가의 산문집 <상처 없는 영혼>에 있는 글이다. 그 때는 왜 몰랐을까? 그때의 상황과 조금 달라서인지 그때 느끼지 못했던 것을 알게 된다. 책속 글들 하나하나가 우리들에게 선물이 되지만 이 글이 나에게 오래 남는 것은 아마도 지금의 내 상황을 바로 보지 못하고 있기 때문이 아닐까? 어떤 사람은 책 한권으로 인생이 바뀌었다고 말하지만 아직 난 그런 사람은 되지 못했다. 하지만 누군가 무심코 지나친 책 속 한문장으로 내 마음은 움직인다.