[일곱 개의 회의]우리들도 부속품일까

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

시청 공무원이었던 아버지, 도쿄 대학교를 졸업하고 옛 통상산업성에 들어가 관료가 된 형과 달리 번번이 취업의 고배를 마시는 하라시마. 알만한 대기업들을 향해 문을 두드렸지만 결과는 실패이다. 분에 맞는 회사를 지원해보라는 친구의 충고는 귀에 들어오지 않는다. 실제로 주변에서도 눈을 낮추면 일할 곳이 많다고 말한다. 하지만 각자 원하는 목표를 향해 앞만 보고 달려왔기에 쉽게 눈을 낮추는 일이 어렵다. 자신의 눈에 맞는 일이라 생각하며 꾸준히 노력하는 그들에게 눈을 낮춰 지원하라는 말을 쉽게 하지 못한다.

우여곡절 끝에 대형 종합 전기회사 중에서도 손꼽히는 '소닉'의 자회사인 도쿄겐덴에 취업하는 하라시마. 지옥 같은 2과라 불리는 영업2과 과장인 하라시마가 꽃 같은 1과의 과장 업무를 맡게 되며 이야기는 시작한다. 어느 곳이든 만년 과정이라 불리는 사람이 있는가 하면 회사의 인정을 받으며 고공 승진을 하는 사람들이 있다. 평범한 회사에서 벌어지는 평범한 사건들일까. 평범해 보이는 회사 안에서 드러나는 사건의 실체는 흥미롭다.

8화로 구성되어 있는 이야기 속에서 만나는 인물들을 중심으로 펼쳐지는 사건들은 회사 생활을 하지 않더라도 우리의 일상 속에서 만날 수 있는 인물들이고 일들이다. 우리의 삶과 동떨어지지 않았기에 이야기의 흡입력이 크다.

대체 도쿄겐덴이라는 회사에 들어온 뒤의 오 년은 무엇이었을까? 그 시간 동안 내가 얻은 게 있기는 할까? 그저 매일 회사에 가서 주어진 일을 처리한다. 나 말고 다른 누가 해도 똑같은 일뿐이었다. - 본문 101쪽

오 년 동안 도쿄겐덴이라는 회사에서 유이는 주체성 없는 부품이었다. 시키는 대로 업무를 수행하고, 눈에 띄는 일 없이 그저 한결같이 일에 매진하는 말 없는 부품이었다. - 본문 128쪽

27살의 '하마모토 유이'의 이야기가 오래도록 남는다. 습관처럼 일어나는 일상들, 뭔가 새로운 일을 하는 것이 아니라 같은 일을 되풀이하고 있다는 생각을 한다. 하나의 존재가 아니라 큰 구조 속, 하나의 부속품으로 느껴질 때가 있다. 그녀는 회사 내에서 누구에게도 말하지 못하는 비밀(?) 때문에 퇴사를 결정하며 회사를 다닌 자신의 모습을 돌아보게 된다. 퇴사를 결심하며 말 한마디 하지 않았던  환경 회의에서 새로운 안건을 내며 그동안 자신이 하지 못했던 일들을 해낸다. 결정을 하지 못하고 우유부단하며 자신의 의사 표현을 제대로 하지 못했던 그녀가 마지막에 닛타에게 던진 한마디는 사이다 발언이었다. 답답해 보이던 그녀가 이제는 자신의 길을 찾아가는 모습을 보니 통쾌하다.

인생의 새로운 길을 개척하려면 무언가를 버려아만 한다. - 본문 106쪽

하라시마가 영업1과로 가게 된 이유가 무엇인지에 대해 접근해가는 과정은 긴장감이 감돈다. 잔잔해 보이는 이야기 속에서 알 수 없는 소용돌이가 일어나고 있다. 우리는 그 소용돌이 중심에 서 있다. 도쿄겐덴에서 만난 사람들은 어쩌면 나이고 우리일지 모른다. 우리는 어떤 모습을 일을 하며 살아가고 있을까. 주어진 일을 열심히 하는 사람들도 있지만 그들을 이용하는 사람들도 있다. 누구나 부속품으로 살아가고 싶지 않을 것이다. 지금 내가 어떤 마음으로 하고 있는지에 대해 생각해 보게 된다.

이슬이 맺히는 [당신을 찾아서]

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

계절이나 시간에 상관없이 책을 읽어야 하지만 유독 어울리는 것들이 있다. 시는 가을이나 겨울에 읽으면 왜 좋은 것일까. 짧은 내용들이라 부담이 없고 마음을 따뜻하게 하는 경우가 많다. 많은 작가분들이 있지만 작품을 완독한 작가는 손에 꼽힌다. 나에게 있어 그중 한 분은 정호승 작가이다. 출간되는 모든 책들을 만나고 있기에 이번에도 <당신을 찾아서>를 주저 없이 선택했다. 큰 기대감을 가지지 않고 가까운 친구를 만나는 느낌으로 만나는 책이다. 표지는 차가운 겨울처럼 푸른빛이지만 그 안에 담긴 내용들을 우리들의 마음을 따뜻하게 해준다.

<당신을 찾아서>는 5부로 구성되어 있으며 일상에서 만날 수 있는 소재들과 우리들의 삶을 시로 녹여내고 있다. 개똥, 새똥은 자주 볼 수 있는 것들이다. 이런 소재로 어떤 이야기로 우리들에게 다가올지 궁금하다.  솔직히 더럽다는 생각 외에 다른 것들을 생각해 본 적이 없다. 길거리를 지나며 피하고 싶은 것들이다. 만약에 길을 걷다 마주한다면 눈살을 찌푸리며 불쾌한 감정을 갖는다. 시인은 더럽다고만 생각되는 그것들로 우리들의 마음을 정화시킨다.

누구나 한 번쯤 생각해보는 내용도 있어 눈에 띈다. 아니, 우리들도 지갑을 보며 늘 하는 생각이라 공감하면서 슬프지만 웃게 되는 시가 있다.  우리가 가진 것은 '텅장'이듯이 지갑도 늘 배고프다. 열심히 살지만 이상하게 통장과 지갑은 채워지지 않는다. 이 시를 보면서 슬프지만 열심히 살아가고 있는 모습을 담고 있다는 생각이 든다. 

네 가슴을 두툼히 채워주지 못하고

늘 배고프게 해서 미안하다 - '나의 지갑에게' 중에서

'촛불'이라는 시를 보면 많은 분들이 부모님을 떠올릴 것이다. 나 또한 며칠 전 가족들 앞에서 케이크의 초를 부는 엄마의 모습이 떠올랐다. 늘 우리 곁에 계시길 바란다면 욕심이라는 것을 알지만 아직까지는 이번이 마지막이다는 생각을 해본 적이 없다. 내년에는 어떤 케이크를 준비하고 무슨 선물을 해드리지라는 생각뿐이다. 하지만 한해한해 지나가며 우리들도 이별을 준비해야 한다는 것을 알고 있다. 하지만 서로의 이야기를 쉽게 꺼내지 못한다. 앞으로 이 시간들이 추억으로 남아 있을 거라는 생각은 미리 하고 싶지 않은 것이다.

감사하다

내 가슴에 분이 맺히는 게 아니라

이슬이 맺혀서 감사하다

나는 이슬이 맺히는 사람이다 - '이슬이 맺히는 사람' 중에서

이 시를 보면서 나는 어떤 사람인지 생각해보게 된다. 아직 이슬이 아닌 분이 맺히는 일이 많다. 서운함과 억울함으로 누군가를 미워하는 마음도 가진다. 분을 품고 있으니 쉽게 잠도 이루지 못한다. 시인처럼 이슬을 맺는다면 편안한 마음으로 하루를 마무리할 수 있을 텐데 그렇지 못하고 있다. 교훈적인 내용을 담고 있는 것은 아니지만 시집을 보면 얼었던 마음이 녹고 어떤 사람으로 살아갈지 생각해 보게 된다.

늘 바쁘게 살아가는 사람들에게 잠시 쉬어가는  시간조차 사치이고 낭비라는 생각을 한다. 그런 마음을 잊게 하는 책이다. 잠시 쉬어가고 천천히 걸어가는 것이 또 다른 힘을 갖게 한다고 말하고 있다.

[죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부]마음의 쓰레기는 사라지기를 바라며

죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부
손지상 지음 / 네오픽션 / 2019년 12월

제목이 심상치 않다. 어떤 내용일지 가늠하기 힘들다. 제목을 보면서 내용을 유추하는 재미도 있는데 이 책은 어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금하게 만든다. 앞표지보다는 뒤표지가 이 책의 내용을 단편적으로 보여주고 있다는 생각이 든다. 세 사람의 표정을 보면 웃음부터 나온다.  위치가 바뀌어 보이는 아버지와 아들. 편견이나 고정관념일 수 있겠지만 평소 가졌던 아버지의 모습, 아들의 모습에 대한 생각이 있었다면 일단은 그것부터 버리고 봐야 할 이야기다.

7년 만에 한국으로 돌아온 마동군이 이곳의 풍경이 낯선 것처럼 우리들도 마동군처럼 낯설게 느껴지고 만나는 사람들도 평범해 보이지 않는다. 아빠의 모습을 보면서 어떤 반응을 보여야 하는 것일까. 철부지 같다며 마냥 웃을 수도 없다. 세상 고민이 없는 사람처럼 보일 수도 있다. 어쩌면 가장 자연스럽게 사는 인물이 아닐까. 세상의 일을 걱정한다고 그 걱정이 해결되지 않는다는 것을 알고 있는 사람처럼 보인다.

B급 영화를 보고 있다는 느낌을 받는다. 눈살을 찌푸리기보다는 상황이나 인물들을 웃으며 본다. 마동군과 '죽은 눈'의 소녀가 함께 해결해가는 사건이 중요하지만 이 책에서 '쓰레기'에 대해 생각하며 보게 된다.

쓰레기는 그냥 쓰레기가 아닌 거. 일종의 정보. 일상의 로그파일. 고고학적 유물처럼 하나하나가 삶의 조각인 거. 신문 스크랩 같은 거. 남이 보면 의미 없는 종잇조각 같지만, 다른 눈으로 보면 중요한 의미가 담긴 거. 의미를 알아보면 쓰레기는 쓰레기가 아닌 거. - 본문 41쪽~42쪽

우리의 일상 속에서 수많은 쓰레기가 나온다. 삶의 중요한 부분이었던 것들이 어느 날 쓰레기로 전락한다. 이제는 삶에서 중요하지 않은 부분이 되기도 한다. 의식적으로 버려지는 쓰레기도 있지만 나도 모르는 사이 쓰레기가 되어 가는 것들도 있을 것이다. 쓰레기를 보면 어떤 사람인지 알 수 있는 것이다. 그래서인지 버려지는 것들에 대해서도 간과할 수 없다.

또하나 눈여겨 보게 되는 것은 '마음의 쓰레기'이다. 이 책에서는 마음의 쓰레기를 처리할 수 있는 쓰레기통과 마음 편히 놀면서 괴로움을 묻어버리 수 있는 매립지를 만든다. 우리들의 마음에도 수많은 쓰레기가 쌓여있지만 버릴 곳을 찾지 못해 마음 속에 담아 두는 일이 많다. 마음 속에 쌓인 쓰레기를 버릴 곳을 찾지 못하는 사람들이라면 시원하게 버리고 싶은 마음이 들 것이다.

사건을 보는 재미도 있지만 개성 있는 인물들을 만나는 재미도 있다. 우리의 주변에서 쉽게 만날 수 없는 인물들일이라 생각이 되는 반면 우리들의 무관심으로 외롭게 살아가는 사람일 수도 있다. 누구나 마음속에 쓰레기는 있을 것이다, 그 쓰레기들을 제대로 버릴 수 있는 사람이 되기를 바라며 마지막 장을 넘긴다.

눈에 보이지 않는 것의 소중함을 알게 하는 [어린왕자]

어린왕자 ㅣ 에버그린북스 2
생 텍쥐페리 지음, 전성자 옮김 / 문예출판사 / 2007년 3월

<어린 왕자>는 어릴 때 동화라 생각하며 읽었던 책이다. 그때는 무엇을 이야기하는지 정확히 알지 못했지만 어린 왕자라는 인물이 마음에 들었다. 어딘가 외로워 보이는 느낌이 좋았던 기억이 있다. 우리가 생각하는 왕자와는 전혀 다른 사람이었던 것이다. 왕자라면 주변에 공주가 있기 마련이다. 왕과 왕비 등 가족이 있고 신하가 있는 사람이라 생각했다. 하지만 그는 외로운 왕자였다. 그래서인지 특별함으로 다가온 인물이다.

잊을만하면 다시 꺼내보는 책 중 하나이다. 여러 출판사의 책들을 소장하고 있는 책이기도 하다. 많이 다르지 않은 내용임에도 자꾸 구매하게 만드는 책이기도 하다. 단순히 소장하고 싶다는 욕구 때문만은 아닐 것이다. 어릴 때부터 어른이 된 지금까지 늘 곁에 두고 싶은 친구이다. 이 책은 누가 읽으라 말하기 전 먼저 읽게 되는 책이 아닐까. 얼마 전 지인들과 어른이 되어서도 읽고 싶은 책이고 누구에게나 어린 왕자는 마음속에 남아 있는 인물이라는 이야기를 했다. 책속의 인물이 아닌 우리 마음속에 늘 함께하는 어린 왕자를 다시 한번 만난다.

집 한 채 정도의 크기를 가진 소행성 B-612에 살고 있는 어린 왕자. 그의 순수한 마음으로 바라보는 세상을 담은 이야기를 보면서 순수하지 못한 어른이 되어가고 있다는 것에 다시 한번 마음 아파하며 읽게 된다. 순수했던 어린 시절에는 어린 왕자의 이야기를 이해할 수 있었을까. 오히려 순수하지 못한 어른이 되니 그 마음이 조금씩 보이기 시작한다.

지구에 오기까지 여섯 개의 행성에서 만난 사람들은 지금 우리들의 모습이라 정곡을 찔리는 느낌이다. 어른이 되고 나서는 잊고 사는 것이 많다. 오히려 무엇이 옳은 것인지에 대한 판단을 잃고 있다는 생각이 든다. 눈앞에 있는 것들을 쫓으며 살아가는 것은 아닐는지. 어린 왕자가 만난 여섯 개 행성의 사람들에게서 내 모습이 보이고 주변에 있는 사람들의 모습이 보인다. 늘 무언가 소유하고 명령에 의해 움직이며 권위를 내세우고 무엇인가 잊기 위해 올바르지 않은 방법을 선택하는 등 무언가 손에 넣으려고만 하고 있다. 눈에 보이지 않는 것은 중요하지 않다고 생각하는 일이 많아진 것이다. 그런 것을 믿지 않게 되는 것이 어른이 되어간다는 이야기일까.

"내 비밀은 이런 거야. 그것은 아주 딘순하지. 오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는단다." - 본문 83쪽

어릴 때는 안에 숨겨진 이야기들까지 이해하는 것이 힘들었기에 단순히 어린 왕자의 에피소드들에 집중하며 보았다. 문장 하나하나가 얼마나 많은 것을 담고 있는지 몰랐던 것이다. 어른이 되어 다시 만나니 굳이 알려하지 않아도 보이는 것들이 있다. 보이는 것이 많은 만큼 지금 우리들의 모습이 부끄러워진다. 이야기 속에 숨겨진 관계, 사랑, 책임 등의 의미를 생각하며 우리가 무엇을 바라보며 살아가야 하는 것인지에 대해 생각해보게 된다. 살아가면서 눈에 보이지 않는 것들을 잊고 소중하지 않다고 생각하는 일이 많아진다. 어린 왕자를 만나면서 잊어가는 것들을 다시한번 꺼내어 보게 된다.

영혼이 남아있는 [19호실로 가다]

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

표지 속 여성의 앞 모습은 보이지 않는다. 뒷모습만 보이는데 외로워 보이는 것은 왜일까. 혼자 침대에 앉아 바라보는 바깥세상은 활기차고 즐거워 보이지 않는다. 각자의 상황에 따라 다르게 보일 수도 있겠지만 이 책의 내용을 떠나 외로워 보이는 그녀를 위해 무언가 말을 건네기조차 어려워진다. 차마 다가가 '힘내!'라는 말도 하지 못한다.

<19호실로 가다>는 매번 읽기를 미루다가 이제서야 읽게 된 책이다. 내용은 읽기 전부터 들어서 알고 있었지만 내용이 기대되는 것은 왜일까. 내용만 아는 것과 읽으면서 행간마다 느껴지는 그들의 이야기가 때로는 이해할 수 없는 상황이지만 아프게 다가온다. 간혹 그들이 표현하는 사랑을 사랑이라 말할 수 있을까라는 생각을 하며 편한 감정만을 가지게 되지는 않는다. 11편의 단편이 담겨있지만 표제작이 가장 오래도록 남아있다.

읽는 사람에 따라 등장인물들을 다른 느낌으로 볼 것이다. 아니, 같은 이야기라도 어떤 위치에 있느냐에 따라 다르게 볼 수 있다. '여자'라는 이름으로, '엄마'라는 이름으로 살아가는 사람이라면 수전의 내면에 흐르는 외로움은 이해할 수 있지 않을까. 외로움뿐만 아니라 가정의 중심에서 어느 것 하나 소홀해지지 않으려 애쓰는 것은 누구나 경험한다. 그러다 보니 자괴감이나 죄책감이 들 때가 있다. 아이들을 위해, 가정을 위해 내가 잘하고 있는 것인지 의문이 들고 안 좋은 결과가 있으면 모두 자신의 탓이라는 생각을 가지게 된다.

아이들이 부모에게 헤아릴 수 없는 기쁨과 재미와 만족을 안겨줄 수는 있지만, 삶의 원천이 될 수는 없는 법이다. - 본문 280쪽 

빈 방에 '개인시간! 방해하지 말 것!'이라 적힌 마분지를 붙여 놓은 수전을 보며 가끔은 혼자만의 시간이 필요한 나를 들여다본다. 가족이 행복하면 당연히 나도 행복할 거라는 생각이 가끔은 힘들고 지치게 만든다. 사랑하는 가족을 위해 무언가는 준비하는 것도 어느 순간에는 나를 지치게 만들고 함께 만들어가는 행복도 좋지만 가끔은 혼자만의 시간이 그리워지기도 하다.

이전에 바라보았던 19호실이 아니라 이제는 다른 시선으로 바라보니 수전이라는 인물이 다르게 다가온다. 그녀 자신이 행복한 삶을 원하는 것이 욕심이라 말할 수 있을까. 예전과 달리 이번에 만나면서는 극단적인 선택을 할 수밖에 없는 상황들이라는 생각이 들었다. 어느 위치나 감내해야 하는 부분들이 있다는 것은 알고 있다. 하지만 가끔은 그것들이 부당하다고 소리 내서 말할 수 있어야 하지 않을까. 그들의 목소리에 귀 기울이고 말할 수 있는 기회를 주어야 한다. 수전이 모든 여자들의 삶을 대변하는 것은 아니지만 당연히 감당해야할 부분이니 참으며 살아야 한다고 말할 수는 없다.