여성주의 책도 이렇게 재미있을 수 있군요

비치 : 음탕한 계집
엘리자베스 워첼 지음, 양지영.손재석 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

[브링 잇 온]이란 영화에서, 치어리더인 주인공은 동생에게 화를 내는 과정에서 동생이 하고있던 비디오게임의 전원을 꺼버린다. 그때 동생이 한 말은 'Bitch!'고, 우리말 번역은 '나쁜년'이다. 그런 제목이 아니더라도, 미모의 여성이 웃으면서 가운데 손가락을 쳐들고 있는, 매우 도발적인 사진이 담긴 표지를 본다면 대충의 내용을 짐작할 수 있을 것이다. 그렇다. 이 책은 여성주의에 대해 말하고 있다. 항간에 유행하는 페미니즘 류의 책과는 또 다른, 매우 신랄하고 통쾌한 내용인데, 여성주의에 대한 책은 그래도 꽤 읽었다고 생각하지만 이렇게 재미있는 책은 처음인 것 같다. 저자는 남성화된 미국 사회를 비판하면서도 '페미니즘은 (부엌일만 하는 여성이 겪는) 우울증을 정치화시킴으로써 우울증의 침묵을 더욱 조용하게 잠재우는 일에 일조해 왔다'는 식으로, 페미니즘에 대한 비판마저 서슴치 않는다. 2만2천원의 책값만 아니라면-알라딘에서 사면 10% 할인됩니다!-여러 권 사서 내 주위에 암약하는 마초들에게 돌리고 싶을 정도다.

오랜 기간 동안, 여성은 언제나 침묵을 강요당해 왔다. 여성은 언제나 상대의 요구에 거절 혹은 수용만을 강요당해왔을 뿐, 자신의 욕망을 먼저 말하는 것은 금기시된다. 비근한 예로, 남녀가 데이트를 할 때 하자고 하는 쪽은 언제나 남자다. 여자가 먼저 말을 꺼낸다면 '걸레'라는 별로 고상하지 않는 호칭이 붙게 마련이다. 저자는 삼손의 애인인 데릴라, OJ 심슨에 의해 죽었다고 추측되는 니콜 브라운 등의 예를 통해 이런 현실을 통렬하게 비판하는데, 근거자료가 워낙 방대한지라 저절로 고개가 끄덕여진다. 졸려서가 아니라, 100% 동감해서.

한가지 옥의 티를 잡자면, 저자는 힐러리에 대해, 그리고 그녀를 페미니스트로 보는 사회 일각의 시선에 대해 많은 지면을 할애하면서 비난을 퍼부어 댄다. 저자는 힐러리의 능력이 대단함을 말해주는 지인들의 말을 옮긴 뒤, 이렇게 말한다. '힐러리 자신이 이 모든 것-대법원 판사가 된다든지, 선출직에 당선이 된다든가...-을 아내의 역할을 위해 포기했기 때문에....빌 클린턴을 보살펴 조는 것이 그녀의 직업이다' 그녀의 예언은 빗나갔고, 책이 나온지 2년 후 힐러리는 당당히 상원의원에 당선되었다. 성급한 견해일 수도 있지만 힐러리가 민주당의 대통령 후보가 될지도 모른다는 예측을 하는 사람도 있다. 저자는 심지어 힐러리를 이렇게 묘사하기도 한다. '애를 몇이나 낳은 것같은 펑퍼짐한 엉덩이에, 튼실한 근육질의 다리하며, 오늘 아이 하나 낳고 내일 당장 옥수수 포대를 나를 수 있을 것만 같은 건장한 어깨...' 글쎄다. 내가 보기엔 그렇게까지는 아니지 않을까 싶은데, 저자가 혹시 힐러리에게 사적인 감정이 있는 것이 아닐까 하는 생각도 잠깐 들었다. 이런 옥의 티에도 불구하고 이 책이 좀더 많은 사람들에게 읽혔으면 하는 바램은 변함이 없다. 미국보다 훨씬 더 마초화된 한국 사회이니까.

한마디 더. 지금 알았는데, 책 표지에 나온 도발적인 미녀는 저자인 엘리자베스 워첼이란다. 이런 미인이라면 힐러리를 그렇게 비판할 수도 있겠다는 생각도 든다.

그리샴은 뭘 해도 잘해요

하얀집 - 상
존 그리샴 지음, 신현철 옮김 / 북앳북스 / 2003년 7월

존 그리샴의 <하얀집>은 내 기대를 한참 어긋난다. 숨막히는 법정스릴러를 상상하며 책을 집었건만, 이 책은 엉뚱하게도 일곱살 소년의 눈으로 본 세상을 그린 거다. 살인사건이 일어나고 약간의 암투도 있지만, 스릴러와는 영 거리가 멀다. 소설을 구성하는 그리샴의 능력이 워낙 뛰어난지라 그런대로 재미있게 읽기는 했다. 그렇다고 해서 '존 그리샴은 이 작품을 통해 존 스타인백과 헤밍웨이로 이어지는 문학적 전통을 계승했다는 찬사를 받게 되었다'고 말한 그리샴 단골 해설가 신현철의 견해에 동의하지는 않는다. 그는 왜 그리샴이 쓰는 모든 소설마다 '이게 최고다!'라는 말을 하는 걸까? 아무튼 이 책을 읽으면서 느꼈던 점들을 간단히 정리해본다.

1) 외국인이 쓴 책에 한국이 나오면 반갑기 그지없다. 심지어 우쭐한 마음도 든다. 하지만 이 책에서는 아니다. <하얀집>의 배경은 1950년대고, 주인공의 삼촌은 한국전에 참전 중이다. 그 바람에 걸핏하면 한국전 얘기가 나오는데, 그럴 때마다 난 좀 곤혹스러운 느낌을 받았다. 그 전쟁이 우리 민족간에 벌어진, 우리가 익히 듣던대로 '동족상잔의 전쟁'이었다는 것도 그렇고, 그당시 미국의 도움이 결정적이었던 것도 사실이니까. 그래도...이라크에 파병하는 것은 반대다!

2) 스타라는 이름을 가진 친척이 주인공을 방문한다. 화려한 도회지에서 살던 그녀는 농촌에서 목화를 따는 주인공의 가족을 노골적으로 경멸한다. '한번이라도 자동차를 타본 적은 있니?' '텔레비젼은 본 적이 있니?' 이런 식의 질문을 던지면서. '이곳에는 아무도 대학에 간 사람이 없지?'라는 식의 질문이 어린이에게 얼마나 상처가 되는지는 안중에도 없다. 난 그녀의 경솔함에 혀를 차지만, 돌이켜보면 나 역시 농촌에 살고 개발이 안됐다는 이유로 그 사람들을 동정의 눈으로 바라본 적이 한두번이 아니다. 물질이 삶의 전부는 아니고, 어찌보면 그들이 나보다 더 나은 삶을 사는지도 모르는데 말이다.

3) 그렇다 하더라도 농사는 '낙후성'과 같은 말이다. 그들의 노동은 너무 고되고, 그 대가는 턱없이 적어 보인다. 그리샴 역시 극중 인물의 말을 빌어 이렇게 말한다. '어리석은 사람들만 농사를 짓고 있죠' 주인공 역시 아버지의 뒤를 이어 농사를 지을 마음은 애시당초 없다. 결국 그들은 공장이 있는 북부로 떠나는데, 이런 의문이 들긴 한다. '그럼 농사는 누가 짓지? 난 싫지만, 누군가 짓긴 지어야 하는 건 아닌가?'

4) 책에 나오는 보안관은 맨날 낮잠만 자고, 남의 집에서 음식만 축내는 무능하고 염치없는 인물로 그려진다. 우리가 공권력에 대해 갖고 있는 그런 정서를 그리샴도 가지고 있다니, 잘사나 못사나 경찰을 달가워하지 않는 건 다 똑같은가보다.

결론: 이 책의 배경은 그리샴의 고향인 아칸소의 농촌이다. 그리샴은 최대한 사실적으로 그 당시 풍경을 그렸다는데, 난 가본 적이 없어서 별 감흥이 없었다. 클린턴이 어떤 곳에서 주지사를 했는지 궁금한 분, 혹은 아이들이 세상에 눈을 뜨는 과정에 관심이 있으신 분, <크리스마스 건너뛰기>를 재미있게 읽었던 분들이라면 한번 읽어볼 만 하다.

술은 문학의 자양분일까?

노래의 날개
이윤기 지음 / 민음사 / 2003년 10월

'대작'이라 함은 톨스토이같은 거장이 쓴 '내용이 방대하고 규모가 큰 작품'을 흔히 일컫지만, 내게 있어서 대작은 500페이지가 넘어가는, 그래서 읽는 데 시간이 많이 걸리는 책을 말한다. 요즘 '대작'을 읽고 있다. <비치>라는 책인데, 무려 600페이지에 달하는 '대작'이다. 300페이지로 된 책 한권을 읽는데 평균 사흘이 걸리니 600페이지면 적어도 일주일 내에는 읽어야 하건만, 이상하게도 열흘 정도가 소모되곤 한다. 그러다보니 지난달 책을 몇권 못읽어, 읽던 책을 잠시 접어두고 '이번달도 기본은 해야지'라는 생각에서 크기가 작은데다 얇기까지 한-나중에 보니 272페이지로, 결코 얇은 게 아니다-이윤기님의 소설, <노래의 날개>를 집어들었다. 게다가 <나비넥타이>나 <숨은 그림 찾기>를 읽으면서 이윤기님이 소설을 얼마나 재미있게 잘 쓰는지 알게 되었기에, 잽싸게 읽을생각을 했다. 하지만.

스님이 나오는 첫 단편부터 심상치 않다는 생각이 들었는데, 갈수록 내용이 형이상학적이라- 난 잘 이해가 안가면 무조건 형이상학적이라고 부른다-보통 책보다 훨씬 더 시간을 투자하고서야 마지막 장을 덮을 수 있었다. 물론 책을 읽으면서 그가 들려주는 이야기의 재미에 푹 빠졌고, 그 이야기들이 픽션이 아닌, 당신이 몸소 체험한 듯한 이야기처럼 느껴져 더 깊은 울림을 내게 전해줬지만, 어찌되었건 내가 원래 목표로 삼았던 '기본만 읽자'는 끝내 달성하지 못했다.

번역이 종합예술이라는 걸 알게해준 최고의 번역가이자 화려한 수상 경력에 빛나는 소설가, 그리고 신화 연구자, 그래서 어떤 문인으로부터 '이윤기는 고래다'라는 찬사를 들었던 님의 지칠 줄 모르는 정열을 보면서 나 스스로를 비하하곤 했는데, 이 책을 읽으면서 이윤기님과 나 사이에 공통점이 한가지 있다는 것을 알게 되었다. 이 책이 픽션이 아닌 실제라고 가장하면, 이윤기님은 술을 아주 좋아한다. 이윤기님은 밀주나 한산소곡주, 나는 소주라는 차이는 있지만, 어쨌든 위대한 문인과 뭔가를 공유한다는 것만으로도 난 기쁘다. 혹시라도 술이 님의 문학에 자양분이 되었다면, 지인들 사이에서 '술의 상징' 쯤이 되어버린 나도 문학에의 가능성이 있는 게 아닐까, 하는 착각을 해본다. 물론 농담다.

세상에, 이렇게 웃길 수가!

세상은 언제나 금요일은 아니지
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 좋은책만들기 / 2002년 11월

책 추천은 언제나 조심스럽다. 아무리 내가 재미있게 읽었다고 한들, 나와 코드가 맞지 않은 30%로부터는 욕을 먹을 각오를 해야 한다. 영화추천, 맛있는 집 추천도 사실은 그런 위험부담을 안고 하는 것이지만, 워낙 전통이 오래되었고 전문가들이 많아 지금은 당연한 것처럼 여겨지는 거다.

알라딘 서재를 찾아다니다 다음과 같은 서평을 읽었다.
[몇장을 채 못읽고 나는 웃음을 터뜨렸다. 정말 웃음같은건 나오지 않을 상황에 빠져있던 나인데 나도 모르게 허 하고 웃음이 나왔다]

웃기는 책을 쓰지는 못해도 착실히 사보긴 하는 난 이걸 보는 순간 눈이 번쩍 뜨였다. 당장 주문했고,배달된 다음날부터 집어들고 읽기 시작했다. 기차 안에서 혼자 깔깔대고 웃을 수는 없는 노릇이라 허벅지를 꼬집어가며 참았는데, [실황중계]라는 단편에서 그만 웃음보가 터져 버렸다. 사람들의 시선이 다 나에게 쏠렸지만, 웃음이라는 게 한번 터지면 못말리는 거 아닌가. 족히 십분은 미친 사람처럼 웃었다. 그리고 나선 다음 칸으로 건너가야 했다. 나도 체면은 따지는 사람이니까.

<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>의 저자처럼, 이 책을 쓴 호어스트 에버스도 앞만 보고 달려가는 세태에 맞서 '느림'의 의미를 강조한다. 그런데 그게 좀 심하다.
[친구:호어스트, 얼굴이 그게 뭐니? 좀 밖으로 나가고 그래..'
호어스트: 어어, 그게 말야, 쉬는 것도 힘들어. 그게 얼마나 피곤한 일인데]

그러니 이 책은 다음과 같은 사람이 읽어야 한다.
1) 자신이 게으른 편에 속한다고 생각하는 분
2) 엽기, 황당 유머를 좋아하는 분
3) 그밖에 삶이 무료하다고 생각한 분들

책의 한 부분이다.
[아침 8시. 전화와 자명종이 동시에 울린다...페터(사람이름)다.
'잘 잤어? 아침식사에 초대하고 싶은데 시간 괜찮아?'
'그으래? 당연히 가야지! 언제 갈까?'
'10시쯤 어때? 음, 그런데 공교롭게도 집에 먹을 게 하나도 없거든. 미안하지만 네가 올 때 뭣 좀 사올래? 그럼 이따 봐!'(16쪽)]

이 대목에서 웃었다면 코드가 맞는 거고, 책을 읽는 내내 웃을 수 있을 것이다. 단, 공공장소는 피하는 게 좋다. 나처럼 이상한 사람으로 몰릴 수 있으니까. 책을 쓴 호어스트 에버스는 물론이고 미리 서평을 씀으로써 이렇게 재미있는 책을 읽게 해준 분들께 감사드린다. 참고로 지은이는 67년생의 독일인인데, 책을 읽기 전에는 냉소적으로, 약간은 무섭게 느껴지던 책 날개의 사진이 다 읽고 나자 장난꾸러기처럼 보인다. 외모에도 선입견은 중요한 것 같다.

과학의 대중화는 정재승의 손으로!

물리학자는 영화에서 과학을 본다 - 개정증보판 ㅣ 정재승의 시네마 사이언스
정재승 지음 / 동아시아 / 2002년 4월

우리나라의 소위 전문가들은 너무 높은 곳에 있다는 단점이 있다. 그들은 대중과 유리되어 자신들이 알아듣는 언어로 소속 집단 내에서만 소통을 할 뿐, 대중과 전문지식을 공유할 생각은 하지 않는다. 의사인 마이클 크라이튼이 <쥬라기 공원>을 쓰고 칼 세이건이 영화 [콘택트]의 원작을 쓴 것처럼, 전문지식을 이용해 대중에게 즐거움을 주는 사람도 극히 드물다. 현실과 유리된 그들만의 학문, 이런 불만은 정재승이 쓴 <물리학자는 영화에서 과학을 본다>라는 책을 읽으며 어느 정도 사라졌다.

그는 일단 글을 잘쓴다. 어려운 말 대신 나같은 문외한도 쉽게 알아들을 수 있는 쉬운 말로 골치아픈 과학을 설명해 준다. 영화처럼 우리가 쉽게 접할 수 있는 걸 가지고 과학을 설명하는 것이 가능한 것은 물론 전문 분야인 과학에 대해 방대한 지식을 가지고 있기에 가능한 것이리라. 게다가 [종횡사해]같은 영화까지 섭렵한 걸로 보아, 그는 영화 매니아임에 틀림없다. 어떤 전문가가 어떤 취미-골프 빼고-를 갖고 있다면 그가 훨씬 인간적으로 느껴지기 마련인데, 영화 매니아인 정재승은 내가 가졌던 물리학자에 대한 고정관념을 깬다.

이 책이 독자들의 좋은 반응을 얻은 또다른 이유로는 매우 긍정적으로 쓰여졌다는 것을 들 수 있겠다. 영화 평론가들의 책이 짜증이 나는 것은 그들의 높은 눈으로는 도대체 만족할 만한 영화가 없을성 싶기 때문이다. 이 영화는 이게 맘에 안든다, 저건 저래서 싫다, 영화 평론가의 글은 매사가 이런 식이다. 하지만 이 책에는 그런 식의 폄하가 없다. 작품성이 떨어지는 영화라 할지라도 긍정적인 면을 찾으려 애쓰고, 과학과 관련된 부분을 담담히 성찰한다.

이 책에서 새로이 안 사실, '핸드폰 사용이 가능한 지역은 지구 전체 면적의 4% 정도밖에 안된다'는 것. 마라도에서 '여기 마라돈데'라고 외친 경험이 있는 나로서는 이해가 안되는 부분이지만, 과학자의 말인데 믿어야지 어쩌겠는가.

타임머신이 불가능하다는 것을 말해주는 대목 역시 무릎을 치게 만든다.
[만약 먼 미래에 과학이 발달해서 타임머신을 만들 수 있다고 가정해 보자. 그는 과거로 여행을 떠날 것이다. 그러나 우리는 아직까지 미래에서 온 방문자를 한번도 만난 적이 없다. 역사에도 그런 기록은 전혀 없다. 따라서 먼 미래에도 타임머신은 개발되지 않았다는 결론이 나온다 (133쪽)]

과거로 가서 맘모스를 만나는 게 소박한 소원인 내게는 그다지 좋지 않은 말이지만, 어쩌겠는가. 과학자의 말이니 포기하는 수밖에. 과학의 대중화에 힘써온 걸로는 이인식이 선구자지만, 두 사람의 책을 모두 읽고 난 후 평가를 해보자면 정재승의 손을 들어주고 싶다. 그가 쓴 <과학콘서트>도 주문을 해놨는데, 빨리 읽어보고 싶다.