그렇다, 어쩌면 내 자신도 굉장히 데카당스적일지 모른다.

사양, 인간실격 - 다자이 오사무 소설선
다자이 오사무 지음, 송숙경 옮김 / 을유문화사 / 2009년 5월

어제 하루 동안 굉장히 많은 책들을 읽은 느낌이다. 우선 요시다 겐코의 <도연초>를 읽었고, 고바야시 다키지의 <게 공선>을 복습하고, 다카노 에쓰코의 <20세의 원점>을 읽었다. 그리고 나서 <재일 강상중>을 읽으려는 찰나에, 갑자기 다자이 오사무의 <사양>을 복습하고 싶어졌다. 요즘 들어서 책을 복습한다는것은 참으로 어려운 일이다. 새로 읽어야 할 것들이 아주 밀려들어오기 때문에 한 번도 못 읽은 책들을 갖고 있는 입장에서, 전에 읽었던 것을 다시 느끼기 위해 반복해서 몇 번이고 읽는다는 것은 지금으로서는 무리다. 하지만 너무 읽고 싶었고 게다가 <사양>의 내용이 전혀 생각이 나지 않았기 때문에 용기를 내어(!) 다시 읽기 시작했다.

이 작품의 주요 등장인물 '나'(가즈코)와 남동생 나오지, '최후의 귀족' 어머니, 그리고 동생의 문학적 스승인 소설가 우에하라. 이들이 모두 작가 다자이 오사무의 분신 격이라 할 수 있다. 귀족(혹은 황족) 출신이지만 패전 후 몰락하여 이즈의 조그만 산장에서 둘이 생활하는 모녀의 모습. 생활력이 없는 그들은 이제 예전처럼 시중드는 사람을 두거나 아무 일도 하지 않은 채 생활할 수 없음에도 불구하고 할 줄 아는 일이 없기 때문에 돈이 떨어지면 옷이나 장신구 등을 팔아서 식량을 산다. 그들을 보는 주변의 시선도 별로 좋지 않다. 아이 둘만 놔둔 느낌이라느니, 언제까지 그렇게 물건을 팔아서 살수 있을거 같냐느니...아무 것도 할 줄 모르고 세상 물정 모르기는 나 역시 만만치 않다. 그들의 생활에서 내 자신의 모습을 약간이나마 느낀건 당연할지도 모른다.

<사양>은 꽤 기묘한 이야기다. 처자가 있는 작가 우에하라와 이혼녀 가즈코의 특이한 사랑 이야기이기도 하고, 어머니는 결핵으로 죽고 동생 나오지는 자살하고 우에하라는 자포자기와도 같은 향락주의에 빠져 지내는 가운데 가즈코만이 종래의 관습적 도덕에 대항하여 스스로 새로운 '도덕 혁명'을 일으키려 한다는 내용이기도 하다. 전반부에는 감상주의적인 분위기가 흐르는 반면(특히 귀족 모녀가 산장에서 유유자적 지내는 모습은 더욱 그러하다) 후반에 이르러 '전투 개시'를 외치는 주인공의 모습이 좀 낯설기도 하다. 

나도 언제까지나 이런 식으로 살아갈 수 있을까. 정말 괜찮은 걸까. 어쩌면 내 자신도 굉장히 데카당스적일지 모른다. <사양>과 역시 어제 읽은 다카노 에쓰코의 <20세의 원점>이 머릿속에서 오버랩되면서 많은 생각을 하게 하였다. 다자이 오사무와 다카노 에쓰코는 자신들만의 굳건한 사상을 가지고 있다. 독서의 폭도 넓고, 사유의 깊이도 깊다. 하지만 나는 어떠한가? 수박 겉핥기식이고 잡다한 분야의 독서와 점점 둔해지는 감수성, 그리고 끝없는 우울... 언제까지 이렇게 살수 있을까, 알 수 없다. 

 

무일푼 하류인생의 통쾌한 반란 - 이것이야말로 최고!

가난뱅이의 역습 - 무일푼 하류인생의 통쾌한 반란!
마쓰모토 하지메 지음, 김경원 옮김, 최규석 삽화 / 이루 / 2009년 4월

흔히 사람들은 열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 좋은 직장에 취직하여 결혼하고 아이 낳고 집도 사고 살아가는 삶을 대부분 원한다. 하지만 나는 이상하게 예전부터 그런 것들이 별로 좋아 보이지가 않았다. 물론 최소한의 먹고 입는 것은 갖춰야겠지만 굳이 필요하지도 않은 것들을 사려고 아침부터 밤까지 하루 종일 일하거나, 집을 사려고 대출한 돈을 30년 동안 상환하고 싶지는 않았던 것이다. 그런데 여기 나와 같은 생각을 하는 사람이 또 있었다. 아둥바둥거리며 '우등반 勝ち組'에 들려고 노예와 같은 생활을 감수하는 것보다, 가난해도 하고 싶은 일을 마음껏 하면서 즐겁게 사는 기술을 익히라는 마쓰모토 하지메의 <가난뱅이의 역습>, 정말 읽으면서 이렇게 통쾌하고 즐거운 책이 없었다!

단순히 남한테 빈대를 붙거나 짠돌이 생활을 하는 법을 가르쳐주는 책은 아니다. 적은 돈으로도 필요한 것을 구하고 하고 싶은 활동을 즐겁게 하는 방법, 그런 것들이 이 책의 주류를 이루고 있다. 자신의 주장을 하기 위한 시위 같은 것도 경찰들 앞에서 찌개를 끓여 먹으면서 재미나게 한다. 당선되기 위해서가 아니라 재미있는 선거문화와 시위를 위하여 시의원에도 출마한다. 저자는 대학 때부터도 학교 내에서 불합리한 일이 있으면 온갖 기상천외한 방법으로 시위를 하며 의견을 주장하기도 했다. 요즘의 패기없는 사람들과는 너무나도 대조적이다. 읽는 내가 속이 다 시원할 정도다. 또한 언더그라운드적인 문화나 아나키스트적인 공간에 대한 소개도 있다. 

지독히 침체되어버린 우리나라 현실에는 무리일지도 모르지만 정말로 이러한 움직임이 생겨난다면 기쁠 것 같다. 굳이 남이 이런 문화를 만들어주기를 바랄게 아니라 스스로 실천할 수 있는 것부터 하나씩 해나갈 생각이다. 거창한 것이 아니라도, 적게 쓰며 행복할 수 있는 그러한 생활방식을 나는 갖고 싶다. 이 책을 읽고 오랫동안 잊고 있었던 나의 언더그라운드적 성향을 다시 기억해낼 수 있었다.  

얼음이 흐르는 바다를 둘러싼 치열한 자원전쟁

북극해 쟁탈전 - 북극해를 차지할 최종 승자는 누구인가
크리스토프 자이들러 지음, 박미화 옮김 / 더숲 / 2010년 1월

몇 달 전인가 우연히 이 책 <북극해 쟁탈전>을 보고는 얼음이 흐르는 바다의 사진이 표지에 장식되어 있어서 웬지 모를 향수를 불러일으켰다. 영구빙 한계선 위쪽의, 한없이 넓게 펼쳐져 있는 눈과 얼음, 그리고 북극곰과 하얀 여우... 페터 회의 <눈에 대한 스밀라의 감각>을 읽으며 즐거웠던 기억과 함께, 유빙의 바다는 내게 일종의 로망으로 남아 있다. 그리고 한참이 지나 드디어 <북극해 쟁탈전>을 읽게 되었다.

이 책은, 아쉽게도 그러한 아련한 향수나 로망과는 거리가 멀다. 그보다는 사실을 전하는데 주력하고 있어서, 북극 탐사의 역사와 북극해를 둘러싼 경쟁의 실태, 북극해 아래에 매장되어 있는 자원들의 현황, 그리고 어떠한 나라들이 북극해를 호시탐탐 노리고 있으며 각자의 주장은 무엇인지 등 북극해에 관련된 거의 모든 것을 다루고 있다고 해도 과언이 아니다. 미국과 캐나다, 그린란드, 덴마크, 노르웨이, 러시아, 심지어는 북극과 거리가 좀 떨어진 독일이나 중국까지도 북극해를 향한 지대한 관심을 보이고 있다. 남극은 어떤 국가에도 속해 있지 않은 곳인 반면, 북극은 국제법적으로 바다 밑의 대륙붕이 어떤 나라와 연결되어 있는지에 따라서 그 나라에서 영유권을 주장하게 되기 때문에 이러한 치열한 경쟁이 가능한 것이다. 또한 예전부터 북극에 제일 가까이 살아왔던 이누이트족(에스키모)이 막상 이러한 협상 자리에서는 정치적으로 힘이 없기 때문에 목소리를 내지 못하고 있는 것이 안타깝다. <눈에 대한 스밀라의 감각>에서도 이러한 이누이트족의 상황이나 덴마크와 그린란드의 갈등에 대해 다루고 있는 부분이 있다. 

또한 지구 온난화 현상으로 인하여 북극의 얼음이 줄어들고 영구 동토층이 녹으며 북극 동식물계에도 변화가 일어나고 있다. 북극해를 경유하는 항로를 이용하기가 수월해진 반면 북극해의 오염이 점점 심각해지고 있다. 현재 지구상의 각 국가에 매장되어 있는 지하자원도 슬슬 고갈되어 가기 때문에, 북극해 아래에 매장되어 있는 석유와 천연가스를 차지하기 위하여 위에 언급한 여러 나라들이 자신들의 권리를 공격적으로 주장하며 나서고 있다. 지리적 여건상 강대국들 사이에 끼어 있기 때문에 이러한 경쟁은 더욱 심각해질 수밖에 없다. 

미지의 땅으로 남아있었고 사람들의 발이 닿지 않았던 북극해가 더이상 아름다운 얼음의 나라로 존재하지 못하게 되는 것일까. 이런 식으로 강대국들의 자원 전쟁이 벌어지고 온난화가 가속되다 보면 그러한 로망 같은 것은 더이상 설 자리가 없을지도 모른다. 자원 채굴 등의 과정에서 오염도 필수적으로 발생할 것이고 생태계의 교란 역시 피할 수 없을 것이다. 예전에 읽은 책 <북극곰은 걷고 싶다>에서처럼, 북극곰이나 바다표범들도 살 곳을 잃어가고 있다. 하지만 전 지구적인 자원 부족 앞에서 북극해의 지하자원들을 그냥 묻어둘 수도 없다. 앞으로 에너지 소비량은 늘어나면 늘어났지, 더 줄어들거나 하지는 않을 것이다. 북극을 둘러싼 이러한 갈등은 앞으로 몇 년이 고비로, 심각한 상황으로 발전할 가능성도 있다고 한다. 과연 가까운 미래에 북극과 북극해는 어떻게 될지, 현재로서는 짐작하기 힘들다.  

적절한 난이도, 하지만 문제 수가 더 많았으면 좋겠다...

시나공 JPT 실전 테스트 (교재 + MP3 CD 1장) ㅣ 시나공 JPT
JPT초고수위원회 지음 / 길벗이지톡 / 2010년 3월

현재 JPT 점수는 800점대 후반에서 머물고 있다. 평소에 JPT학습서로 기본서보다는 실전문제집을, 그 중에서도 문제수가 많은 것을 선호하는 편이다. (1800제 독해/1500제 청해 등...) 전에 JPT초고수위원회에서 펴낸 책 <시나공 JPT 모의고사>를 다 풀고, 그 다음에 나올 책들을 기대하고 있었다. 그리고 나서 새로 나온 이 책 <시나공 JPT 실전테스트>는 1회분의 모의고사가 수록된 책이다. 

초고수위원회의 배려로 이 책을 받아보게 되었는데, 기분 탓일지는 모르겠지만 전작 <시나공 JPT 모의고사>보다 약간은 쉬운 느낌이 들었다.  part 1에는 일본 고유의 사물이나 민속적인 어휘가 많이 등장해서 그런 단어들을 잘 모르던 필자에게 꽤 도움이 되었고, part 2는 40번대 이후에 등장한 관용어구, 속담 등이 많아서 공부가 되는 느낌이다. 하지만 part 3,4는 생각했던 것보다 평이했던 느낌이 든다. 

독해에서는 먼저 part 5 초반에 등장한 어휘들이 심상치 않았고, part 6은 항상 고전하던 부분이었는데 별로 틀리지 않고 스무스하게 넘어갈수 있었다. part 7은 후반에 그동안 접해보지 못했던 난해한 것들이 많이 등장한듯 하여 흐뭇했다. 이상하게 들릴지도 모르겠지만, 맨날 아는것 쉬운것만 풀어서는 쉽게 실력이 늘지 않는다. 오히려 잘 모르는것이 많이 나오는 편이 공부가 된다고 생각한다. part 8은 그럭저럭 평이했던 느낌이다. 

하지만 참 아쉬웠던 것은, 모의고사가 단 1회만 들어있다는 점이라 생각된다. 위에도 언급했듯이 문제수 많은것을 좋아하는 필자로서는 뭔가 더 있었으면 하는 생각이 들었다. 전작 <시나공 JPT 모의고사>는 그래도 총 3회의 모의고사가 있어서 좋았는데, 이 책도 3회 정도 들어있었으면 더 좋았을거 같은 아쉬움이 남는다. 하지만 항상 고생하고 계시는 초고수위원회 분들을 보면 문제수 더 많이 늘려달라는 말씀을 드리기가 참 죄송하다...(웃음) 

아무리 힘들게 일해도 희망이 보이지 않는, 근로빈곤층의 현주소.

워킹푸어 - 왜 일할수록 가난해지는가
NHK <워킹푸어> 촬영팀 지음 / 열음사 / 2010년 4월

워킹푸어 현상을 다룬 다큐멘터리가 NHK에서 2008년에 만들어졌다. 한국에 아직 소개되지는 않아서 자막이 없었지만 무난하게 볼 수 있었다. (구글 동영상 검색에서 ワーキングプア로 검색하면 나온다. 공개되어 있는 것이니 저작권 문제 없이 무료로 볼 수 있을듯 하다. 75분짜리 동영상이다.)

저번에도 한번 워킹푸어에 대한 책을 읽고 리뷰를 쓴 바 있는데(데이비드 K.쉬플러의 <워킹 푸어, 빈곤의 경계에서 말하다>), 그 책은 미국인 저자가 써서 미국의 워킹푸어 현상을 주로 다루고 있었다. NHK스페셜에서 만든 다큐 워킹푸어는 일본의 워킹푸어 현상을 다루고 있기 때문에 우리나라와 비슷한 점이 많아서 좀 더 와닿는 면이 있다. 

투잡 쓰리잡을 해가면서 잠도 거의 못자고 쉬는 날도 없이 일하지만, 생활을 꾸려나가기는 너무 벅찬 사람들이 꽤 많았다. 아이 둘을 키우는 이혼한 어머니가 낮에는 비정규직 사무직, 심야에는 도시락공장의 발주 아르바이트를 하며 잠도 4시간밖에 자지 못하고 버는 돈은 정말로 적다. 아이들과 얼굴 맞대는 시간은 저녁밥을 먹는 시간 뿐이다. 물론 아이들을 데리고 놀러 가거나 할 수도 없다. 그러다가 가족 중에 누군가 크게 아프기라도 하면 그 가정은 헤쳐나갈 방법이 없을 것이다. 가슴아픈 이야기다. 

또한 읍 소재지의 작은 시골에 사는 어떤 20대 초반의 여성은, 아픈 아버지를 간호해야 하기 때문에 일자리가 많이 있는 도시로 가지도 못하고, 아주 적은 돈을 주는 아르바이트자리에서 동생과 함께 일하고 있다. 그 둘이 번 돈으로 생활을 꾸려나가기는 무리였다. 둘 중에 한 사람만 없어도 그 가정은 무너진다. 그리고 깡통 줍는 노인들은 우리나라에만 있는게 아니었다. 일본에도 깡통, 폐지 등을 주워 팔아서 간신히 연명하는 노인들이 있었다. 연금을 받지 못하거나, 받더라도 너무 적은 액수라 생활을 꾸려나가기 힘들기 때문에 노인들이 깡통을 줍는 것이다. 부부 중 한쪽이 치매라도 걸리면 그 부담은 더 커진다. 

이러한 '일하는 빈곤층'들의 생활은 비참하다. 부실한 식사와 초라한 주거환경, 아무리 열심히 일해도 앞으로 나아질 희망이 보이지 않는다. 사람들은 항상 내일이 오늘보다 더 나아질것이라고 생각하기 때문에 희망을 갖고 일하고 공부한다. 하지만 이러한 워킹푸어들은 아무리 힘들게 일해도, 그날그날의 생활을 간신히 유지하거나 더 악화될 뿐, 나아질 희망이라고는 보이지 않는다. 절대 그들이 게을러서, 공부를 안해서 그런 삶을 사는 것이 아니다. 오히려 어려운 환경에서도 성실하게 살아가지만, 먹고 살 만한 돈을 주는 일자리가 없다. 정사원으로 고용해주지도 않고, 기껏해야 파견사원(비정규직)이나 불안정한 아르바이트자리 뿐이다. 더욱이 시골에는 일자리 자체가 별로 없다. 좀 더 나은 기회를 얻기 위해 대학에 진학하거나 필요한 자격증 공부 같은 것을 하고 싶어도, 자신이 일하지 않으면 집안의 생계가 막막해지기 때문에 일을 그만두고 공부를 할 수도 없다. 

그런데 얼마 전에 그 다큐멘터리를 책으로 만든 버전이, 한국어로 번역되어 나왔다. 내가 다큐를 제대로 보고 듣고 이해했을까 궁금해서 책을 읽었는데, 다큐의 내용 그대로였다. 다큐에 나오지 않은 에피소드도 몇가지 있었다. 워킹 푸어, 이것은 비단 일본만의 문제가 아니다. 한국에도 이러한 워킹푸어들이 꽤 많이 있다. 얼마 전에 나온 책 <4천원 인생>도 이러한 한국의 워킹푸어 현상에 대해 다루고 있다. 한겨레신문에서 특집으로 연재했던 글들을 묶어 책으로 냈다고 한다. 작은 공장의 생산직, 고깃집에서 일하는 아주머니, 마트의 임시직 판매원들 등...일이 고되고 노동시간이 길지만 받는 대우는 형편없는, 그러한 일을 하는 사람들이 많다. 

점점 갈수록 혹독해져가는 이 나라의, 혹은 전세계적인 상황을 어떻게 이해해야 할까. 그저 마음이 무거울 뿐이다.