[마이리뷰] 새

새 ㅣ 오정희 컬렉션
오정희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 12월

부모의 부재가 아이들에게 미치는 영향은 상상 이상으로 큰 폐해를 일으킨다
자주 눈살을 찌뿌리게 되는 안좋은 소식을 보면서 드는 생각은 아이들이 저렇게 되기까지 하고 뒤어어 부모의 탓을 하게 마련이다.

아이들의 행동 하나 하나가 결국 부모를 어떤식으로 생각하게 하느냐에 달려있다고 봐도 별 이상이 없을 정도로 세상은 흉포하고 무서운 세상으로 변하고 있다.

흉흉한 소식과언제 터져나올지 모르는 이야기속에서 우리 아이들은 그런 피해자가 되지 않기를 바랄 뿐이다.
그러기에 부모의 역활이 더 중요시 되는 세상이다.

엄마의 가출, 일 때문에 떠도는 아빠의 부재로 떨어져살게된 열 두살 우미, 열 살 우일 남매
그들에게 가족이란 기억속에서 사라진 희미한 옛사진 처럼 흐리고 낯설다.

새로운 집을 구해 함께 살게된 아빠와 황금머리 술집여자 , 그리고 한 집에서 같이 살게되는 이웃들 모두 남매에게는 처음 경험해보는 낯선 풍경이자 생소한 경험이다.

사고로 계속누워있는 안집 할머니와딸 연숙씨부부.레즈비언 문씨부부.운전사 이씨, 외판원 정씨

나름의 사연을 갖고 살아가는 이웃과 함께 남매는 여러가지 경험을 하게된다.

우리가 사는 방은 네모나고 밥상은 둥글다.
햇빛은 따뜻하고 얼음은 차갑다.
나는 크고 우일이는 작다.
세상에 있는 것들은 모두 단단하거나 물렁물렁하거나 희거나 검거나 빨갛거나 노랗거나 .......낮은 밝고 밤은 어둡다.
그러나 해가지고 밤이 되기까지 불분명하고 모호한 어스름, 하늘과 땅 사이를 가득 채우며 밀려와 가슴을 꽉 막히게, 안타깝게 하는 그 무엇에 이름붙일 수 없는 것처럼
그때와 지금, 무엇이 어떻게 다른지, 그 사이 를 흐르는 것이 무엇 인지 나는 설명할 수 가 없다.p73

우리는 모두 매일매일 무엇인가가 되어가는 중이지.
너는 지금의 내가 되기 전의 나야,
아니면 내가 되어 가는 중인 너라고 말해야 하나? 그래서 나는 너희들을 보는 게 무서워 견딜 수 없어
감자눈을 파내면서 그 여자가 내게 해준 말이었다.p74

아빠가 데려온 여자는 지루하고 심심한 삶을 견디다 못해 탈출한다
그녀가 말한 무엇인가가 되어가는 중이라는 말에 우미는 어떤 생각을 하며 그때를 떠올렸을까 가족과 함께 즐겁고 행복했던 한 때를 떠올리지 않았을까?

세상에 한 번 생긴것은 절대로 없어지지 않는다고 말해준 것은 연숙아줌마이다.
아주 먼 옛날의 별빛을 이제사 우리가 보는 것처럼 모든 있었던 것, 지나간 자취는 아주 먼 훗날에라도 아름다운 결과 무늬로, 그것을 기다리는 사람에게 나타난다.부드럽고 둥글게 닳아지는 돌들, 지난해의 나뭇잎 그 위에 애벌레가 기어간 희미한 자국, 꽃지는 나무, 그것을 사랑이라 부르고 그 외로움이 우리를 살아가게 하는 것이라고 그래서 바람은 나무에 사무치고 노래는 마음에 사무치는 것이라고 말했다.
밤새 고이고 흐르던 세상의 물기가 해가 떠오르면 안개가 되고 구름이 되고 비가 되어 다시 내려서 땅속 깊이 뿌리 적시는 맑은 물로 흐르고 강이되고 바다가 된다고, 강물이, 바닷물이 나뭇잎이 향기로 뿜어지고 어느날의 기쁨과 한숨과 눈물이 먼 훗날의 구름이 되는 거라고 말했다.그러나 그 말을 듣고부터 햇빛 쨍쨍한 날이면 햇빛을 따라 가녀린 떨림으로 올라가는 웃음과 한숨과 눈물, 소곤거림을 보는 듯도 하였다.p75

한번 태어난 것은 소멸하더라도 다른 대체의 존재로 변하기 마련이다.
연숙아줌마의 말에 우미는 삶에서 또 하나를 경험 했을까 아니면 죽음이란 아픈 기억을 배웠을까?

인생 살이가 소꿉놀이 같아.
한 바탕 살림 늘어놓고 재미나게 놀다보면 어느새 날이 저물어오지. 그러면 제 각각 놀던 것 그대로 그 자리에 놓아두고 제집으로 가버리는 거야. 사람 한 평생이 꼭 그래.p94

안집 할머니의 경험으로 본 인생은 그저 덧 없음 이 아닐까 하는 생각이든다.
죽은 것은 모두 흙밥이 될뿐이라고 뜬구름 같은 인생이라고 말하는 안집할머니의 말을 우미는 어떤식으로 받아들일지
하나 둘 씩 떠나는 주변사람들이 우미에게 삶의 새로운 방향을 제시하며 떠나 가는듯 하다.

우주에서 가장 예쁜 사람이 되라고 우미라고 이름짓고 우주에서 제일 멋진 남자가 되라고 우일이라 이름지어 그렇게 부르던 목소리가 있었다. 그렇게 부르던 마음은 이제사 내게로 와 들리는 가보다.
우미의 성장통이 새로운 깨달음으로 다시 태어나길 바라며 멀리 사라진 새 처럼 아픔도 훨훨 날아 갔으면 한다.

[마이리뷰] 오늘, 책방을 닫았습니다

오늘, 책방을 닫았습니다 - 넘어진 듯 보여도 천천히 걸어가는 중
송은정 지음 / 효형출판 / 2018년 1월

좋아하는 일을 하면서 살아 간다는 것은
누구나 바라고 원하는 궁극의 목표가 아닐까?
하지만 현실은 그런 소망과기대를 쉽게 저버린다
자신이 좋아하는 일을 하기위해 용기를 낸 그녀가 이년 동안 운영했던 여행전문 서점의 시작과 끝을 담담하게 써내가려간 그녀의 이야기를 들어본다


책에 둘러싸여 ‘혼자‘ 일하는 기분은 과연 어떤 느낌일까. 퇴근 오분 전 회의실로 모이라는 상사가 없는 직장, 원하는 때 쉬고 잠시 낮잠에 빠질 수 있는 직장, 야근이 없는 직장, 비품함에는 커비믹스 대신 원두와 핸드드립 세트가 놓인 직장. p21

우리가 원하고 바라는 직장 이지만 현실은 글쎄다!


그녀가 꿈 꾸는 직장은 거대하지도, 화려하지도 않았다
그저 소박한 꿈을 실현 시키기 위해서 과감히 다니던 회사를 퇴사하는 용기를 냈다

그곳에서라면 책을 만들고, 글을 쓰는 작업 모두 실현 가능해 보였다.회사라는 담장을 넘고 안개낀 도로를 질주할 자신이 없지만 책방이라는 안전망 속에서 미래를 도모 하기 위해 p17

누구나 원대한 꿈을 꾸고 그렇게 되길 바란다 하지만 윈하는 대로 바라는 대로 되기란 노력
과 시간과는 별개인것 같다
또 다른 무언가가 더 많이 필요한것 같다


그녀가 발휘한 용기는 결국 스스로 감당할 수 있는 범위 안에서 폴짝 점프한 정도였다.
삶이 한 단계 더 나아가길 기대할때, 아래에서 위로의 상승이 아니라 오른쪽 혹은 왼쪽의 어딘가여도 괜잖지 않을까.여기엔 전진도 후퇴도 없다.높고 먼 방향으로 점프하는 것만이 우리를 더 나은 곳으로 데려가 주지는 않을것이다.p18

여행과 책은 서로 닮았다.그 주변을 기웃거리다 보면 언젠가 한 번쯤은 삶의 힌트가 적힌 조약돌을 줍게 될지도 모른다는 점에서.우연한 발견의 기쁨을 위해 그리고 상상해본 적 없는 세계와 사람들을 만나기위해 우리는 배낭을 꾸리고, 머리맡에 책 한 권을 놓아둔다.
이만하면 여행과 책 조합이 꽤 근사하지 않은가. 이것저것 재볼 틈 없이 마음은 이미 여행 책방에 대한 기대로 가득 차올랐다.p22

원대한 꿈을 싣고 책방을 내기까지 많은 준비를 하며 과정을 거쳐 적은 보증금으로 가게를 얻기까지 가게를 얻은 후 준비를 하고 책방을 오픈 하기까지 일련의 순서를 거쳐 무탈하게 일단 멈춤은 시작 된다
하지만 세상만사 뜻 대로 되는일은 아무것도 없다
먹고 사는 일 만큼 어려운일도 없다
더군다나 책 팔아서 돈 벌기는 더더욱 어렵다는 것을 실감나게한다

적은 매출 하루종일 매달려 있으면서 해결 해야 하는 식사문제, 화장실 문제 동네 주민과의 소통문제 등등
혼자서 모든것을 해결해야 하는 문제는 자영업자의 불편과고통이지만 참아야 할 수 밖에 없는 문제로 다가온다
부가수입을 생각 하면서 커피와음료를 팔것인지에 대한 고민을 해야 하고 다양한 소통을 위해 모임 이나전시를 생각하게 하는것을 보면서 책만 팔아서는 아무것도 남지 않는다는 현실을 일깨워준다

자신이 생각했던 책방이란
사람들과의 교류때문에 스트레스 받는일이 없고 그저 자리를 지키며 책만 팔면 되는 줄 알았다.잔잔한 음악이 흐르는 공간에서 손님은 책을 고르며 저만의 고요한 시간을 보내고, 책방 주인은 그 분위기를 흩트리지 않은 채 묵묵히 제 일을 한다. 그것이 내가 떠울린 이상적인 책방의 풍경이었다. 누구의 방해도 없는 무해한 공간.p136

하지만 그녀의 생각은 이년동안 서서히 바뀌어 간다
의도하지 않는 방향으로!
그녀가 꿈 꾸었던 것은 무었이었을까?

아파트 주차장만 왔다 갔다 하던 내 자전거를 요세미티 숲 속에서 달리게 해주고 싶어. 나는, 내게 보여주고 싶어.아파트 주차장 밖의 세상을.
다만 요세미티 숲 속에 도착한 뒤 힘껏 달리는 데 집중하느라 파란 하늘을, 나뭇가지에 앉은 새를, 나란히 달리는 친구를, 다정한 식사를, 일요일 오후를 부디 놓치지 않았으면 좋겠다p163

뒤늦게 깨달은 그녀의 생각이 우리가 놓치고 있는 일상의 한 부분임에 더욱 절실하게 다가온다.

˝좋아하는 일은 역시 취미로 남겨 둬야겠지?˝
나의 최종결정에 연민 어린 눈빛이 쏟아졌다. 좋아하는 일로는 먹고 살 수 없다,
아무리 좋아하던 취미도 정작 일이 되면 지긋지긋해진다더라, 세상 모두가 좋아하는 일만 하며 살 순 없다.지금의 내 처지가 그들이 오랜 시간 품어온 의심에 확신을 심어준 듯했다. 나는 그 시선을 못마땅히 여기거나 일일이 반박하고 싶지 않았다.좋아하는 일을 직업으로 삼은 사람이 그러지 못한 이들보다 특별히 더 행복할 거라 주장하고 싶은 마음 또한 없다.
밥벌이에 관한 문제 앞에서 만큼은 늘 공평했다.회사원일때도 책방 운영자일때도 글을 쓸때도 나는 고루 기쁘고 불행했다.
언제나 그랬다.

다만 일단멈춤 에서 머무는 동안 나는 더 많은 책이 읽고 싶어졌고, 더 좋은 글을 쓰고 싶은 의욕이 생겼다.
좋아하는 마음이 더 큰 좋아하는 마음을 낳았다. 훌륭한 책방 운영자는 아니었지만 예전보다 더욱 선명하게 책을 둘러싼 일을 사랑하게 됐다.
책방을 닫겠다는 결말은 끝이 아니라 새로운 시작과 닿아 있었다.p169

끝이 아니라 새로운 시작과 닿은 이년 동안의 경험은 그녀에게 많은 깨달음을 준것같다
책을 좋아하고 사랑하는 모든이들에게 주는 신선한 느낌이 직업과 돈과 밥벌이로 연결되지 못한 아쉬움과 함께 모든이의 꿈이 이루어질수있는 환경과 공간이 마련되기를 바래본다.

중년의 모습

그렇게 중년이 된다 - ‘내 마음 같지 않은 나’를 있는 그대로 받아들이기
무레 요코 지음, 부윤아 옮김 / 탐나는책 / 2017년 8월

태어나서  자라고 나이를 먹으면서  시기에 따라 달리 불리는 이름이 있다
처음을 이르는 초년, 어느 정도의 나이를 먹으면 중년이 되는데 시대가 변하고 사회가 발전하면서 중년의 나이는 가늠하기가 애매해졌다.
그만큼 수명이 길어지면서 어느 정도를 중년이라 지칭해야 할지, 통상 사십에서 시작해서 오십 후반 정도로 보면 되지 않을까 하는 생각이지만, 외모나  본인의 의지에 따라 다르게 느끼지 않나 하는 생각이 든다.
 
작가의 나이 마흔아홉인데 하루하루가 힘에 부친다.
물건을 나르는 것부터 힘에 부치고, 얼굴도 푸석해지다 못해 영감 얼굴이 되고 모공은 왜 이리 많이 열리는지 하나, 하나가 불만이다.
가장 먼저 찾아오는 몸의 변화 가 중년의 신호이자, 대표적 증상인 갱년기가 아닐까 하는 의심을  한다.

갱년기 증상이라고 하면 불안하고 우울한 감정이 밀려오기도 하고 신경이 예민해져 신경질적으로 변하기도 하며 건망증과 자신감도 상실한다는 대표적인 증상이 있고 호르몬 감소 도 나타난다는 소견이 있다.
통상적인  증상 말고도 부수적인 일들이 많이 있겠지만 몸에서 일어나는
여러 가지 증상들이 먼저 아닐까?
건강식품을 찾게 되고 다이어트에 올인하게 되고 음식에 신경 쓰이는 것들이 중년이 되었음을 알린다

두 번째로 찾아오는 변화는 마음에 변화다
쓸데없는 일에 참견하게 되고 짜증이 자주 나기도 하고 남은 날들에 대한 두려움과 불안감이 동반된다
이런 시점을 정확히 알기는 힘들지만, 어떤 일을 계기로 스위치가 탁하고 켜지는 것이다. 누구에게나 몸이 안 좋아지는 스위치가 켜지는 순간이 있는 것이다. 그 순간이 바로 몸과 마음에 변화 갱년기가 아닐까?

또한 뇌의 변화도 조금 싸 느낄 수 있다.
머릿속에서는 여러 가지 생각이 나는데 정작 입에서는 딴 소리가 나오기도 하면서 건망증 의 증세를 보이기도 한다.

하지만 다가오는 변화에 겁을 먹거나 상심할 필요는 없다.
인간은 누구나 죽게 돼있고 그 과정 중에 일부분임을 깨닫는다면 마음은 한결 편해지고 모든 과정이 당연한 일상임을 알 수 있다.
여자가 겪는 증상을 자세히 알았으니 아내가 그런 증상을 보일 때 어떻게 대처해야 할지 예방 주사를 맞은 계기가 된 것 같다.

작가의 마지막 말에 더욱 귀를 기울여 본 다면 한결 나아질 것 같다.

체력이 떨어지고 몸 상태에 변화는 있지만 털썩 주저앉아만 있지는 않는다.
하지만 무리하게 힘내서 아무렇지도 않은 표정으로 지낼 생각도 없다. 가만히 머리 위의 비구름이 지나가기를 기다리는 기분이라고 해야 할까. 부정적인  면도 많지만 그래도 매일 즐거운 일은 일어난다. 뭐 어쨌든 마음 편하고 느긋하게,  주인과 마찬가지로 중년이 된 우리 집고양이와 함께 앞으로도 문자 그대로 느릿한 생활을 해나가야겠다고 생각한다.

무리하지 않고, 참지도 않는다.
내가 이 나이가 되어 처음 터득한 것은
스스로를 조금 풀어주고, 그리고 아껴주는 일이었다.

할머니 탐정 의 사건일지

고운초 이야기 - 할머니 탐정의 사건일지
요시나가 나오 지음, 송수영 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

나이를 먹으면 쓸데없이 참견하는 일이 많아진다.
흔히 말하는 오지랖 그런 오지랖을 유감없이 발휘하면서 노년의 쓸쓸함을 지우며 살아가는 75세 할머니 스기하라 소우
젊은 시절 이혼 후 아들을 사고로 잃고 혼자 살고 있는 그녀
집안 대대로 물려받아 운영하던 시골 잡화점을 전통 도기를 파는 아담한 가게 고쿠라 야로 바꾼다.
 무료 커피를 주며 주민들의 휴식처 겸 대화방으로 운영하며 작은 동네에서 벌어지는 갖가지 사연에 사건 사고를 해결하는 탐정 역할도 같이 한다.

학대받는 어린아이를 구하기도 하고, 예전 친구의 오해를 풀어주기도 하고
컴퓨터 과외를 해주는 대학생의 문제를 해결해 주기도 한다.
갑자기 고향에 나타난 전직 야구 선수의 누명을 벗겨 주기도 하며, 마약 사건에 휩쓸려 위기에 빠지기도 하지만 특유의 영민함으로 위기를 넘기기도 한다.

점차 고령화 되어가는 시대에 오랜 경험과 참견하기 좋아하는 오지랖으로 사건을 해결해 나가는 탐정 버금가는 소우 할머니의 활약이 재미지기도 하고 때로는 웃을 수밖에 없는  기쁨을 준다
사회의 구성원으로 능숙하게 사건을 해결하는 모습을 보면서 나이 드는 것은 결코 부끄러운 것도 짐이 되는 것도 아닌 물 흐르듯 당연 한 이치임을 알 수 있는  이야기인 거 같다.
노인이 아닌 나이 듦이 사회에 꼭 필요하다는 생각을 해본다
일부 몰지각한 행동을 하는 노년의 모습은  쉽게 잊혀 지기를 바라며...

p163
"약하다고 인정해버리는 게 편해. 힘을 빼고 조금은 다른 사람에게 기대거나, 도움을 주거나 하면서. 그러면 막히는 일이 없어.
자연스럽게 여러 갈래의 길이 보이지."

p164
"근육은 운동으로 파괴된 조직을 재생시켜 강하게 만들지.
생각해보면 우리 정신도 마찬가지야. 때로는 번거롭게 느껴지는 사람들과의 교제나 타인과의 충돌을 반복하면서 기반이 생기고 무거운 것도 들 수 있는 힘도 키워지지. 운동을 하면 자꾸 약해지기만 해.

시베리아 시간여행

시베리아 시간여행 - 블라디보스토크에서 베를린까지 횡단 열차에 탄 사람들
박흥수 지음 / 후마니타스 / 2017년 12월

세계에서 가장 긴 철도 노선, 아시아와 유럽을 관통하는 블라디보스토크에서 베를린까지 20일간의 여행기 속에서 시베리아 의 차가운 한기와 매서운 바람을 느낄 수 있다.
지난 과거 속 역사의 암울한 사실 들을  선조의 발자취에서 다시 한번 떠오릴 때의 아픔은 한기보다 차갑고  매서운 바람 보다 시린 아픔을 느끼게 한다.

현직 철도 기관사와 친구들이 함께 한  시베리아 시간 여행은 여행의 묘미와 함께 역사적 사실들을 함께 한다.
여행자가 원하는 것은 현지인과 만나 그들의 생활을 경험하는 것이다.
함께 먹고 마시고 이야기하면서 같은 행성에 사는 인류로서의 공통점과 지리적 문화적 차이를 살펴보는 일은 여행이 주는 큰 즐거움이다.
하지만 즐거움 대신 또 다른  역사의 아픔이 가장 큰 시간을 차지하는 듯하다.


시베리아 횡단 9,288킬로미터의 시작점 블라디보스토크
하얼빈으로 가기 위해 도착한 안 중근 열사의 행적을 쫓기도 하고 이 동휘, 주 세 죽, 박 헌영, 선 우섭 등 독립운동에  힘쓴 열사들과 철도 건설 현장에서 목숨을 걸고 철길을 놓았던 이주 노동자들의 아픈 기억 들을 되돌아  보면서 열차를 탄다.
열차 안에서 다양한 사람들을 만나는데  그중의 압권은 외화 벌이를 떠나는 북한의 노동자 들이다.
처음에는 서로 어색해서 말도 못하고 데면 데면 하다가 밥을 먹으면서 친해지고 대화하면서 친해지는 과정은 또 다른 아픔과 시련을 준다.
서로의 담배를 바꿔 피기도 하고 휴대폰, 아이패드를 통해 낯선 문물을 경험하는 북한 주민들을 보면서 분단의 아픔을  다시 한번 느낀다.

우수리스크, 하바롭스크, 치타, 울란우데, 이르쿠츠크, 크라스노야르스크, 노보시비르스크, 예카테린부르크, 모스크바를 거쳐 상트페테르부르크를 거쳐 베를린으로 가는 기나긴  여행 동안 거쳐간 도시마다 지난 세월 과거의 이주민들의 아픔과 독립을 위해 힘 섰던 수많은 열사들이 나올 때마다
시련의 역사가 다시는  반복돼 않았으면 하는 바람이다.

열차 여행의 지루하고 답답함을 도시에 정차할 때마다 먹는 낯선 음식과 술,에서 새로운 경험을 한다.
통하지 않는 언어는 앱을 통해 해결하고 손짓, 발짓, 그것 도 안되면 사진을 통해서 보여주면 해결되는 것을 보면서 궁하면 통한다고 여행의 참 묘미를 느낄 수 있는 것 같다.
혁명이 일어나 정권이 바뀌고 새로운  시대를 열었지만 과거의 흔적은 도시 곳곳에 남아있다.
크고 작은 동상을 보면서 그들은 치열했던 과거를 기억이나 할 수 있을지 궁금하다.

작가 가 인용한 발터 벤야민 의 말이 기억에 오래도록 남는다
우리 스스로에게 예전 사람들을 맴돌던 바람 한 줄기가 스치고 있지 않은가? 우리가 귀를 기울여 듣는 목소리들 속에는 이제는 침묵해 버린 목소리들의 메아리가 울리고 있지 않은가?........ 만약 그렇다면 과거 세대의 사람들과 우리 사이에는 은밀한 약속이 있는 셈이다
역사의 개념에 대하여/폭력 비판을 위하여/초 현실주의 외 331쪽